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Per più di mezzo secolo dell’opera di Arturo Loria come di un iceberg [...] abbia-
mo conosciuto, ammirato e un poco temuto la luminosa asperità dei picchi della parte 
emergente. Ad ogni indagine l’abbiamo ritrovata modellata ma non sminuita dal tem-
po. 
Ora l’iceberg si è capovolto. Altrettanto modellate dal tempo, si offrono alla let-
tura e all’analisi carte rimaste sommerse per decenni. Testi e documenti. Non possia-
mo eludere la loro presenza nel rileggere Loria: ci permettono di operare una seg-
mentazione della fabula loriana (oggi si può parlare di un ‘primo Loria’); è grazie ad 
esse, manifestanti una così stretta connessione con quella che è stata la parte emer-
gente, che siamo in grado di individuare nuove correlazioni, di formulare reinterpre-
tazioni, di ricompattare un’opera importante ma a lungo apparsa frammentata e di-
sconnessa al suo interno. Quando avremo integrato ‘l’altro Loria’, il Loria della parte 
sommersa dell’iceberg, con il Loria che abbiamo fino ad ora conosciuto, la sua opera 
non potrà non offrire un nuovo contenuto.1 
 
Con queste parole Franca Celli Olivagnoli, agli inizi degli anni Novanta, invi-
tava alla riscoperta di Arturo Loria (1902-1957) attraverso lo studio dei materiali 
inediti autografi presenti nel Fondo Loria dell’Archivio contemporaneo “Ales-
sandro Bonsanti”, Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze.2 La stessa Celli Olivagno-
li aveva fornito un contributo di rilievo in tal senso, pubblicando nel biennio 
1989-1990 l’antologia di racconti editi ed inediti Memorie di fatti inventati3 e la 
biografia Avventure personali, condotta attraverso la presentazione di docu-
menti fino ad allora sconosciuti.4 Le carte inedite venivano così ad integrare 
l’opera edita, che, dopo quasi un quarto di secolo, iniziava allora ad essere ri-
proposta al pubblico. Nella seconda metà degli anni Ottanta La scuola di ballo 
entrava infatti nei cataloghi prima di Vallecchi e poi di Sellerio;5 nel frattempo 
per i caratteri di Lombardi compariva la silloge di cinque racconti intitolata La le-
                                                           
1
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Le case di Loria, in AA.VV, L’opera di Arturo Loria. Atti del convegno di Firenze 21-23 febbraio 
1991, a cura di R. Guerricchio, Festina Lente, Impruneta (Fi) 1993, p. 171. 
2
 Per alcune notizie sulla storia e la consistenza del Fondo Loria si vedano G. Manghetti, Il Fondo Loria, in AA.VV., 
L’opera di Arturo Loria, cit., p. 171-182 e G. Gozzini, Il Fondo Arturo Loria al Gabinetto Vieusseux, in AA.VV., I mondi di 
Loria. Saggi e testimonianze, Atti della giornata di studi, Carpi, 19 ottobre 2002, a cura di M. Marchi, ETS, Pisa 2004, 
pp. 89-92. 
3
 A. Loria, Memorie di fatti inventati. Racconti editi e inediti a cura di Franca Celli Olivagnoli, Ponte alle Grazie, Firenze 
1989. 
4
 F. Celli Olivagnoli, Avventure personali. Biografia di Arturo Loria attraverso gli scritti, Ponte alle Grazie, Firenze 1990. 
5
 A. Loria, La scuola di ballo, Edizioni di Solaria, Firenze 1932; poi Mondadori, Milano 1962; quindi Vallecchi, Firenze 
1986; infine Sellerio, Palermo 1989. 
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zione di anatomia.6 Nel corso degli anni Novanta si assiste a quella che Marco 
Marchi, sul finire di quel decennio, definiva una «contrastata ma promettente 
riscoperta di Loria», una rinnovata attenzione allo scrittore che «passa attraver-
so due convegni di studio (rispettivamente a Carpi, nel 1991 e nel 1992, e dei 
quali restano atti a stampa), una mostra di documenti corredata di catalogo e 
una serie di iniziative [...] di sensibilizzazione, individuali e realizzate con il con-
corso di forze; un’attenzione partecipata, culminata nella disponibilità sul mer-
cato librario dei maggiori testi di Loria».7 Tra il 1996 e il 1998 la fiorentina Giunti 
pubblica infatti, nell’ordine, Il cieco e la Bellona,8 Fannias Ventosca9 e Il compa-
gno dormente.10 Altrettanto importante, dello stesso editore, è il volume di Ni-
coletta Mainardi, Il caso Loria. Storia e antologia della critica (1998), che ripub-
blica saggi di difficile reperimento e traccia un’accurata storia della critica loria-
na – il che mi dispensa dall’affrontare la questione della fortuna dello scrittore. 
Proprio la Mainardi mostra come nella sinergia tra editoria e critica si riattiva tra 
il finire degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta un «circuito spezzato», 
mentre lo «strettissimo rapporto interlocutorio [...] tra realtà e virtualità della 
scrittura loriana»,11 suggerito in primis dai lavori della Celli Olivagnoli, sollecita 
una riconsiderazione globale della produzione letteraria di Arturo Loria. 
Nell’introdurre il terzo volume di atti, nel 2004 Marco Marchi, uno degli stu-
diosi più attivi nel promuovere l’opera loriana, deve però riconoscere che, «no-
nostante i molti sforzi [...] compiuti e le non poche qualificate partecipazioni 
all’impresa di una riscoperta», Loria rimane poco «letto ed apprezzato presso i 
critici e soprattutto presso il vasto pubblico di chi legge secondo i propri valo-
                                                           
6
 A. Loria, La lezione di anatomia, Lombardi, Milano 1987. 
7
 Cfr. M. Marchi, Introduzione, in N. Mainardi, Il caso Loria. Storia e antologia della critica, Giunti, Firenze 1998, pp. 15-
16. Gli atti dei due convegni ai quali fa riferimento Marco Marchi sono rispettivamente il già citato L’opera di Arturo 
Loria e AA.VV., La zona dolente. Studi su Arturo Loria, Atti del Convegno di studi «Omaggio a Arturo Loria», Carpi, 8-9 
maggio 1992, a cura di M. Marchi, Giunti, Firenze 1996. Il catalogo della mostra è invece Arturo Loria, mostra di docu-
menti, a cura di M. Marchi, con la collaborazione di S. Loria e L. Melosi, Grafis Edizioni, Casalecchio di Reno (Bo) 1992. 
8
 A. Loria, Il cieco e la Bellona, Edizioni di Solaria, Firenze 1928; poi Mondadori, Milano 1959; poi Giunti, Firenze 1996. 
9
 A. Loria, Fannias Ventosca, F.lli Buratti Editori, Torino 1929; poi Mondadori, Milano 1961; poi Giunti, Firenze 1997. 
10
 A. Loria, Il compagno dormente, Mondadori, Milano 1960; poi Giunti, Firenze 1998. 
11
 Cfr. N. Mainardi, op. cit., p. 129. 
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ri».12 Le raccolte di racconti, uscite dai cataloghi di Giunti e di Sellerio, tornano 
alla consueta vita di semiclandestinità. 
Sul versante degli studi, negli anni successivi alla pubblicazione del libro del-
la Mainardi, oltre agli atti del convegno menzionati, vanno segnalate anzitutto 
due riproposte in volume di saggi precedentemente comparsi su rivista o in o-
pere miscellanee. Nel 1998 Ernestina Pellegrini raccoglie in volume i suoi lavori 
su Loria composti in tempi diversi, offrendo così un’indagine omogenea sulle ra-
dici ebraiche della narrativa loriana e proponendo con forza l’immagine di un 
autore moderno, la cui opera può avere consonanze con altre esperienze di ini-
zio Novecento.13 Tre anni dopo, nel suo Finzioni e confessioni. Paesaggi letterari 
del Novecento italiano, Rita Guerricchio ripresenta tre suoi interventi,14 tra i 
quali La trilogia solariana di Arturo Loria (1986) ha avuto un ruolo fondamentale 
nel preparare la rilettura di questi testi avvenuta negli anni Novanta. 
Tra i più recenti contributi critici mi pare abbiano particolare peso i lavori di 
Davide Cancellieri e di Serenella Baggio, poiché colmano lacune evidenti nel 
complesso della critica. Nella sua tesi di dottorato, discussa nel 2002, Cancellieri 
ha reso disponibile l’edizione genetica dei primi quattro racconti di La scuola di 
ballo e compiuto un’indagine filologica sui materiali inediti relativi all’intera rac-
colta, provvedendo così a un primo serio approccio scientifico alle carte deposi-
tate nel Fondo Loria.15 Le ricerche d’archivio hanno inoltre consentito al giovane 
studioso di fare luce, con la pubblicazione di un articolo,16 su alcune delle que-
stioni relative alla “preistoria” dell’incompiuto romanzo loriano Le memorie inu-
                                                           
12
 Cfr. M. Marchi, Introduzione, in AA.VV., I mondi di Loria, cit., p. IX. 
13
 E. Pellegrini, La riserva ebraica. Il mondo fantastico di Arturo Loria, Diabasis, Reggio Emilia 1998. Un confronto tra 
l’opera di Loria e quella di Kafka è stato istituito recentemente anche nel saggio S. Culeddu, Tentativi di fuga e dinami-
smi aerei in Franz Kafka ed Arturo Loria, in «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», LXII, fasc. 2, 2009, pp. 165-
179. 
14
 R. Guerricchio, Finzioni e confessioni. Paesaggi letterari del Novecento italiano, Napoli, Liguori, 2001. Su Loria: La tri-
logia solariana di Arturo Loria, pp. 3-24; Loria e il racconto fantastico degli anni Trenta, pp. 25-43; Un esercizio di con-
trizione: I diari di Loria, pp. 179-196. 
15
 D. Cancellieri, Per La scuola di ballo di Arturo Loria. Indagine filologica sulla raccolta e edizione genetica dei primi 
quattro racconti. Tesi del Dottorato di ricerca in Filologia ed Ermeneutica italiana, XIV ciclo, Università degli Studi di 
Padova, Dipartimento di italianistica. Coordinatore: Guido Baldassarri, supervisori: Silvio Ramat e Giuditta Isotta Ro-
sowsky, 2002. 
16
 D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo. Preistoria delle “Memorie inutili”, in «Strumenti critici», XVII, 2, maggio 
2002, pp. 283-304. 
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tili.17 Serenella Baggio, nel 2004, ha invece dato risposta all’esigenza, avvertita 
da più parti, di uno studio tecnico su quella lingua «inattuale e innaturale» che 
contraddistingue la narrazione loriana e che ha colpito i critici fin dall’inizio.18 
Tornando a più riprese sull’«inamenità» del modo di scrivere di Loria,19 spesso 
per avanzare riserve, la critica si era limitata a osservazioni di carattere genera-
le, che lo studio sistematico della Baggio corrobora, circoscrive e, in qualche ca-
so, addirittura smentisce. Altro merito della studiosa è aver saputo delineare 
un’evoluzione della narrativa e della poetica dello scrittore, giungendo a distin-
guere, sulla base di precise osservazioni sulla lingua, due periodi all’interno delle 
tre raccolte pubblicate a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta. 
 
Dal canto mio, nel presente lavoro mi propongo un’indagine sui racconti 
compresi in un arco cronologico che va dal novembre 1920 al maggio 1932, ov-
vero dalla data cui risalgono le prime prove narrative rinvenibili tra le carte del 
Fondo Loria alla pubblicazione di La scuola di ballo. Ho scelto di limitare la mia 
ricerca a questo periodo poiché, come è noto, con la comparsa della terza rac-
colta, l’ultima data alle stampe dallo scrittore, si chiude la stagione artistica più 
felice e feconda di Loria. Negli anni successivi – mentre insegue il romanzo che 
avrebbe dovuto accordargli nel mondo delle lettere la posizione che sentiva di 
meritare –, assieme a brani che avrebbero dovuto confluire nel romanzo Loria 
accumula «nel cassetto tentativi di racconti, abbozzi di poesie, titoli, scalette, 
progetti»,20 ma esce allo scoperto solo raramente, divenendo così, da giovane 
promessa della narrativa italiana, un nome da citare assieme ad altri nel ricorda-
                                                           
17
 Del romanzo furono stampate solo quattro puntate, firmate da Loria con lo pseudonimo Alfredo Tittamanti: «Argo-
menti», I, 3, maggio 1941, pp. 13-48; I, 4, giugno 1941; I, 5-6, luglio-agosto 1941, pp. 30-53; I, 7-8 settembre-ottobre 
1941, pp. 32-46. Per le questioni relative al romanzo, oltre all’articolo citato di Cancellieri, si vedano anche G. Tellini, 
Loria e il romanzo impossibile, in AA.VV., L’opera di Arturo Loria, cit., pp. 83-93; F. Celli Olivagnoli, “Le memorie inutili”: 
dal racconto al romanzo, in AA.VV. La zona dolente, cit., pp. 61-79. 
18
 S. Baggio, Prezioso e dimesso. La lingua di Arturo Loria al tempo di «Solaria», Università degli Studi di Trento, Dipar-
timento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2004.  
19
 L’espressione è stata impiegata da Alvaro Biondi, Arturo Loria. Il racconto come romanzo, in AA.VV., L’opera di Artu-
ro Loria, cit., p. 145. 
20
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 119.  
5 
 
re i tempi di «Solaria».21 I pochi racconti che ancora vengono pubblicati, i capi-
toli di Le memorie inutili e le prose Dal «Diario senile» di Alfredo Tittamanti, gli 
scritti di genere poetico e teatrale (spesso firmati con lo pseudonimo Lorenzo 
Valla) e le favole compaiono su diverse riviste nella generale indifferenza;22 il so-
lo volume edito come opera a sé, il dramma satiresco Endymione, viene accolto 
anche dagli amici con perplessità.23 Nel complesso, dopo il 1932, Loria sembra 
disperdersi in «forme di scrittura laterali, secondarie rispetto alla sua vocazione 
narrativa principale»,24 mentre quest’ultima sopravvive nella misura privata del 
diario (reale o fittizio) o in racconti che, non a caso, assumono sempre più spes-
so narratori in prima persona, assenti invece nella produzione più nota. 
Se, di fatto, la possibilità di operare una cesura temporale all’altezza della 
pubblicazione di La scuola di ballo trova riscontri oggettivi nella produzione del-
lo scrittore ed è confortata dalla tradizione critica, meno scontata è 
l’opportunità di includere nell’indagine le prove d’esordio e di sottrarre così 
tempo e spazio all’indagine sui racconti più noti. Durante le ricerche in archivio 
– svolte prima della pubblicazione di un articolo di Maura Rosati che discuterò a 
suo tempo –,25 mi è parso però che le prose narrative dei primissimi anni Venti 
costituiscano la parte iniziale di una parabola evolutiva che prosegue fino a La 
scuola di ballo e che, se ricostruita nella sua interezza, assume maggior risalto e 
significato. 
Per questo, nella prima metà del capitolo iniziale – dopo avere preso in con-
siderazione lo stato degli studi sugli inediti giovanili (1.1.1) – esamino diciassette 
racconti scritti tra il novembre del 1920 e il luglio del 1922, dei quali, non essen-
                                                           
21
 Giovanni Maccari, è bene ricordarlo, ha però sfatato il mito di un Loria isolato e ritirato in volontario esilio dopo gli 
anni di «Solaria»: G. Maccari, Sulla «fortuna» di Arturo Loria, AA.VV., Fonti e studi di storia dell'editoria, a cura di G. 
Tortorelli, Baiesi, Bologna 1995, pp. 215-231. 
22
 Per un elenco delle opere di Loria si vedano i Riferimenti bibliografici del presente lavoro. 
23
 A. Loria, Endymione. Dramma satiresco in tre atti, Edizioni di Letteratura, Firenze 1947. Rimando per una discussio-
ne più articolata sulla ricezione di quest’opera al capitolo II. La promessa mancata del volume N. Mainardi, op. cit., pp. 
57-99. Il volume Settanta favole (Sansoni, Firenze 1957) è stato licenziato in bozze dall’autore, ma pubblicato postu-
mo. 
24
 Cfr. S. Baggio, op. cit., p. 8. 
25
 M. Rosati, Arturo Loria. Prose narrative del 1921. “Tetre fiabe” sin dall’inizio?, in A. Neiger (a cura di), Esperienze no-
vecentesche in Italia. Percorsi letterari da Giacomo Noventa ad Ascanio Celestini, UNI Service, Trento 2008, pp. 17-53. 
6 
 
domi stata concessa la possibilità di riportare il testo completo, fornisco di volta 
in volta il riassunto (1.1.2). Accomunati dal ripresentarsi di personaggi, motivi e 
situazioni e da una omnipervasiva retorica dell’eccesso e del delirio che rimanda 
a modelli come il melodramma e il racconto gotico (1.1.3), questi racconti rive-
lano nella loro successione un disegno cosciente dello scrittore, la cui arte fin 
dall’inizio si ripiega su se stessa per riflettere sulla propria condizione (1.1.4). Un 
racconto del luglio 1922 – in cui Loria, mettendo in scena un suo alter-ego, 
sembra volere colpire se stesso con amara ironia e sconfessare il proprio opera-
to – segna la fine di questa prima fase della narrativa. Gli anni che vanno dal 
1922 al 1926 presentano da un lato un’evoluzione narrativa coerente, contrad-
distinta dal costante processo di desublimazione che porta ai racconti picareschi 
di Il cieco e la Bellona (1.2.1), dall’altro, una serie di racconti in cui lo scrittore 
sperimenta soluzioni e generi narrativi differenti (1.2.2).  
Il secondo capitolo, suddiviso in tre parti, è dedicato all’indagine della genesi 
e della struttura delle raccolte: Il cieco e la Bellona (2.1), Fannias Ventosca (2.2) 
e La scuola di ballo (2.3). Attraverso l’esame di alcuni materiali d’archivio (editi 
ed inediti), mi propongo di rendere disponibili notizie e dati sulle raccolte che, 
fatta eccezione per La scuola di ballo, sono in larga parte sconosciuti, e di mo-
strare come Loria mirasse a costruire opere coese, “libri di racconti”, non sem-
plici sillogi. Un fatto che sembra trovare conferma nelle variazioni che i testi su-
biscono nel passaggio da rivista a volume. Architettando fitte trame di rimandi 
tra i diversi racconti e facendo attenzione alla disposizione dei testi, Loria impie-
ga la struttura delle raccolte come dispositivo retorico tramite il quale indirizza-
re l’attenzione del lettore su alcuni aspetti della narrazione o moltiplicare e ap-
profondire le possibilità simboliche dei singoli racconti. Lo studio della genesi 
delle raccolte fornisce inoltre elementi che mi paiono decisivi a sostegno di 
quanto è stato già osservato, su un piano diverso, da altri: ovvero che Il cieco e 
la Bellona e La scuola di ballo sono emblematici di due distinte fasi della narrati-
va loriana, mentre Fannias Ventosca è per molti versi una raccolta di transizio-
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ne, in cui è verificabile, detto con estrema sintesi, il passaggio dal racconto pica-
resco al racconto “borghese”. 
Uno studio più approfondito dell’evoluzione della narrativa e della poetica di 
Loria è oggetto del terzo capitolo, dove considero il modo cui situazioni e figure 
simili, e in particolare l’incontro del protagonista con una vecchia mendicante, si 
ripresentano in periodi diversi. La scelta di accostare elementi analoghi per evi-
denziare la distanza che separa testi appartenenti a fasi differenti è intesa ad af-
fermare che la coazione a ripetere connaturata alla scrittura loriana è solo in 
parte riconducibile a una matrice ossessiva. Al contrario, la reiterazione rivela 
spesso il grado di consapevolezza con la quale Loria ha riflettuto sulla sua scrit-
tura, e su se stesso attraverso di essa, affidandole una sorta di autobiografia, 
che è poi anche autobiografia della sua scrittura (3.1). Questa incessante rifles-
sione rimanda in ultima istanza a una moderna coscienza della crisi del soggetto 
e della realtà, crisi che nei racconti dei primissimi anni Venti si manifesta sopra-
tutto nelle forme di un rifiuto della crisi stessa, nella seconda fase assume inve-
ce le forme di un’irrisolta dialettica tra incanto e disincanto. Nostalgia utopica e 
crudele constatazione del male, riscontrabili anzitutto nei rapporti ambigui che i 
narratori instaurano con i protagonisti grotteschi e con le eccentriche vicende 
che li vedono coinvolti (3.2). A partire da un certo punto della sua evoluzione, le 
trame avventurose di Il cieco e la Bellona vengono meno; l’attenzione dello 
scrittore si appunta sulle sensazioni e le impressioni di personaggi paralizzati da 
una castrante coscienza di se stessi. Non a caso si moltiplica nei racconti la pre-
senza degli specchi (3.3), elementi emblematici di questa fase, come il fango lo 
era della seconda. 
Nel quarto e ultimo capitolo mi soffermo su alcuni aspetti dell’evoluzione 
delle forme e dei modi narrativi per mostrare come, da un lato, nel corso delle 
tre raccolte si assista a diminuzione del grado di udibilità del narratore e a un 
deciso spostamento dalla diegesi alla mimesi, dall’altro, la modernità dei conte-
nuti non trovi pari riscontro nelle forme espressive (4.1). Incapace di concepire 
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la propria arte se non in modi che percepiva ormai inattuali, con i suoi racconti 
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1.1  I racconti del 1920-1922 
 
1.1.1 Lo stato degli studi sui racconti giovanili 
 
Gli scritti giovanili di Arturo Loria sono stati studiati e parzialmente pubblica-
ti per la prima volta una ventina d’anni fa nei due volumi con i quali Franca Celli 
Olivagnoli ha inteso rilanciare l’opera e la figura di Loria, Memorie di fatti inven-
tati1 e Avventure personali. Biografia di Loria attraverso gli scritti.2 Altri inediti 
sono comparsi in seguito su riviste, in volumi monografici o in cataloghi di mo-
stre. Nessuno studioso, però, si è più impegnato in uno studio complessivo delle 
carte depositate presso l’Archivio Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux 
di Firenze. In particolare, i racconti ancora inediti che risalgono alla prima metà 
degli anni Venti, periodo sul quale vorrei soffermarmi, sono stati quasi del tutto 
trascurati, salvo le eccezioni di cui dirò in seguito. Nel complesso, la critica si è 
limitata a fare riferimento agli scritti editi, senza verificare il lavoro della Celli O-
livagnoli. Anche il recente Arturo Loria. Storia di un ebreo narrante di Silvia To-
masi,3 pur presentando due capitoli sulla giovinezza di Loria, prescinde dallo 
studio diretto dei materiali d’archivio e riproduce in buona parte, pur con inte-
ressanti spunti e osservazioni, l’immagine che la Celli Olivagnoli aveva delineato 
nella sua biografia. 
Prima di prendere in esame alcuni aspetti della produzione loriana che pre-
cede le sue prime pubblicazioni, è bene dunque tornare a considerare i lavori in 
questione. Nella Prefazione all’antologia di racconti Memorie di fatti inventati, la 
Celli Olivagnoli dichiarava programmaticamente che la “vita” e l’“opera” di Artu-
ro Loria vanno considerate come parte di una «complessa e inscindibile unità»: 
                                                           
1
 A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit. 
2
 F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit. 
3
 S. Tomasi, Arturo Loria. Storia di un ebreo errante, Monte Università Parma, Parma 2008. 
12 
 
tra di esse vi sarebbe un «rapporto di determinazione reciproca».4 Così, nel suc-
cessivo volume Avventure personali la studiosa accostava e leggeva in parallelo 
documenti e testimonianze scritte o orali di vario genere e poneva su uno stesso 
piano scritti giovanili di diversa natura. 
In particolare, confrontando alcune prose narrative con gli epistolari privati 
e con alcune riflessioni intime affidate da Loria a fogli sparsi, la Celli Olivagnoli 
arrivava a mostrare diverse corrispondenze tra testo ed extra-testo, spesso av-
valorate da precise coincidenze cronologiche. L’amore e l’arte, inseguiti e va-
gheggiati dal giovane nella vita, sono temi costanti degli scritti di quell’epoca (e 
non solo di essi). In tal modo le speranze, le incertezze e le sconfitte dell’autore, 
registrate nelle carte private, divengono materia per i racconti. La scrittura lo-
riana risponderebbe dunque, secondo quanto deduceva la studiosa, soprattutto 
all’esigenza di sfogarsi e trovare consolazione a una solitudine esacerbata dagli 
insuccessi sentimentali. 
 
La difficoltà oggettiva nel comprendere se alcuni scritti giovanili debbano es-
sere considerati come opere di finzione o come resoconti di un’esperienza re-
almente vissuta, se alcune riflessioni vadano attribuite all’autore oppure a un 
“Io” fittizio, sembra avvalorare l’assunto di fondo della studiosa, ovvero lo stret-
to legame tra vita e finzione, tra l’autore e i suoi personaggi. Significativo, a tale 
proposito, è che alcuni pensieri e riflessioni attribuiti dalla Celli Olivagnoli diret-
tamente allo scrittore ricompaiano in altre carte (da lei non segnalate) come di-
scorsi di un personaggio. È quanto accade, ad esempio, per il testo “L’autore 
dedica il suo libro ad una donna...”.5 Talvolta, inoltre, come la Celli Olivagnoli ha 
                                                           
4
 «Le “carte” indicano [...] come in Loria testo ed extra-testo abbiano costituito una complessa e inscindibile unità, sì 
che la conoscenza degli indici extra-testuali si rivela essenziale alla comprensione del testo, il quale è da essi determi-
nato e per essi determinante, in complementare circolarità»: cfr. Memorie di fatti inventati, cit., p. 7.  
5
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 29-30. D’ora in avanti userò le virgolette per indicare i titoli tratti 
dall’incipit dei racconti. Nel fare riferimento ai materiali d’archivio adotterò i criteri e le sigle dell’Archivio Contempo-
raneo “Alessandro Bonsanti”: la sigla AL indica la collocazione dei materiali nel Fondo Loria; il numero romano la “se-
rie”; la cifra araba l’“unità”, ovvero la cartella in cui i materiali sono raccolti; in presenza di un punto dopo la cifra ara-
ba, il numero che segue indica la sottounità. “L’autore dedica il suo libro ad una donna...”  è raccolto nella cartella AL II 
4 e datato 21/10/1920. Lo stesso testo torna con variazioni solo minime in un racconto di cui troviamo fogli sparsi nel-
le cartelle AL II 33 (12 carte) e AL II 39 (6 carte). In una delle carte di AL II 39, quanto contenuto in AL II 4 viene fatto 
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mostrato, il discrimine tra opera di finzione e sfogo diaristico è assai sottile, 
spesso affidato a un «minimo di alterazione nei nomi e nei dati reali».6  
Va aggiunto, per quanto riguarda i rapporti tra testo ed extra-testo, che al-
cuni racconti sembrano essere pensati per un unico destinatario, con uno scopo 
ben preciso. Loria inviava o leggeva, infatti, i propri racconti all’amata Nerina 
von Erdberg, per averne un giudizio ma soprattutto per rivelarle il proprio amo-
re, le proprie sofferenze e la propria nobiltà d’animo. Il giovane artista non 
manca nelle sue lettere a Nerina di sottolineare gli aspetti autobiografici della 
propria scrittura, alludendo così al proprio amore.7 Gli artifici della finzione, sa-
rebbero dunque, come suggerisce la biografa, «fragili schermi per confessare 
pensieri e aspirazioni e insieme costruire l’immagine di sé come artista».8 Una 
lettera, a tutt’oggi inedita e mai menzionata, questa volta a una non meglio i-
dentificata Sopranina, sembrerebbe avallare questa ipotesi. Leggiamo infatti: 
 
non senza tristezza domani lei consegnerà a me quelle poche pagine che io gia [sic] le 
donai, 6 pagine di nessun valore artistico, nelle quali però la sua mente quando non 
fosse stata accecata da troppi veli, avrebbe saputo scorgere la fresca ingenuità di chi 
pur essendo già esperimentato nell’arte, ricade per virtù d’amore nella faciloneria 
[spscr. abbondanza] del sentimento.9  
 
                                                                                                                                                                          
pronunciare a un bizzarro personaggio chiamato Beppe Muratori. I fogli di AL II 33 e AL II 39 relativi al racconto in que-
stione non sono datati. In ogni caso possiamo dedurre che almeno una parte di essi sia posteriore all’ottobre del 1920. 
A margine del racconto tra le altre annotazioni troviamo infatti annotazioni quali «Vedi fogli pisani» e «Vedi fogli fio-
rentini»: Loria si recò a Pisa per gli studi di giurisprudenza dopo l’estate del 1921, quando concluse gli studi superiori. 
Non mi pare possibile ricostruire una versione completa del racconto, che presenta diverse stesure delle stesse vicen-
de.  
6
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 59. 
7
 In una lettera del 29/6/1921 Loria scrive a Nerina: «Il mio convalescente parla per conto mio, racconta una storia mia 
e le sue disgrazie dipendono tutte da un errore iniziale. E così è di tutte le altre infelici figure in cui ho rappresentato 
me stesso, e che non voglio citare qui, perché sarebbe superbia pensare che lei se ne ricordi ancora. Va bene, che le 
scrivevo per lei, ma lei non lo sapeva, o non voleva capirlo», cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 55. Il 
racconto cui Loria fa riferimento è “La pioggia aveva... ” (appendice 10). Tra le molte possibili, riporto un’altra citazio-
ne da “In un periodo triste e dolce...” (appendice 17), dove a narrare è un padre che, accortosi del malessere del figlio, 
legge le carte che questi nasconde in un cassetto: «Erano dei tristi racconti nei quali sempre un giovane artista amava 
una donna bella e cattiva, che lo faceva morire. Racconti sinceri in cui esso aveva ritratto il suo stato d’animo. Indovi-
nai ch’egli glieli leggeva, perché comprendesse, si intristisse...», cfr AL II 42. 
8
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., 28. 
9
 AL I 239.87, inedita. Alla lettera segue un racconto, alla fine del quale si legge la data 5 giugno 1923. La Celli Oliva-
gnoli non fa menzione di questa ragazza. Tuttavia da quattro lettere, AL I 239.120-123, sembrerebbe che Loria abbia 
avuto con lei una fugace relazione sentimentale tra il giugno e il luglio del 1923.  
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Non sappiamo quali siano le sei pagine in questione, ma è chiaro che nelle 
intenzioni di Loria i racconti inviati avrebbero dovuto rivelare, proprio per il loro 
scarso valore, la sovrabbondanza del sentimento. 
La Celli Olivagnoli aveva dunque buone ragioni per ritenere utili, quando non 
necessari, i dati biografici e gli scritti di carattere privato per lo studio delle ope-
re narrative, o perlomeno dei racconti giovanili. Grazie al suo metodo, la studio-
sa, in Avventure personali, è riuscita ad orientare non poco gli studiosi nel mare 
magnum delle carte loriane. 
 
D’altra parte, l’attenzione della studiosa ai legami tra scrittura e esperienze 
personali dello scrittore fa passare in secondo piano gli aspetti più propriamente 
letterari – e, forse, più interessanti – di questi scritti giovanili. La Celli Olivagnoli 
intende mostrare che Loria dei «sei elementi portanti della sua vita, l’arte, 
l’amore, la donna, la solitudine, la malattia e la morte, ha fatto i nuclei della sua 
arte».10 Le carte, in effetti, testimoniano di queste relazioni tra vita e scrittura e 
senz’altro il ritorno ossessivo di alcuni temi, motivi, situazioni e figure ha anche 
una matrice biografica. Tuttavia – a prescindere da ogni considerazione teorica 
e metodologica sui rischi che comporta un appiattimento tra vita e opere di un 
autore – esiste nelle prime prove narrative di Loria, come ha scritto Maura Ro-
sati, un innegabile «spazio di lucidità e di ricerca letteraria»,11 che la Celli Oliva-
gnoli non sembra cogliere appieno e che dovrebbe invece dissuadere 
dall’interpretare i racconti attraverso le “avventure personali” dello scrittore. Se 
è vero infatti che in certi scritti pare prevalere l’urgenza dello sfogo personale o 
la volontà di inviare messaggi cifrati, ma inequivocabili, all’amata, è altrettanto 
vero che Loria va elaborando in quegli anni un suo personale discorso artistico, 
che non può essere compreso se non attraverso uno studio ravvicinato dei testi. 
                                                           
10
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 13, corsivo nel testo. Già Luigi Baldacci ha osservato che il conte-
nuto di questa affermazione «non solo non è dimostrabile, ma non è neppur vero». Per il critico, al contrario, la «vita 
emersa di Loria non presenta nessun motivo di interesse per la sua arte», cfr. L. Baldacci, I racconti di Loria, in AA.VV, 
L’opera di Arturo Loria, cit., p. 15. 
11
 Cfr. M. Rosati, op. cit., p. 53. 
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In questa direzione muovono gli studi di Davide Cancellieri e, soprattutto, il 
saggio citato di Maura Rosati. Il primo – inizialmente nella sua tesi di dottorato, 
e poi nell’articolo del 200212 – ha segnalato e preso in considerazione un certo 
numero di inediti giovanili (alcuni dei quali sfuggiti alla Celli Olivagnoli). Maura 
Rosati, invece, ha studiato quindici scritti giovanili di Loria – composti tra il 21 
febbraio 1921 e il 23 marzo 1922, alcuni già editi, altri del tutto o parzialmente 
inediti – con l’intento di cercare «il punto in cui alcuni luoghi tematici si sono 
manifestati per la prima volta».13 La studiosa, oltre a fornire maggiori notizie di 
alcuni testi di cui la Celli Olivagnoli aveva solo fatto menzione, ha mostrato così 
come alcuni luoghi tematici siano comparsi assai presto e come Loria abbia at-
tinto per alcuni dei suoi racconti più noti a questa riserva di materiale accumula-
ta in gioventù. L’immagine dell’adolescente teso a scrivere carte liberatorie cede 
dunque il campo, nel suo saggio, a quella di uno scrittore agli esordi intento ad 
elaborare un autonomo discorso letterario, la cui comprensione da parte nostra 
permette di mettere a fuoco alcuni aspetti delle opere più note. In questo senso 
gli scritti giovanili assumono notevole interesse: conoscere gli inizi del percorso 
artistico loriano significa anche coglierne meglio gli snodi. 
Un approccio preminentemente tematico come quello adottato da Maura 
Rosati porta inevitabilmente a porre l’accento sulla continuità tra questa prima 
fase e le successive. Assumendo una prospettiva che tenga conto anche del pia-
no formale e degli aspetti di genere, risultano invece più evidenti soprattutto i 
mutamenti di rotta che hanno segnato il percorso di Loria. Mutamenti sottoli-
neati proprio dal ricomparire di luoghi tematici, personaggi e situazioni, ma con 
funzioni di volta in volta diverse. Mi limiterò, per ora, a un solo esempio. In una 
prosa narrativa intitolata La Follia compaiono due figure picaresche, un vecchio 
cieco e un ragazzino che l’accompagna. Il rimando al Lazarillo de Tormes è im-
mediato, e viene sottolineato dalla prontezza con cui il giovane sottrae al vec-
chio metà bicchiere di vino. La Rosati, pur senza fare cenno al rimando interte-
                                                           
12
 D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit. 
13
 Cfr. M. Rosati, op. cit., p. 18. Nel saggio la studiosa ha avuto la possibilità di citare solo brevi passaggi dei racconti, 
dei quali offre però sempre un riassunto. 
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stuale, segnala giustamente come queste due figure di girovaghi paiano antici-
pare i protagonisti del racconto eponimo della prima raccolta loriana, ll cieco e 
la Bellona, dove, tra l’altro, quest’ultima, proprio come il ragazzo, s’impossessa 
con un inganno del vino che spetta al compagno. L’interesse di questo riproporsi 
di figure picaresche non pare però risiedere tanto nel ripetersi della situazione, 
quanto nei mutamenti che questa continuità sottolinea. I girovaghi del primo 
racconto sono una semplice comparsa e vengono presentati dal punto di vista di 
un giovane che si trova a trascorrere una serata con gli amici, mentre quelli del 
secondo sono assunti come figure principali. Laddove in La follia il vecchio suo-
na su un organetto una musica infernale, che contribuisce all’atmosfera di sini-
stra sospensione del racconto, in Il cieco e la Bellona i due protagonisti, entram-
bi vecchi, suonano innocenti canzoni popolari, sboccate e carnascialesche, per-
fino di fronte al cadavere di una donna. Da un’atmosfera tesa e orrorifica e da 
una scrittura enfatica e parossistica, da racconto gotico, si passa poi a un «ba-
gno di grottesco»,14 in cui la crudeltà verrà evocata senza clamore, nello squallo-
re di una provincia. I racconti giovanili, perciò, presentano sì molti temi e situa-
zioni care al Loria meglio conosciuto, ma le modalità narrative sono ben diverse 
e nella raccolta edita corrisponderanno a una mutata sensibilità dell’artista più 
maturo. 
Mi pare allora utile prendere in esame alcuni racconti giovanili non più con 
l’intento principale di ricercare al loro interno i luoghi tematici che si ripropor-
ranno nelle opere successive, quanto per studiarne alcuni aspetti caratteristici e 
potere misurare in relazione ad essi gli sviluppi successivi. 
  
                                                           
14
 L. Baldacci, Finzione e rivelazione, in A. Loria, Il cieco e la Bellona, Giunti, Firenze 1996, p. 9. 
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1.1.2 Eran quasi tutti giovani ancora… 
 
Uno studio esaustivo delle carte loriane che precedono la pubblicazione de Il 
cieco e la Bellona richiederebbe preliminarmente una laboriosissima indagine fi-
lologica ed archivistica. I criteri di archiviazione del Fondo Loria non prevedono 
infatti una numerazione delle singole carte contenute in ogni cartella, cosicché 
la lettura dei manoscritti, solo a volte numerati dall’autore, presuppone anzitut-
to un riordino delle carte. Lavoro, questo, non sempre agevole, in quanto Loria 
procede spesso per successive stesure degli stessi scritti. Diverse versioni, tal-
volta parziali, si trovano perciò mescolate tra loro, nella stessa cartella; altre vol-
te, diverse stesure di un medesimo racconto stanno in cartelle differenti, sia che 
si tratti di rifacimenti completi, sia che si tratti di stesure parziali; altre volte an-
cora, stesure parziali di racconti diversi e prose di differente natura si trovano 
nella stessa cartella, mentre in ulteriori cartelle troviamo carte che andrebbero 
con ogni evidenza messe in relazione con le prime – cosa che chiaramente ri-
chiede un nuovo paziente lavoro di sistemazione dell’intero materiale. 
Poiché tale indagine esula da quanto mi propongo nel presente studio, mi 
sono limitato nel mio lavoro in archivio a leggere tutto il materiale segnalato 
dagli inventari e dai cataloghi relativi al Fondo Loria, e ad altri Fondi ad esso col-
legati, o dagli studiosi come appartenente al periodo che va dagli esordi letterari 
di Loria (1919) alla raccolta La scuola di ballo (1932), individuando successiva-
mente i racconti completi riconducibili con certezza a tale arco cronologico. E-
scluderò dunque dalla mia indagine, se non per brevi cenni, i racconti incompiuti 
e la prose non narrative. 
In questo capitolo prenderò in esame le novelle comprese tra gli esordi e il 
15 luglio 1922, data apposta in calce al manoscritto di “In un periodo triste e 
dolce...”. L’elenco che ho stilato comprende diciassette racconti completi (ri-





1. Rossellana       (14/11/1920) 
2. Ministro e musico     (25/11/1920 - 3/4/1926) 
3. “Com’era triste per il vecchio...”    (21/2/1921) 
4. “Eran quasi tutti giovani ancora...”   (28/2/1921) 
5. “Pirro si fermò...”     (13/3/1921) 
6. La follia        (16/3/1921) 
7. “Oh, sì, una volta anch’io...”    (20/3/1921) 
8. “Ero senza speranza quella sera...”   (24/4/1921) 
9. “La coppia era partita...” – “Il rombo del mare...” (1-2/5/1921) 
10. “Il cacciatore andò alla caccia...”    (23/5/1921) 
11. “La pioggia aveva...”     (9/6/1921) 
12. “I visi dei suonatori...”     (16/6/1921) 
13. “Accadde durante il mese...”    (19/6/1921) 
14. “Da quando l’orrenda malattia...”   (8/9/1921) 
15. Il guardiano notturno     (2/1/1922)  
16. “Un campanile...”     (8/9/1921-19-23/3/1922) 
17. “In un periodo dolce e triste...”    (15/7/1922)  
 
La cesura temporale che ho stabilito (solo di qualche mese posteriore a 
quella della Rosati) non è priva di ragioni in quanto mi permette di costruire un 
corpus unitario dal punto di vista cronologico e, come vedremo, anche da quello 
contenutistico. Si tratta inoltre di racconti mai pubblicati o inclusi in successive 
raccolte mentre Loria era vivo. Dopo il luglio 1922 troviamo infatti tra le carte 
una prima stesura de L’egoismo dei morti (30/9/1922) e i primi abbozzi della no-
vella Arriva l’imperatore (5/10/1922). L’egoismo dei morti potrebbe per certi 
versi essere incluso nel nostro elenco. Tuttavia i personaggi qui iniziano a muta-
re e il loro essere reali revenants, e non solo fantasmi della mente come nei rac-
conti del corpus selezionato, suggerisce di escluderlo dal conto. Di solo cinque 
giorni posteriore è la prima stesura di Arriva l’imperatore, il documento più an-
tico a nostra disposizione tra quelli che riguardano racconti che verranno raccol-
ti in volume. Tra gli scritti datati, seguono tre altre stesure di questa novella e 
una prima versione de I pitocchi sfortunati (28/5/1923), che, come vedremo, 
con l’introduzione dei “pitocchi” segna per molti versi una svolta nei personaggi 
di Loria.15 Unica eccezione ai criteri sopra elencati è Il guardiano notturno, pub-
                                                           
15
 Secondo la Celli Olivagnoli Loria avrebbe steso nel 1922 «una prima versione del Falco» (F. Celli Olivagnoli, Avventu-
re personali, cit., p. 64), e «nel 1923, dal 10 febbraio al 21 marzo, [...] la prima versione del Fratellino» (Ibidem, p. 67). 
Tuttavia non ho trovato alcun documento che presenti una prima stesura de Il falco, e nessuno tra gli studiosi che vi 
hanno fatto riferimento ha mai fornito a proposito dati d’archivio. Senza potere escludere l’esistenza di un simile do-
cumento, in mancanza di riscontro tenderei a non accettare la notizia come vera. Per quanto riguarda invece Il fratel-
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blicato su rivista nel 1926 (vd. appendice 15) e incentrato su una figura di prota-
gonista parzialmente diversa da quelle dei racconti precedenti. La scelta di 
prenderlo in considerazione in questo capitolo è dunque motivata esclusiva-
mente dalla sua collocazione cronologica. 
Nel complesso il mio elenco coincide con quello stilato da Maura Rosati. E-
scludo però dalla lista le prose “In una notte cupa e disperata...” (8/5/1921) e 
“Davanti ai miei occhi” (18/7/1921), in quanto in esse l’elemento narrativo è as-
sente o secondario e non mi pare che possano perciò essere annoverate nella 
produzione novellistica di Loria. Si tratta piuttosto di sfoghi o di cupe meditazio-
ni di un “Io” in preda allo sconforto, derivanti da un senso di fallimento artistico 
o da delusioni amorose – temi peraltro che impregnano tutta la produzione del 
periodo in questione. Maura Rosati afferma inoltre che prima del 1921 ci resta-
no solo «lettere ed elaborazioni di temi scolastici», e attribuisce l’apposizione 
della data in calce alle carte del 1921 alla «intenzione dello scrittore di fissare 
nel tempo i suoi primi “fatti inventati”».16 Aggiungo invece all’elenco della Rosa-
ti i due racconti Rossellana e Ministro e Musico. Il primo è inedito (nel catalogo 
Arturo Loria. Mostra di documenti è riprodotta parte della prima pagina), il se-
condo è invece stato pubblicato dalla Celli Olivagnoli.17 Per le ragioni sopra indi-
cate nel corpus di racconti di questo periodo verranno inclusi anche Il guardiano 
notturno, “La coppia era partita...” e “In un periodo triste e dolce...” (non presi in 
considerazione dalla Rosati, l’ultimo perché posteriore a “Un campanile...”). 
 
                                                                                                                                                                          
lino, si tratta evidentemente di una svista della studiosa: una delle versioni del racconto è infatti datata 10/2-27/2-
21/3/1932. Il fatto poi che sul recto della carta 9 del quaderno di appunti AL II 84 troviamo uno schema preparatorio 
de Il fratellino (databile tra il 22 giugno e il 15 luglio del 1930) e il fatto che nel corso di quel quaderno possiamo segui-
re la nascita del racconto tolgono ogni dubbio sulla possibilità che Il fratellino sia stato concepito nove anni prima. Per 
l’elenco degli abbozzi, dei frammenti e delle stesure relative a Il fratellino, contenuti in AL II 84 e in AL II 115, rimando 
alla sezione relativa al racconto in D. Cancellieri, Per La scuola di ballo di Arturo Loria, cit. Segnalo che, a differenza di 
quanto scrive Cancellieri, al recto della carta 22 di AL II 84 non esiste alcun frammento relativo a Il fratellino. 
16
 Cfr. M. Rosati, op. cit., p. 43. 
17
 Per la riproduzione di Rossellana cfr. Arturo Loria. Mostra di documenti, cit., pp. 30-31. Per Ministro e musico cfr. A. 
Loria, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 247-250. La Celli Olivagnoli ritiene che «le prime carte datate in cui è avverti-
bile un tentativo di narrazione sono del 12 agosto 1920». Si tratta di un racconto intitolato Gli amici e la villeggiatura, 
destinato ad essere inviato alla famiglia di Nerina, accompagnato da una lettera citata dalla Celli Olivagnoli: cfr. Avven-
ture personali, cit., pp. 27-28.  
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Trattandosi di racconti inediti o poco noti è utile anzitutto fornire qualche 
ragguaglio a loro riguardo. Il sottotitolo di Rossellana recita Ricamo fantastico su 
un fatto storico. Quello che Loria, e altri che ne avevano scritto, riteneva un fat-
to storico è in realtà una leggenda che ha come protagonista una figura del XVI 
secolo, Margherita Marsili (nota anche come “La Bella Rossa di Nanni Marsili” o 
“Rossellana”). Rapita ancora quindicenne dai corsari guidati da Ariodeno, detto 
Barbarossa, al soldo di Solimano I, la bella e virtuosa nobildonna senese, secon-
do la tradizione, fu venduta come schiava nel serraglio del sultano. Questi, non 
appena la vide, se ne innamorò perdutamente. Dimenticata la tristezza, abban-
donati gli scrupoli morali e la sua religione, la fanciulla tramò contro le rivali e i 
figli d’altri letti di Solimano, fino a ottenere il matrimonio. Sultana sanguinaria 
ed efferata, impose infine la propria prole alla successione al trono.18 
Loria, come avverte il sottotitolo, modifica la storia a suo piacimento, e sono 
proprio i suoi ricami fantastici a rendere il testo interessante. Si configura infatti 
in essi, e in maniera assai chiara, un nodo di relazioni che soggiace a gran parte 
dei racconti che prenderemo in esame. 
 
Nella finzione narrativa il sultano è un sedicenne, «gentile e delicato come un giovane 
di altra razza» e per questo «non l’aveva amato il padre, perfetto tipo di turco crude-
le».19 Morto il genitore, dinnanzi a un’altra figura paterna, quella del gran visir, «non 
riusciva a sentirsi che un ragazzo, e non un sovrano».20 Quando poi deve subentrare al 
padre nell’harem, prova timore e preoccupazione nei confronti di quelle che sono ve-
re e proprie figure materne: «si sentì bimbo ancora e incapace di soddisfare tante 
brame in quelle donne dai neri capelli, opulente come nutrici».21 Nell’harem si inna-
mora perdutamente della bella italiana (qui una veneziana), sola tra le donne a non 
danzare e a non fare nulla per piacergli. Appresa la sua vicenda, il sultano si ritira tur-
bato per calmare i nervi eccitati. Dopo un’altra visita, fa condurre la fanciulla piangen-
te nella sua alcova e le chiede di procurargli con il canto lo stesso piacere che procure-
rebbe altrimenti. Cantando di un amore perduto, la ragazza canta di sé. Il sultano, 
spinto dalla gelosia, la stringe con impeto e tenta di baciarla. Non si tratta solo di de-
                                                           
18
 Tra i racconti su Rossellana, ricordo quello di Alfonso Ademollo (Margherita Marsili ovvero Rossellana la turca. Rac-
conto storico del XVI secolo, stampato presso la Tipografia di G. Barbarulli, Grosseto 1874), che riporta come anno del 
rapimento il 1543. Benché non ci siano elementi probanti, è possibile, come suggeriscono alcuni riscontri tra i due te-
sti (a cominciare dai sottotitoli), che Loria avesse letto questo opuscolo. Tuttavia nulla esclude che le fonti di Loria fos-
sero altre, forse orali. Esiste in Maremma una “Torre della bella Marsilia”, il cui nome è legato alla leggenda di Mar-
gherita Marsili (si veda a proposito, ad esempio, Rino Manetti, Torri costiere del litorale toscano, Alinea, Firenze, 1991, 
p. 120) e che Loria poteva conoscere. 
19
 Cfr. AL II 5, c. 1v. 
20
 Cfr. AL II 5, c. 1v. 
21
 Cfr. AL II 5, c. 2v. 
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siderio, e quando vede «mal compreso quel suo amoroso omaggio all’arte e alla bel-
lezza di lei, si sent[e] di nuovo ancora bimbo e timido, sebbene padrone, dinanzi ad 
una donna che conosciuto [sic] una volta l’amore».22 La fanciulla, non comprendendo, 
si indigna invece per la sua brutalità. Tuttavia, quando il giovane le confessa il suo 
amore, lei gli si offre con parole terribili, pronunciate con voce sibilante e trionfale. 
Diviene così una sovrana dalla perversa crudeltà. 
 
Nel racconto viene sottolineato più volte come il protagonista non riesca a 
far proprio il ruolo che era stato del padre, dal quale si sente oppresso; così il 
rapporto con la donna ingenera in lui angoscia e preoccupazione per la propria 
insufficienza. Michel David, che non conosceva questa prosa, in un saggio in cui 
si proponeva di «porre qualche domanda psicanalitica ai testi e discretamente 
ad Arturo Loria»,23 parlava di uno «schizzo approssimativo dell’edipo ricavabile 
dalle fantasie narrative di Loria»24 e ipotizzava che un simile complesso riguar-
dasse l’autore stesso. Come che siano le cose, e quali che siano le relazioni tra la 
vita e l’opera dello scrittore, è di fatto vero che in Loria una figura paterna è 
«onnipresente, come imago protagonista più o meno schiacciante di ogni trama 
di novelle» e che ha spesso «i tratti dell’autorità censoria».25 Al di là di ogni in-
terpretazione psicanalitica, è il racconto stesso a dirci che la gelosia, il desiderio 
impotente di rivalsa, la «torbida ira» e la tristezza del sultano vanno messi in re-
lazione, come rilevava David per altri scritti, con il senso di insufficienza e i timo-
ri provati da Solimano. 
Se il sentimento del protagonista nei confronti delle donne è dunque ambi-
valente, fatto di desiderio e paura, la figura stessa della donna è duplice, scissa 
tra l’immagine ideale di una donna casta e pura e quella di un essere perverso e 
demoniaco. Le virtù della bella veneziana vengono inizialmente presentate in 
contrasto con la lascivia delle altre donne. Diversa per razza e per cultura, la 
nuova schiava guarda con commiserazione le compagne che con ansia piena di 
desiderio si profumano e si agghindano nel serraglio. Lei sola non danza e non fa 
nulla per piacere, prega anzi il suo dio, la cui fede le dà il coraggio di mostrarsi 
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 Cfr. AL II 5, c. 6r. 
23
 Cfr. M. David, Loria e la malinconia, in AA.VV., La zona dolente, cit., p. 105. 
24
 Ivi, p. 113. 
25
 Ivi, p. 111. 
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impertinente davanti al sultano. Inesperta e maldestra nell’arte di sedurre, 
nell’alcova del sovrano canta una melodia «dolcissima e ispirata».26 La donna è 
sublime come la musica, e il protagonista vorrebbe baciarla non solo per deside-
rio, ma anche per «omaggio all’arte e alla bellezza di lei». 
Nel finale non c’è quasi trapasso tra le due immagini della protagonista, il 
cambio è repentino e di esso non vengono suggerite motivazioni. Non c’è traccia 
di calcolo o di interesse nelle sue azioni precedenti e nulla la costringe a questo 
cambiamento. Le vere ragioni di questo finale, dunque, pare vadano ricercate 
unicamente negli incubi del giovane, che prendono forma proprio mentre il suo 
desiderio si sta per compiere. Il sogno d’amore si conclude nella trappola tesa 
da una sorta di gorgone. 
 
Di ambientazione orientale è anche un racconto cui Loria lavora nelle setti-
mane seguenti: Ministro e musico. La dedica che leggiamo sulla versione del 29 
novembre 1920 recita: «Alla buona Leonia Ferrari perché impari che gli uomini 
non ammettono l’eccellenza di un altro uomo che in un solo campo, e che il ve-
ro artista non può mai abbandonare la sua arte».27 
 
È quanto dovrebbe mostrare la vicenda del musico Kitàla, convocato a corte perché 
guarisca il re Sindharta da «una opprimente malinconia».28 Non solo la musica risulta 
essere una «miracolosa medicina», ma la saggezza dell’artista, promosso a ministro, 
riesce anche a salvare il regno dai nemici. La gloria politica e la popolarità di Kitàla a-
limentano però l’invidia e la maldicenza di cortigiani e nemici. L’artista se ne accorge e 
decide di tornare alla musica da lungo tempo abbandonata. In un angolo riposto del 
giardino reale, attendendo che l’usignolo lo accompagni, esita a trarre dallo strumen-
to le prime note, tremando «come dinnanzi la rivelazione di un tremendo mistero».29 
Nella dolcezza del tramonto Kitàla intona un «inno all’arte ritrovata, alla gran dea ri-
sorta. | Intorno a lui si aggruppano tosto i begli animali del giardino del re [...]. L’onda 
sonora giunge alle sale della reggia, fa tacere nello stupore le insinuazioni dei maligni, 
la chiacchiera stupida dei cortigiani, il cicaleccio delle donne».30 L’indomani Kitàla, 
«suonando una beffarda marcetta, abbandona per suo desiderio la corte, dove ha 
compiuto il suo dovere, ricevendone male, per seguire la sua arte che non gli darà che 
godimento».31 
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 Cfr. AL II 5, c. 5r. 
27
 Cfr. A. Loria, Ministro e musico, cit., p. 247. Il racconto è conservato in AL II 6. 
28
 Ibidem.  
29
 Ivi, p. 249. 
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Il poeta sa dunque eccellere in ogni campo, ma non deve mescolarsi alle vi-
cende volgari del mondo. La sua vera patria è l’arte dove vive orficamente im-
merso nel «mistero dell’unità tra uomo e natura»32 (Kitàla abbandona gli anima-
li all’inizio del racconto e li ritrova quando riprende a suonare). Arte e società, 
secondo un noto schema romantico e decadente, vengono così contrapposte: il 
popolo meschino non è pronto a ricevere la parola del poeta, che deve pagare 
con la solitudine e l’incomprensione la sua superiorità. 
 
Solo quattro giorni dopo l’ultima delle prime tre stesure di Ministro e musi-
co, Loria torna, in un tema scolastico, su argomenti molto simili, con accenti 
marcatamente dannunziani. In prima persona viene descritta una «visione nella 
notte del delirio»:33 
 
La mia casa è una ciclopica fucina e io sono il gran fabbro dell’idea. 
E ogni voce grida il mio nome, e ogni sguardo cerca la mia casa ardente di un fuoco in-
teriore. 
Ho parlato agli uomini un verbo nuovo, ho fatto udire il preludio (e preludio è pro-
messa) della grande sinfonia delle idee nuove che convertiranno il mondo.34 
 
La folla lo incita a parlare, ma il “vate” sa  bene che «la cortigiana adulazione 
[...] nasconde l’ingannevole trabocchetto».35 Sentito il nuovo verbo, gli uomini 
«avrebbero finalmente trovato il pretesto per sfogare l’orrenda forza delle loro 
voglie, nel nome lucente, potente più di tutte le spade, mèta di amore e sacrifi-
zio infinito da parte dei buoni [...]: la libertà».36 Nella febbre che lo arde il poeta 
esita e, infine, certo che il suo messaggio «si frantumerà in tante egoistiche in-
terpretazioni per poi scomparire»,37 nega alla folla ciò che essa gli chiede. 
                                                           
32
 Cfr. F. Serpa, Il patto orfico, in Id., Miti e note. Musica con antichi racconti, Edizioni Università di Trieste, Trieste 
2009, p. 9. 
33
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 23. Dati d’archivio: AL II 7. Nella cartella è conservata anche la 
brutta copia del tema, intitolato Libertà va cercando. 
34
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 23-24. 
35




 Ivi, p. 25. 
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L’esaltazione della figura dell’artista convive nelle carte con la paura di non 
essere all’altezza dei propri propositi, di potere fallire, o di avere già fallito per le 
troppe giornate sterilmente trascorse.38 Anche in Ministro e musico non manca-
va di essere evocata, nella figura del re malinconico Sindharta, l’ombra della 
sconfitta, del fallimento artistico ed esistenziale che caratterizzerà molti dei per-
sonaggi dei racconti successivi. Kitàla conforta con la sua comprensione Sindhar-
ta: 
 
non è un male il tuo! Soltanto ha radici profonde ed è un segno dello sconforto amaro 
che prova l’uomo a cui fallì una grande impresa. È il dolore chiuso e inesprimibile che 
provan l’anima e lo spirito quando le nostre facoltà sono impotenti a realizzare ciò 
che nell’ardente giovinezza o in un momento di ispirazione orgogliosa sognarono. Nul-
la è più bello, ogni gioia, ogni lampo audace è morto allora! Non è vero?39 
  
Come ha scritto la Celli Olivagnoli, sembra che il giovane scrittore operi qui 
una sorta di sdoppiamento e tenda a rassicurare se stesso dei timori testimonia-
ti dalle carte.40 
 
«Impotent[e] a realizzare» il proprio sogno artistico è anche l’anziano prota-
gonista di “Com’era triste per il vecchio...”. Il manoscritto della novella, a 
tutt’oggi inedita, porta la data 21 febbraio 1921, ma il progetto sembra risalire 
alla metà del dicembre 1920, quando Loria scrive in una lettera a Leonia Ferrari: 
«Ho cercato per più sere di dedicarmi alla famosa novella del vecchio paralitico, 
ma inutilmente».41 Loria farà di nuovo menzione di questa novella in una lettera 
a Nerina del 29 giugno 1921: 
 
                                                           
38
 Franca Celli Olivagnoli ha già notato come alcune frasi passino dai temi alle carte. Nella prosa “La tristezza 
dell’ora...” (AL II 39, senza data), ritroviamo, praticamente identica, una frase del tema Libertà va cercando (si veda a 
proposito Avventure personali, p. 26.), tuttavia l’esaltazione febbricitante si tramuta in malinconia e sconforto. 
39
 A. Loria, Ministro e musico, cit., p. 247. 
40
 Tra queste, quella cronologicamente più prossima a Ministro e musico è una lettera (AL I 239.129), rivolta a 
un’amica francese che Loria aveva in comune con Nerina. La notte di capodanno del 1920 Loria scrive: «Je ne travaille 
presque plus, et maintenant je sens toute mon impuissance à être plus fort de ceux qui s’amusent, à leur démontrer 
que ma mélancolie de ce soir n’est pas un dérèglement de jeunesse et que quelque chose de beau peu sortir d’elle», 
cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 38. 
41




Come mi riconosco in quelle figure appena abbozzate nelle poche pagine di un rac-
conto. 
Il mio vecchio che muore all’harmonium senza aver appagato il suo ultimo desiderio 
di arte, di bellezza, oggi sento che è vivo, umano, vero. Anch’egli si illude, ma la realtà 
è un’altra e il bimbo incosciente nulla fa per aiutarlo, ma anzi teme e vuol fuggire per-
ché non comprende.42 
 
La dichiarazione autobiografica non deve fare passare in secondo piano due 
termini importanti che compaiono nella lettera e che costituiscono due cardini 
della poetica loriana: “illusione” e “realtà”. La realtà, nella novella, è anzitutto la 
realtà del corpo malato, che impedisce al vecchio suonatore di harmonium di 
realizzare quanto sogna, e fa sì che i suoi desideri non siano altro che illusioni. 
 
Il musicista è costretto su una poltrona dalle sue gambe immobili come pietra. Nel 
nuovo appartamento, triste perché senza memorie, viene traslocato anche il suo vec-
chio harmonium, per lui ormai inutilizzabile. Lo strumento gli ricorda la sua carriera di 
musicista: «Amando la solitudine e il raccoglimento si era dedicato al genere religioso, 
creando per sé, ispirato dalla sua fede. 
Nessuno mai dei fedeli inginocchiati durante il servizio divino aveva conosciuto il no-
me dell’organista che sapeva restituire con la musica tutto il suo mistero alla messa, e 
che faceva sugli interludi salire alla volta della cupola degli inni potenti e sempre rin-
novantesi, quasi che l’anima sua non si saziasse mai di lodare».43 
 
La musica sacra, ispirata dalla fede, è contrapposta alla grevità del corpo. Il 
racconto, dunque, è ancora una volta fondato su una contrapposizione inconci-
liabile di termini. Mentre il vecchio ripensa alle musiche sublimi di Palestrina, 
Frescobaldi e Händel, il racconto si concentra con orrore sulla fisicità del vec-
chio, il cui «viso sfigurato, nell’atteggiarsi al dolore diveniva ancor più brutto, 
quasi ripugnante, mentre si inturgidiva la grossa vena che solcava il suo capo 
dalla fronte alla nuca».44 Il particolare espressionistico della vena, che si gonfia 
al crescere del desiderio, sembra carico di connotati sessuali. Per una sorta di 
                                                           
42
 Cfr. AL I 239.39; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 55. 
43
 Cfr. AL II 18, c. 2r. Anche per questo passaggio è possibile trovare un riscontro negli epistolari loriani. Nella lettera 
del capodanno 1920 all’amica francese Loria, di ritorno dalla messa nella basilica della SS. Annunziata a Firenze, scrive: 
«J’étais sur la terasse de l’orgue avec un de mes amis, qui étant substitut organiste soulevait de temps à autre le véri-
table organiste de la fatigue d’un si long service. / J’ai eprouvé un moment de véritable jalousie pour mon ami lorsque 
l’orgue chantant avec ses énormes gueules, attirait le regard de cette foule immense sur nous qui étions cachés par la 
balaustrade, et que la pensée de tous ces individus suivait l’organiste qui comme moi d’ailleurs était caché par la ba-
laustrade», cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 37-38. 
44
 Cfr. AL II 18, c. 2r. 
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autocensura l’assalto del sultano a Rossellana veniva “sublimato” in un omaggio 
alla musica; qui il tentativo del vecchio di suonare per un’ultima volta 
l’harmonium si trasforma in una sorta di atto sessuale. 
 
Quando infatti il nonno vede il nipotino che guarda affascinato le note di uno spartito 
e si nasconde poi per gioco nell’incavo dove stanno i pedali dell’harmonium, spera di 
potere suonare e cantare per un’ultima volta: «Le orbite si erano ancora più riempite 
di sangue, e la pelle arrossata del volto e del cranio pelato e lucido, faceva ancor più 
risaltare la grossa vena violacea e turgida da scoppiare. Tremava, rantolava. [...] Non 
le sue gambe di pietra, ma il bimbo, avrebbe mosso i pedali».45 Con fatica il vecchio 
riesce a spostarsi verso lo strumento e imprigiona il bambino. Questi rimane atterrito 
nello scorgere il busto che «si contorceva come in una sofferenza di dannato» sopra le 
gambe immobili, e nel sentire «gli urli strozzati del nonno disumano»46 farsi feroci. 
«Ma la rivelazione sperata non vi fu. La frase della musica interrotta, tremante come 
le mani che cercavano ansiosamente le note uscì dallo strumento».47 Il nonno non ce-
de e invoca il cielo «con grida divenute adesso gutturali e quasi non più umane».48 Le 
sue invocazioni e le sue grida esaltate e bestiali aumentano sempre più in una sorta di 
orgasmo: «La vena era orrenda!»49. Il bambino, in preda a un folle terrore, finisce per 
rovesciare la panca e con essa il nonno: «seguì l’ultimo rantolo del vecchio, e quasi 
contemporaneamente un lugubre soffio morì nello strumento».50 
 
Il miracolo non avviene, il vecchio muore «senza aver appagato il suo ultimo 
desiderio di arte, di bellezza», scrive Loria a Nerina. Le paure di Sindharta ora 
prevalgono sulle certezze di Kitàla. Come l’amore del sultano per una fanciulla 
virtuosa e capace di un canto sublime, nel suo realizzarsi, si trasforma in un in-
cubo, così a un passo dal compimento del suo desiderio il musicista infermo tro-
va la morte. Il vecchio «si illude, ma la realtà è un’altra». 
 
Una settimana dopo Loria racconta di un altro artista, il pittore fra Gualber-
to, che rifugge «dal dipingere cose truci per le quali provava orrore», come «i 
dannati fra i tormenti atroci» oppure come le crocifissioni «nelle quali il colore 
cadaverico e il sangue colato dal Cristo, macchiando cupamente il sasso candido 
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 Cfr. AL II 18, c. 3r; cit. in M. Rosati, op. cit., p. 21. 
46
 Cfr. AL II 18, c. 4r. 
47
 Cfr. AL II 18, c. 4r. 
48
 Cfr. AL II 18, c. 4r. 
49
 Cfr. AL II 18, c. 4v. 
50
 Cfr. AL II 18, c. 4v. 
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alla base e formando poco discosto una pozzetta nerastra»,51 turbavano l’animo 
dei fedeli. Ciò che terrorizza il pittore è quanto di orribile Loria ha rappresentato 
nella novella del vecchio, che, ricordiamolo, «si contorceva come in una soffe-
renza di dannato» e il cui «cranio pelato e lucido, faceva ancor più risaltare la 
grossa vena violacea e turgida da scoppiare». La lucidità con la quale Loria riela-
bora i temi affrontati negli scritti precedenti e la coesione della trama simbolica 
che soggiace al nuovo racconto mostrano con particolare efficacia la consapevo-
lezza con cui Loria domina la sua materia. Se il vecchio musicista era «ispirato 
dalla sua fede», il pittore ha «piegato il suo misticismo a ispiratore dell’arte».52 
Il confronto tra i due racconti mostra così quanto semplicistico sarebbe ve-
dere i protagonisti dei primi testi loriani come proiezioni dell’autore e porre sul-
lo stesso piano carte private e opere di finzione. Certo, le ansie, le inquietudini, 
gli amori e le gelosie sono quelle dello scrittore adolescente; tuttavia, 
l’architettura dei racconti e la loro progressione rivelano un disegno troppo co-
sciente ed elaborato per essere oggetto di un’attenzione esclusivamente biogra-
fistico-psicologica. 
 
Allievo dell’Angelico, fra Gualberto ha ereditato dal maestro il segreto per comporre i 
«magici colori» con i quali, a differenza del maestro, dipinge «Solamente le Madonne, 
tutte le Madonne che il popolo adora [...] e quella sua grazia infinita di animo trasfon-
deva nei volti, nel corpo del bimbo che specialmente curava e al quale una leggiadra 
mossa infantile non toglieva il grande fascino degli occhi di predestinato».53 Dopo i 
terribili ma imprecisati «dolori sopportati nella casa paterna, donde era fuggito con 
disgusto»,54 il frate ha trovato la pace vivendo in raccoglimento tra le mura del mona-
stero. Tuttavia nei «caldi pomeriggi estivi accadeva che spesso si aprissero i due pe-
santi battenti del portone per alcuni giovani»,55 tra i quali Lapo, anch’egli pittore. Ca-
pace di una «linea di disegno purissima e fedele alla natura»,56 costui invidia a fra 
Gualberto il segreto dei colori. Le sue osservazioni sulla sproporzione delle figure di-
pinte da fra Gualberto e, soprattutto, il consiglio di ritrarre le figure di donna dal vivo 
turbano il frate che «nella cella, torturando la sua carne domandava con le preghiere 
di esser tenuto lontano da cattive tentazioni, di trovare la forza per non dare ascolto 
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alle parole insinuanti dell’amico».57 Ma qualche cosa «ancora oscura, prendeva il so-
pravvento sul suo misticismo».58 L’insuccesso di una tavola lo convince ad accettare la 
proposta di Lapo: «Giovanna, la più bella fanciulla del paese, doveva secondo Lapo es-
ser la modella».59 La vista della fanciulla risulta fatale a Gualberto, sembra che il dia-
volo abbia guidato gli amici nella scelta di questa vergine dalla bellezza angelica. Dopo 
notti trascorse «nelle ansie, nei sudori fra spaventose visioni di castigo, e allettanti 
immagini di donne»,60 il frate deve cedere al ricatto: Lapo gli avrebbe condotto di not-
te la fanciulla a patto che gli fosse svelato il segreto dell’Angelico. Ormai rassegnato 
alla sua dannazione Gualberto si reca nottetempo al luogo pattuito; dopo avere tradi-
to il segreto di fra Angelico, al posto della fanciulla trova Nina, un’orrenda e folle vec-
chia: «– Vigliacchi! – ripeté il frate e d’un balzo uscì correndo. Corse fino al cancello 
rimasto aperto. Si fermò sullo scalino, si rivolse indietro, guardò il convento che do-
minava la nera croce minaccioso sul frontone della chiesetta, poi ripeté un urlo inu-
mano d’odio: – Vigliacchi – e fuggì via mentre una prima ventata di procella, riempiva 
del suo ululo la valle e sconvolgeva la natura».61  
 
Le idiosincrasie del pittore ripropongono una dicotomia già rilevata: da un 
lato un’arte che tende a smaterializzare i corpi in una grazia e in una leggiadria 
celesti; dall’altra il corpo, rifiutato nella sua fisiologia e nella sua grevità terre-
stre. I «magici colori» composti di dure e lucenti pietre preziose, le immagini 
spirituali delle madonne, la vita contemplativa sono coerenti con questo rifiuto 
(anche qui associato ai conflitti con una figura paterna). Il convento e la pittura 
di Gualberto non comunicano con la realtà, sono mondi artificiali in cui pace e 
bellezza possono esistere solo al prezzo di una rimozione del corpo e delle sue 
pulsioni. Le mura del convento, che separano nettamente interno ed esterno, si 
caricano così di significati simbolici: quando i giovani «mondani» penetrano 
nell’intimità dell’edificio, pulsioni inconsce fanno capolino nell’animo del frate, 
turbandone la pace: «qualche altra cosa ancora oscura, prendeva il sopravvento 
sul suo misticismo».62 La violenza con la quale il desiderio prorompe in Gualber-
to è proporzionale alla censura cui esso era stato sottoposto e a nulla valgono le 
punizioni corporali alle quali il frate si sottopone per placare il proprio senso di 
colpa. Orrore e attrazione si mescolano nelle visioni notturne, diaboliche e allet-
tanti al contempo. Ritroviamo l’ambivalenza che caratterizzava i rapporti del 
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giovane sultano con le figure femminili, così come ritroviamo un’immagine du-
plice della donna. Mentre in Rosselana i due volti convivevano nella stessa per-
sona, in “Eran quasi tutti giovani ancora...” assistiamo ad un inganno, per cui la 
bella fanciulla viene sostituita da un’«orrida megera».63 Ma le ragioni profonde 
dei due racconti paiono identiche e la variazione poco significativa. Al momento 
di compiersi, il desiderio mostra l’immagine della morte, la donna angelica si 
muta in essere diabolico o disgustoso, il sogno d’amore si rivela un incubo. Nella 
vecchia che «pronunziava sconnesse parole con la bocca bavosa e faceva i suoi 
orribili sorrisi sdentati e da idiota»64 Gualberto ritrova proprio quell’immagine 
della bruttura e dell’irrazionalità del corpo per la quale provava terrore. Che la 
sostituzione di Giovanna con Nina sia effetto dell’inganno di Lapo pare seconda-
rio: la trama simbolica del racconto suggerisce piuttosto che l’«orrida megera» 
sia l’altra faccia della «bella fanciulla». Cedere alle proprie pulsioni significa in-
fatti per Gualberto dannarsi, abbandonare la bellezza e la pace per perdersi nel 
caos e nell’abisso dell’indifferenziato. Nina la pazza è «una vecchia mentecatta, 
divenuta tale in seguito ad uno di quei dolori atroci che sconvolgono la mente 
quando il cuore li sopporti».65 Il rimando all’opera tragicomica di Giovanni Pai-
siello La Nina, pazza per amore (1789), lascia pochi dubbi sulla natura di questo 
dolore. L’«urlo inumano d’odio» e l’immagine romantica della tempesta che 
sconvolge la natura suggeriscono come anche la psiche di Gualberto sia in peri-
colo. 
 
L’esperienza della follia è al centro anche di “Pirro  si fermò...” (13/3/1921), 
che in una versione di tre giorni posteriore prende il titolo La follia. Le due ste-
sure testimoniano come Loria tenti uno sviluppo della propria narrativa anche 
nel senso di una sperimentazione formale. A differenza che nei testi precedenti, 
abbiamo infatti un “narratore interno” che racconta di una terribile notte tra-
scorsa con quattro amici. Nel passaggio dalla prima alla seconda versione Loria 
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complica inoltre la struttura del racconto introducendo uno sfasamento dei li-
velli temporali: l’Io narrante si presenta mentre scrive in un manicomio, sorve-
gliato da un uomo forte e vigoroso. La vicenda che l’anonimo paziente psichia-
trico rievoca per iscritto è quella narrata in “Pirro si fermò...”, cui vengono ag-
giunti alcuni dettagli e una parte iniziale che vede i cinque amici riuniti attorno 
«al tavolo di una bettolaccia».66 
 
Herik incita gli amici a bere e con accento cupo provoca Pirro, ironizzando sulla sua 
malattia; poi trae dal portafoglio una fotografia di donna e la pone tra le paglie del 
fiasco. Quando una rossa goccia di vino si ferma sul volto della donna, Herik chiede 
agli amici quale sia secondo loro il significato di questo evento. L’Io narrato sente il 
cervello precipitare tra ricordi e superstizioni: a tutti i costi deve capire il significato 
della goccia rossa. Nel silenzio sospeso degli altri, Pirro tenta di scherzare, ma è palli-
do e la sua voce trema. A questo punto entra un cieco suonatore d’organetto accom-
pagnato da un ragazzino. La musica del cieco turba gli amici con un «ritmo ora flebile, 
come in agonia, ora pieno di voce, a bruschi trapassi senza proporzione fra il piano e il 
forte. Era come sentire una voce timorosa che implora perdono e un’altra che minac-
cia una pena terribile e sproporzionata alla colpa».67 I cinque dicono che sarebbe me-
glio che la musica cessasse; intese le loro parole, il vecchio con un sorriso senza luce, 
pieno di dolore e disprezzo, attacca un’altra melodia infernale: «Era come il canto 
dell’immensità che gli occhi del cieco vedevano, ma un’immensità dove non è luce».68 
Quando, dopo avere bevuto un bicchiere di vino che gli è stato offerto, il cieco ripren-
de la musica, gli amici si affrettano all’uscita. Presi da strane paure, camminano a pas-
si rapidi e silenziosi per le vie della città, mentre la polvere forma nel vento figure di 
fantasmi e le stelle sembrano «punte di invisibili di dita, rivolte minacciosamente»69 
verso i solitari viandanti. Giunti sulla soglia di due dei cinque amici, Herik e Pirro pren-
dono a parlare di «drammi foschi e atroci».70 Pirro narra di come il soprannome gli de-
rivi «dall’essersi gravemente ammalato di cuore il giorno dopo di aver posseduto una 
donna da lui immensamente amata, che l’aveva ben presto tradito».71 Vedendolo in-
tenzionato a parlare, gli amici scongiurano Herik di non raccontare una delle sue «ma-
cabre storie nordiche».72 Non è sua intenzione: vuole invece domandare che cosa si 
stia svolgendo all’interno di una stanza di cui si vede il finestrone illuminato. Per Herik 
si tratta della veglia di un morto. Mentre Pirro, pur negandolo a parole, avanza il so-
spetto che nella stanza vi sia la donna da lui amata in compagnia di un altro uomo. 
Herik propone di andare a scoprire loro stessi di che cosa si tratti. L’Io narrato li ac-
compagna, mentre gli altri due amici si ritirano in casa. È chiaro a tutti che un fatto 
tragico è prossimo e un’aria di follia pare avvolgere i tre. Herik trascina di forza Pirro 
fino alla camera illuminata e sembra uno smisurato gigante quando pronuncia le pa-
role: «“Vile, ti sei lasciato tradire da quella donna, ma ti ho ben vendicato io”».73 Su 
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un cataletto illuminato da due ceri giace infatti il cadavere della donna che Pirro aveva 
amato. Questi si lancia contro Herik, mentre «una spasmodica contrazione, un rictus 
orribile» deforma le sue labbra. Nella colluttazione finisce per rovesciare il cataletto. Il 
personaggio-narratore viene raggiunto dall’eco di una satanica risata poco prima di 
svenire. 
 
Adesso è lieto di avere scritto questa storia: varrà a lui come memoria della notte che 
lo ha condotto allo stato attuale o, qualora la sua mente si perdesse per sempre negli 
incubi, agli altri uomini come documento di quel che sia la follia. 
 
Con La follia Loria sperimenta le possibilità del racconto nero, di cui riprodu-
ce i toni e le maniere. Non importa ora entrare nello specifico delle questioni di 
genere; va notato però che Loria allude esplicitamente ai modelli della propria 
narrazione attraverso il nome e il personaggio di Herik, uno straniero solito a 
raccontare «macabre storie nordiche». Tra i «drammi foschi e atroci» che gli 
amici si raccontano c’è la vicenda stessa di Pirro, il cui ingannevole e breve trion-
fo e la cui malattia fanno pensare a molte delle figure di cui Loria scrive in que-
sto torno di tempo –  basti pensare al giovane sultano di Rossellana, oppure, 
come vedremo, alla prosa “La pioggia aveva...”. 
Ai racconti neri dell’Ottocento o alla novella gotica rimandano anche la 
struttura stessa della narrazione e la centralità del tema del doppio. Il muta-
mento della struttura nella seconda versione mostra come Loria sia attento nel-
la sua ricerca letteraria alle questioni formali: proprio mentre si confronta con 
l’“horror”, infatti, impiega per la prima volta un artificio formale tipico di tale 
genere. Non è invece del tutto nuovo il secondo degli aspetti citati. Abbiamo in-
fatti già incontrato almeno le coppie antitetiche Kitàla-Sindharta e Gualberto-
Lapo, cui si potrebbero aggiungere quelle dell’anziano musicista e del bambino, 
oppure del sultano e del gran visir. Tuttavia, dapprima in “Pirro si fermò...” e poi 
in La follia il tema del doppio viene ulteriormente approfondito.74 Herik, vendi-
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cando l’umiliazione subita da Pirro, ne costituisce una sorta di doppio inquietan-
te. Il terrore che Pirro prova per il gesto di Herik e l’assalto dinnanzi al cadavere 
della donna appaiono come l’estremo tentativo di negare un simile riconosci-
mento. Eppure la dinamica tra timore e crudeltà, tra sottomissione e dominio 
che caratterizza i rapporti tra i due lungo tutto il racconto (così come caratteriz-
za quelli tra Pirro e la donna amata e tra la donna ed Herik) è un alto elemento 
tipico di questo tema. Inoltre Herik ha i caratteri di molte delle figure paterne 
loriane: uomo forte e risoluto, diviene simbolicamente uno «smisurato gigante» 
mentre accusa Pirro di viltà e di insufficienza. Viceversa, la malattia di Pirro ri-
corda su un piano simbolico le punizioni che Gualberto si infligge per non cedere 
alle proprie pulsioni più oscure, a tentazioni che sono diaboliche, come «satani-
co» è il riso finale di Herik. 
 
Non meno minaccioso, e per molti versi legato alle numerose figure maschili 
che abbiamo finora incontrato, è il personaggio del rivale in amore, frequente in 
particolar modo nella primavera del 1921. È interessante seguire le variazioni 
prospettiche con cui Loria affronta un soggetto ossessivamente ripetitivo. 
L’«odiato rivale» compare forse per la prima volta in “Oh sì una volta anch’io...”, 
un racconto-confessione in prima persona.  
 
Una volta è capitato a chi racconta di essere stato l’«odiato rivale». Troppo abituato 
alla sofferenza, si sentiva infelice e insicuro nella nuova posizione; troppo buono, pro-
vava pietà per l’altro. In assenza di questi la ragazza diventava muta e lui provava me-
no piacere nel farle la corte. Volendo ottenere dalla donna un segno tangibile 
d’amore, partì per un breve viaggio. 
Al ritorno vide la ragazza civettare con l’amico e capì di essere stato giocato: 
l’interesse per lui aveva avuto il solo scopo di far sì che l’altro si decidesse. 
Ora i due si amano e chi narra non è che «un povero infelice che muore d’amore e 
non sa odiare come vorrebbe colui che a sua volta fece bene soffrire».75 L’immagine 
dei due innamorati assieme lo assilla e tutti gli domandano se sia malato. 
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In alcuni fogli sparsi raccolti nelle cartelle AL II 33 e al II 39 e riconducibili per 
i soggetti, il tipo di carta e la grafia alla primavera o all’estate del 1921 ritrovia-
mo una situazione assai simile.76 In una carta di AL II 39, che inizia con “A volte 
l’amico mio mi parlava...”, si dice ad esempio di come l’amico fosse geloso per il 
buon gusto e la passione artistica che rendevano colui che ora racconta un po-
tenziale nemico nella conquista della donna. Le confessioni dell’amico erano 
dunque solo un pretesto per comprendere quali fossero i sentimenti dell’altro. 
In “Oh sì una volta anch’io...” leggiamo: «io avevo avuto la grande abilità di fin-
gere con lui la confessione del mio amore per essa chiedendogli come ad amico, 
conforto e speranza».77 Se in “Oh, sì, una volta anch’io” il personaggio-narratore 
sperimenta tanto la posizione del vincitore (sebbene illusoria), quanto quella del 
perdente, il confronto con la prosa di AL II 39, quale che sia la successione cro-
nologica dei due testi, mostra come Loria sia tornato sullo stesso testo assu-
mendo due prospettive opposte, quella del geloso e quella dell’oggetto di gelo-
sia. 
La rivalità tra due uomini torna ad essere materia di racconto un mese dopo 
in “Ero senza speranza quella sera...”, dove assistiamo addirittura a una sorta di 
sdoppiamento che dà luogo a un racconto bipartito, condotto sempre in prima 
persona: dapprima da un uomo che si reca a casa di un vecchio compagno di 
studi ora sposato, e in seguito dallo sposo abbandonato. 
 
In una sera in cui si sente senza speranza il personaggio che racconta si decide a fare 
visita a un amico il cui matrimonio è oggetto di oscure dicerie. Giunto a casa di lui, 
scopre che la sposa è «giovane e bellissima, malgrado il suo aspetto malato».78  Il vec-
chio compagno si comporta e parla in maniera strana e pare non accorgersi dei lunghi 
sguardi che l’ospite e la moglie si scambiano. La donna ottiene che l’ospite suoni qual-
cosa al piano e, commossa dalla musica, chiede di accompagnarla nel canto. La scelta 
cade su una romanza spagnola. Il canto si interrompe misteriosamente sulla parola 
“amore”, quasi fosse proibita in quella casa. Lo sposo ha negli occhi una «sorda fiam-
ma di rancore»79 e il suo sguardo è così duro da far urlare la donna di spavento. 
 
                                                           
76
 Le carte in questione sono inedite. Difficile o impossibile ricostruire una versione completa di quello che pare essere 
un racconto. Certamente però alcune delle carte raccolte in AL II 33 e in AL II 39 vanno ricondotte a un unico progetto. 
77
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p 43. 
78
 Cfr. AL II 23, c. 1r. 
79
 Cfr. AL II 23, c. 4r. 
34 
 
Il marito, trascorso un anno, spiega in una lettera le ragioni del suo imminente suici-
dio. Dalla sera in cui l’amico gli ha fatto visita il suo ascendente sulla moglie è andato 
via via sempre più scemando. Sentendola lontana ha tentato di ingannarla, le ha de-
scritto le brutture del mondo per farle credere che loro soli fossero felici. Si era credu-
to in diritto di annientare l’anima di lei per farla totalmente sua e credeva di esservi 
riuscito. Invece la sposa ha scoperto di essere capace di amare e lo ha odiato ancora 
di più per averla soffocata. Pieno di desiderio, ha tentato di baciarla e lei ha risposto 
seccamente; «– Ora basta l’indegna commedia!».80 Non poteva amare chi le aveva 
fatto tanto male ed è fuggita con l’altro che l’attendeva. Ora l’amore l’ha resa di nuo-
vo rigogliosa. Lui a breve si ucciderà con una pistola e soffrirà al pensiero che nem-
meno questo le arrecherà dolore. 
 
«Lessi del suo suicidio sui giornali».81 Così il primo narratore chiude lapidariamente il 
racconto. 
 
Già in Ministro e musico due personaggi si contendevano a lungo il ruolo di 
protagonista;82 nel nostro testo si disputano anche il ruolo di narratore, espo-
nendo a turno la propria particolare prospettiva. Entrambi assumono alcuni 
tratti che in altri racconti vengono condensati in un’unica figura e che in genera-
le appartengono al personaggio-tipo di questo periodo della scrittura loriana. Ad 
esempio, vedremo che in “Un campanile...” un altro pianista suonerà in modo 
assai simile a quello del racconto in questione, affascinando una ragazza con il 
suo talento e la sua sensibilità artistica. Finirà però per nutrire sentimenti e de-
sideri avvicinabili a quelli del marito-carceriere del nostro racconto e, come 
quest’ultimo, respinto con disprezzo si suiciderà. 
In tutti questi racconti, però, Loria rappresenta sempre un solo e unico per-
sonaggio, anche quando suddiviso in due figure, e non sente il bisogno di dare 
voce ad altri, nemmeno all’antagonista. O meglio: in questi testi possono anche 
comparire figure forti ed astute come il gran visir, Lapo o Herik, e alle volte per-
fino rivali vittoriosi.83 Quello che importa è tuttavia che a simili personaggi Loria 
non vuole o non è interessato a dare voce e non ne assume mai il punto di vista. 
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Poco cambia, in effetti, che a parlare sia un narratore interno (omo- od etero-
diegetico) o uno esterno, chi vede l’amico soffrire o chi soffre, chi è abbandona-
to o chi spera nell’amore... Narratori e personaggi condividono la stessa attitu-
dine nei confronti del mondo, hanno lo stesso modo di sentire, di innamorarsi, 
di soffrire e infine di raccontare o raccontarsi. Significativo, benché non si tratti 
di un rivale, il caso della prosa “Perché sei così triste, amico...”, che ricorda di 
nuovo lo sdoppiamento tra Kitàla e Sindharta per il modo in cui un amico conso-
la l’altro, aiutandolo a comprendere le ragioni della sua «nera malinconia».84 La 
tristezza del destinatario di questa sorta di lettera è dovuta al suo essere poeta, 
alla sua delicata sensibilità e al suo rifiuto del vergognoso «cinismo atroce»85 e 
del «desiderio brutale»86 degli altri uomini. Ma il consolatore finisce per condi-
videre la stessa prospettiva e la stessa malinconica disperazione del consolando: 
 
Ma perché inconsciamente anch’io non vedo più il giardino da me sognato, ma la tua 
prateria, l’ombra del tuo palmeto, l’oasi che ti deve dare l’oblio? Mi sento, confesso, 
simile a te, e così mentre cerco di consolarti, piango anch’io col tuo pianto, soffro 
anch’io col tuo dolore, e voglio venire con te. [...] Eviteremo ogni rimembranza, anche 
lieta, ché il distacco deve essere assoluto e senza pentimento e uno solo piangerà 
l’altro più fortunato, perché mano amica l’avrà composto nella tomba. 
 
Opportunamente Franca Celli Olivagnoli ha ricordato il romanzo Le memorie 
inutili: «anche dinanzi alla sciagura io ho potuto sdoppiarmi e considerare con 
compassione la parte di me stesso che capivo colpita senza rimedio».87 Ecco al-
lora che le variazioni prospettiche fin qui descritte assomigliano a un dialogo che 
si svolge nella fantasia di un unico soggetto: le sofferenze e le sconfitte vengono 
oggettivate in una figura malinconica che al massimo può essere osservata con 
compassione da chi si sogna nella parte del fortunato vincitore. Le due diverse 
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metà, però, non riescono mai a distinguersi veramente l’una dall’altra; sembra 
piuttosto che nei diversi racconti, o nello stesso racconto, coesistano due stati 
d’animo di un unico personaggio, mai troppo dissimile dall’autore. 
Ma c’è dell’altro. La compresenza o la successione di due diversi momenti 
psichici o aspetti di un unico personaggio nei racconti rappresenta anche un di-
verso modo in cui lo scrittore dà forma artistica alla contrapposizione tra “illu-
sione” e “realtà”. Anche in “Ero senza speranza quella sera...” sembra ravvisabi-
le questa dicotomia. Sappiamo che a Loria non interessa descrivere la gioia del 
vincitore: di essa non ci viene detto nulla, mentre sappiamo della disperazione 
iniziale e della tristezza del brano che esegue al piano. Ci vengono invece forniti 
con dovizia di particolari i dettagli della morbosa passione del marito, della sua 
gelosia e del dolore che lo spinge al suicidio. L’andamento complessivo del rac-
conto è dunque quello già osservato altrove, anche se vengono coinvolti due 
protagonisti distinti. 
 
Scritto una settimana dopo, un racconto che vede come protagonisti una 
coppia di giovani mostra come la felicità, anche quando pare finalmente a di-
sposizione, sia deludente, dimidiata e fragile. Il testo di cui fornirò ora il riassun-
to è archiviato in due diverse cartelle, AL II 34 e AL II 24, intitolate rispettiva-
mente “La coppia era partita...” e “Il rombo del mare...” (vd. appendice 9). 
 
Una coppia di giovani è partita dalla città «in una giornata afosa, festante, in cerca di 
libertà, di grandi spettacoli naturali per sentire ancor meglio la bellezza, la gioia del lo-
ro amore».88 Quando giungono al mare, però, il cielo si rannuvola e le barche tirate a 
secco sulla spiaggia sembrano riflettere la loro delusione. Lui, malcontento, trova ora 
ridicolo l’entusiasmo della partenza. Non trova nessuna alcuna bellezza nel cielo, an-
che se le bianche nubi lontane sembrano una promessa per il domani. Camminano 
lungo la battigia, poi si siedono sul bordo di una barca tirata a secco. Quando lei leva il 
tappo dal fondo della barca, un bagnino li rimprovera con voce rude. Il giovane cerca 
di rimediare senza esito e il bagnino lo aiuta con fare canzonatorio. Lei ride. Il giovane 
non sa andare in barca e il suo malumore si trasmette alla ragazza, che proprio in quel 
mentre gli domanda se la porterà a fare un giro sul mare. Decidono di rientrare, ma 
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un forte vento li costringe a trovare riparo sulla spiaggia, dietro un capanno isolato. 
Qui si siedono abbracciati «muti ascoltando il rumore vario del mare».89 
 
Il rombo del mare suscita nella coppia uno sgomento che faticano a confessarsi. Lei 
infine si stringe a lui confessandogli il suo amore, ma anche la sua paura. Rientrano al-
la pensione, dove passano del tempo leggendo: lui Il Piacere di D’Annunzio, lei una ri-
vista. Più tardi raggiungono gli altri villeggianti che ammirano sulla spiaggia lo spetta-
colo del mare infuriato. Qui, rassegnati al mal tempo e al tedio, i due si guardano a 
lungo «negli occhi, che dicevano la loro delusione, più che il loro amore».90 
L’indomani, ammirata da tutti, lei trascorre la mattinata di sole in spiaggia; lui, «pove-
retto», rimane a letto «in preda a dolori reumatici presi il giorno innanzi, seduto sulla 
rena molle e fredda, mentre l’aveva tenuta a lungo nelle sue braccia. Questo fu l’inizio 
della villeggiatura».91 
 
Alla pensione, una signorina che in un angolo della stanza parla con un gio-
vane e sembra deriderlo ricorda al protagonista i primi tempi del suo amore, le 
sue sofferenze, le sue gelosie, per cui, «sentendola ora bene sua»,92 stringe for-
te la sua fidanzata. Il passato emerge così a minacciare un presente che le «mille 
grida diverse» del mare, il «fischio rabbioso del vento che li perseguitava», la 
vegetazione stentata della spiaggia e gli «aghettini caduti in terra e molli»93 nel-
la pineta pongono sotto il segno dell’instabilità e della caducità. Soprattutto, il 
riso della signorina alla pensione ripete il riso della sua compagna dinnanzi alla 
sua goffaggine nel riporre il tappo al fondo della barca. In un simile contesto, il 
gesto stesso con cui il giovane stringe a sé l’amata sembra esprimere il suo ti-
more che la felicità attuale sia effimera, come del resto suggerisce la giustappo-
sizione nel finale tra la vitalità della ragazza che gode del sole e del mare, «sod-
disfatta degli sguardi di ammirazione degli uomini»,94 e le sofferenze del malato. 
Secondo uno schema praticamente costante, la malattia fa seguito a 
un’esperienza d’amore e l’entusiasmo iniziale si tramuta in delusione. La figura 
femminile, inoltre, ha anche in questo racconto tratti inquietanti. Infatti, se a li-
vello razionale la ragione delle sofferenze è fornita dalla «rena molle e fredda», 
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la trama simbolica del racconto adombra invece una donna vampiro che, ab-
bracciandolo, assorbe le forze vitali del compagno. 
Benché assai simile agli altri scritti coevi per temi e immaginario, questo rac-
conto costituisce per altri versi un’eccezione ad essi. La narrazione è condotta 
con maggiore distacco e l’aggettivazione è più misurata e meno enfatica. Per 
usare un termine su cui mi soffermerò a lungo, è assente il tono drammatico, o 
melodrammatico, che domina nelle altre prose; anche la malattia del giovane 
viene attribuita a una sfortunata circostanza. 
 
L’esperimento, dicevamo, rimane isolato e il finale di “Ero senza speranza 
quella sera...” torna in molti dei racconti successivi. Con la morte volontaria del 
protagonista si concludono infatti anche “Il cacciatore andò alla caccia...”, “Da 
quando l’orrenda malattia” e “Un campanile...”. Suicida è poi forse il figlio del 
narratore di “In un periodo triste dolce…” e una specie di suicidio è la morte del 
protagonista convalescente di “Da quando la pioggia...”. Nel medesimo torno di 
tempo, nelle prose non narrative viene vagheggiata la pace della tomba.95 La 
morte dei personaggi cui Loria presta le proprie angosce e i propri dolori sembra 
così avere una funzione eminentemente catartica. Testimoniano di ciò anche 
un’avvertibile urgenza emotiva e l’eccessiva immedesimazione con i protagoni-
sti delle vicende che porta spesso il giovane scrittore a perdere il controllo sulla 
propria materia. Non si tratta però solamente di esorcizzare fantasmi personali: 
questo tipo di chiusa è infatti pienamente coerente con il substrato drammati-
co, o melodrammatico, di queste vicende, i cui personaggi sono assaliti da pas-
sioni e dilemmi morali tanto assoluti da non lasciare spazio a soluzioni di com-
promesso. In questo senso il suicidio non è che una variante della morte o della 
follia che chiudevano i racconti precedenti, e che vedremo riproporsi. 
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La prosa narrativa più complessa e significativa di questo periodo è forse “Il 
cacciatore andò alla caccia...”. 
 
Un cacciatore sta rientrando stanco con i cani a fine giornata. Il suo prezioso falcone, 
fuggito velocissimo nei cieli, lo ha ferito a una mano e non ha fatto più ritorno. Ormai 
non c’è speranza. La passione per la caccia è la sua unica consolazione, solo 
nell’ardore dell’inseguimento può distrarsi e dimenticare i propri mali. Nella casa ma-
ledetta, invece, non riesce a trovare pace ai suoi tormenti. Durante le notti insonni 
deve aprire le finestre e sognare «belle imprese, la gloria, la felicità».96 La verità è pe-
rò che tutti lo odiano ed è solo. La colpa di suo padre è ricaduta ingiustamente su di 
lui. Camminando sulla via del ritorno arriva a uno stagno leggendario ed affretta il 
passo per l’inquietudine che lo assale. Giunto a casa si sente però più triste del solito. 
Tenta un ultimo richiamo al falcone, poi si ritira nelle stanze senza accendere i lumi, 
per timore di vedere nei propri occhi, riflessi dagli specchi, il lampo di demenza che 
aveva spinto al delitto suo padre. Con finte promesse di pace aveva infatti attirato nel 
castello i nemici e li aveva uccisi. Si raccontava che i cadaveri fossero stati gettati nello 
stagno. Per questo il cacciatore è stato colpito dallo stigma sociale, solo l’amore ha al-
lietato la sua giovinezza. Quando però si presentò al padre dell’amata, questi lo fece 
cacciare dai servi. Uccisine due, il giovane si è rifugiato nel «castello in rovina»97 del 
padre. Lei, infrangendo promesse e giuramenti, è ora sposa di un altro. È questo il più 
grande tormento del cacciatore. 
Dopo cena, acceso un lume, vede gli occhi dementi del padre che lo fissano da un di-
pinto con espressione «dolce e pietosa di richiamo».98 A far pietà è anche il suo volto 
riflesso nello specchio, assai somigliante a quello del padre. Quando il sonno lo vince, 
gli appaiono «in lucida visione le cause dei suoi mali»:99 è lui l’assassino che ha teso 
l’agguato, il padre della ragazza lo ha giustamente cacciato ed è stato tradito 
dall’amata per le sue colpe. Ora rivive in sonno la scena del delitto e si sveglia con un 
urlo. Armatosi di un’ascia, squarcia orribilmente i corpi dei cani, poi si incammina nel-
la foresta. «Giunto sulla riva di quell’acqua pullulante di cose morte e imputridite si 
inginocchiò terribile gridando: morti, datemi pace. Sì, son io il vostro assassino che la 
sorte punisce. Perdonatemi: ora vi raggiungo! Bianchi fantasmi delle mie vittime ripo-
sate in pace che io stesso vi vendico».100 Si vibra il colpo nel petto, poi di un balzo, con 
l’ascia ancora infitta nello squarcio, si precipita nello stagno le cui acque verdi sono 
penetrate «da un velo rosso che la notte non vide».101 
 
Il «castello in rovina» è il topos per eccellenza del racconto gotico. A tale ge-
nere, oltre alla vicenda, rimanda anche il vieto frasario che abbonda nel testo: 
«triste casa di silenzio, di mistero, di delitto per i cui corridoi bui [...] pareva talo-
ra di udire soffi soffocati e lamenti. La corrente d’aria che entrava per la porta 
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sembrava portare il freddo delle sepolture dei sotterranei, dove dormivano sot-
to i miasmi gravi tanti e tanti della sua fiera stirpe».102 Una divisione spaziale, 
simbolicamente connotata, tra alto e basso si aggiunge a quella tra esterno ed 
interno, osservata anche in “Eran quasi tutti giovani ancora...”. I «miasmi» dei 
sepolcri sotterranei richiamano infatti i «miasmi insidiosi» che la fantasia del 
cacciatore attribuisce ai «corpi umani marciti al fondo» dello «stagno pauro-
so».103 Evidentemente contrapposto ad essi in senso verticale, il volo del falco 
che insegue la «preda lontana nel cielo», era il solo sollievo del cacciatore. Alla 
metafora spaziale insita nel dominio concettuale del “sublime”, che caratteriz-
zava l’arte di Fra Gualberto, corrisponde dunque ora il volo del falco; ciò che 
viene rimosso dalla pittura del frate si nasconde invece nei sotterranei e nelle 
profondità dello stagno.104 Di prosa in prosa, Loria compie il suo apprendistato e 
sfrutta con sempre maggior efficacia le possibilità simboliche degli edifici, che 
divengono una sorta di immagine della psiche. Quelle del castello sono vere e 
proprie «stanz[e] dei supplizi»,105 in esse il cacciatore è tormentato da incubi e 
visioni notturne, come già avveniva per il frate tentato dalla bella fanciulla. Con 
le parole di Mirella Billi potremmo dire che l’«isolamento del castello e 
l’impenetrabilità e divisione spaziale tra i due mondi [interno ed esterno] addi-
tano la fondamentale incomunicabilità tra di essi e una lacerazione tormentosa 
nell’uomo stesso»,106 mentre la divisione tra alto e basso riflette l’opposizione 
tra un ordine precario ed apparente e un caos popolato di incubi e fantasmi del-
la psiche. Tra le due diverse dimensioni non esistono conciliazioni possibili, i so-
gni alla finestra di gloria e felicità, così come la caccia, non sono che pascaliani 
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divertissements, modi di evadere a se stesso.107 Quando il falcone fugge, 
l’equilibrio viene meno e la follia irrompe. 
Sorpreso dalla straordinaria rassomiglianza tra sé e il padre, il cacciatore te-
me di scoprire i propri occhi, specchio dell’anima, identici a quelli del ritratto. 
Non può però evitare che l’identificazione avvenga in sogno, fatto che dà la stu-
ra alla pazzia già da tempo covata. Cresciuto «per amare, per essere amato», il 
cacciatore è stato costretto a ricambiare l’odio degli uomini, e a farsi feroce. Il 
tradimento della donna amata ha esasperato il suo dolore e il suo risentimento 
fino all’insania. Capitava infatti che, preso da un’angoscia a lui stesso ignota, 
gridasse, agitando il pugno sul quale era posato il falcone, «“Non sono più pa-
drone di me”».108 In sogno, dunque, accade al cacciatore ciò che Pirro voleva re-
spingere assalendo, fuori di sé, Herik, ovvero di dovere ammettere 
l’identificazione con un possibile doppio che lo porti a riconoscere il proprio o-
dio e il proprio lato oscuro, quella violenza irrazionale e animalesca che nei rac-
conti di Loria è spesso connessa al sesso e alle figure paterne. Si capisce come il 
rifiuto di tutto ciò non possa esprimersi che attraverso il suicidio. 
 
Forse proprio sulle rovine del castello del cacciatore i due sposini di “Accad-
de durante il mese di aprile...” hanno costruito la loro villa incantevole.  
  
Sposati da pochi giorni, i due innamorati inscenano «piccole finzioni» che riempiono 
le loro giornate tra amore e voluttà. A volte lei gli serve il tè vestita da gheisha in una 
capanna del giardino arredata alla giapponese, mentre lui finge di essere l’europeo 
arso dal sole e bisognoso d’amore. Oppure su un’isola nel laghetto del giardino, che 
raggiungono con una piccola chiatta, si nascondono oltre i cespugli, felici di restare so-
li e isolati da tutti. Altre volte, invece, trascorrono le ore nei vasti stanzoni della soffit-
ta polverosa, ascoltando in silenzio il canto degli uccelli e il rumore della pioggia. Nel 
cortile della villa c’è il pozzo, sul cui orlo i due si siedono a «immaginare quell’erbe 
cresciute in giro, poco al di sopra del livello dell’acqua lontana, in cui si specchiavano i 
loro volti sempre vicini, come nutrite dal sangue di mille teste mozzate. “Sicuro – egli 
diceva – il pozzo è antico, e apparteneva al castello sulle cui rovine è stata costruita la 
villa”. Ed ella che non sapeva vincere il suo orrore a quella visione, si stringeva ancor 
                                                           
107
 Cfr. B. Pascal, Pensées, Gallimard, Paris 2004
2
, p. 120. 
108
 Cfr. AL II 26, c. 1v. 
42 
 
più a lui con moto istintivo, trascinandolo poi via, nel giardino, nel sole, fra i fiori dalle 
corolle allegre».109 
Alla loro felicità lei pensa mentre, nell’ultima notte d’aprile, siede da lungo tempo ad 
aspettare il marito, Silvio, che si è recato in città. Inizia a preoccuparsi, quando sente il 
giardiniere che la sollecita a raggiungerlo. Il marito è stato aggredito e al giardiniere 
che si è imbattuto in lui ha chiesto solo di potere rivedere sua moglie. Correndo a 
perdifiato, giungono sull’orlo di un vasto pantano. Si odono il gemito del morente e i 
suoi ultimi respiri affannosi. «Egli era là ancora dove l’aveva [sic] gettato i vili pugnala-
tori, immerso nell’acqua fangosa che aveva riempito le sue ferite stagnando un po’ il 
sangue e ritardando la morte. | Udì l’urlo straziante della sua donna, mentre questa 
cadendo a terra come morta, ripeté il suo nome invocando?»110 
 
Uscita dal manicomio, oggi la donna vive ancora nella villa. I medici dicono sia guarita, 
ma la si sente spesso recitare queste parole con lo sguardo assente: «“Egli non è mor-
to né in guerra, né in un bel giorno di battaglia, ma di notte, in un pantano, nel fondo 
di un buco pieno di acqua fredda”». 111 
 
È facile riconoscere come la dinamica della vicenda e la trattazione degli 
spazi riprendano, in particolare, quelle di “Eran quasi tutti giovani ancora...” e di 
“Il cacciatore andò alla caccia...”. La felicità degli sposi, come la serenità di 
Gualberto, necessita di uno spazio chiuso e isolato dal mondo, la cui artificiosità 
(le «piccole finzioni») ricorda gli scenari di un teatro d’opera. La finzione è però 
minata alle fondamenta, qui in senso letterale, da una realtà fatta di sangue, 
sofferenza e violenza. L’illusione, il sogno non possono durare a lungo. Come al-
trove, le paure della protagonista finiscono per diventare realtà, proprio perché 
la realtà stessa nella sua greve materialità è vissuta come un incubo. In questo 
senso, i «vili pugnalatori» che uccidono il marito senza alcuna giustificazione nel 
racconto sembrano incarnare l’irrazionalità e l’arbitrarietà di un male cui la fin-
zione non può opporre che un fragile riparo. Al rivelarsi dell’insensata negatività 
del mondo, cui alludono le parole finale della donna, la mente dei protagonisti 
non può che sprofondare nella follia. 
 
Altrettanto teatrali, ma ancora più melodrammatici e patetici, sono i raccon-
ti “La pioggia aveva...” e un “Un campanile...”.  
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“La pioggia aveva...” vede come protagonista un altro malato di amore. 
 
Seduto su un letto, il convalescente riflette sulla propria malattia. Ha saputo che du-
rante il delirio malediva spesso il nome di una donna. Ora quasi non comprende lo 
sconforto e la delusione che aveva provato quando aveva avuto le prove di essere sta-
to tradito. La donna che lui credeva essere tutto nella sua vita non era in realtà che 
un’immagine della sua fantasia coltivata in due anni di lavoro. Gli pare ora che la don-
na sia stata «vittima dei suoi bassi istinti di femmina che l’avevano spinta a disprezza-
re il gran dono di un cuore e una mente unicamente rivolti a lei».112 Ora, quasi purifi-
cato dalla malattia, lavorerà con nuovo vigore. Ma avrebbe lavorato se non ci fosse 
stata lei? Mentre è immerso in questi pensieri, gli viene annunciata una visita. 
 
Un’ora dopo, ancora nella stanza, non si capacita di quanto è avvenuto. La donna 
piangendo ha confessato la sua colpa e lui, abbracciandola, si è sentito di nuovo gio-
vane e forte, tanto che l’ha accompagnata fino all’esterno, incurante dei rischi. Di not-
te però non può scacciare l’immagine di lei nelle braccia di un altro. 
 
Il mattino seguente i medici non capiscono le ragioni di una ricaduta tanto grave. Pre-
occupati,  telegrafano alla madre di raggiungere il figlio. Per il corridoio si sentono «un 
urlo straziante e dei passi precipitosi»:113 è la ragazza, che non appena entrata si pre-
cipita sul malato. «Il morente la vide, sorrise mentre due lagrime scendevano dai suoi 
occhi, fece un gesto d’addio, e alzato un poco il capo, lo posò per sempre sui guancia-
li. Due ore dopo la madre al suo giungere entrando nella stanza per salutare il cadave-
re del figlio, vide presso a lui una forma di donna immobile. Non comprese, cacciò un 
grande urlo, ma nessuno dei due corpi si mosse».114 
  
Il racconto, datato 9 giugno 1921, è dettato a Loria dalla disperazione in cui 
lo precipita il netto rifiuto che pochi giorni prima Nerina ha opposto al suo amo-
re «formidable».115 L’aggettivo è di Loria stesso, e viene impiegato in una lettera 
del 16 maggio 1921 in cui ragguaglia l’amica francese dei suoi rapporti con Neri-
na: le ha parlato, lei ha riso e gli ha proposto di essere amici, lui è distrutto. Il 
dubbio che lei abbia un altro amore lo ossessiona. Il 29 giugno il giovane scritto-
re torna a rivolgersi all’amata con parole assai simili a quelle del racconto: «Io le 
serbavo una gratitudine immensa per avere cominciato a scrivere due anni fà 
[sic], per essermi finalmente accorto di essere artista. Ora invece mi accorgo 
sempre più che per me lei era tutto».116 
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 Cfr. AL II 27, c. 2r. La numerazione si riferisce d’ora in avanti, in assenza di indicazioni contrarie, alla successione 
delle carte della seconda stesura (vd. appendice 11). 
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 Cfr. AL II 27, c. 5v. 
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 Cfr. AL II 27, c. 5v. 
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 Cfr. AL I 239.130; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 51. 
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 Cfr. AL I 239.39; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 54.  
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Mi pare utile soprattutto segnalare i toni intensamente patetici del raccon-
to, che si conclude con un’unione eterna dei due amanti. I «bassi istinti di fem-
mina» di cui lei è vittima, inoltre, riportano a quanto detto a proposito delle fi-
gure femminili degli altri scritti. In una lettera-invettiva di due anni dopo, datata 
24 agosto 1923, Loria rivolge un’espressione simile contro Nerina: «Ho avuto la 
rivelazione completa della sua femminilità (nessuno mi leva dalla testa che vi 
abbia influito il vederla in costume da bagno) e con la rivelazione la convinzione 
che la femmina è una mala bestia anche nelle donne migliori».117 In realtà, a Lo-
ria in quell’agosto si è solo rivelato quanto già pensava e, più o meno conscia-
mente, esprimeva da tempo nei suoi racconti.  
Interessante, infine, notare come la prima stesura di “La pioggia aveva...” 
riproponga una frase già presente in “Ero senza speranza quella sera...”: «– Ora 
basta l’indegna commedia!». Questa volta però, a pronunciarla è un uomo. 
Quando infatti la donna entra per la prima volta nella stanza del malato e cerca 
di abbracciarlo, lui si ritrae e grida: «basta la commedia».118 La recita, l’artificio e 
l’inautenticità caratterizzano dunque le relazioni tra i personaggi loriani da subi-
to.  
 
“Un campanile...” è la seconda stesura di “Da quando l’orrenda malattia...” 
(vd. appendici 14 e 17). Il fatto che verso la fine del marzo 1922 venga ripreso 
un racconto scritto diversi mesi prima è un ulteriore prova di come Loria non ri-
tenesse queste sue prose semplici sfoghi, ma attribuisse loro un rilievo non so-
lamente di circostanza. 
  
Una vecchina vede che si sta celebrando un funerale e si chiede chi sia morto. Si trat-
ta di un giovane affetto da malattia incurabile che si è suicidato gettandosi nel mare. 
Ora il mare agitato che lampeggia lontano, ha rigettato il suo cadavere a terra. 
 
Da quando l’orrenda malattia ha conferito al giovane un aspetto cadaverico in casa 
sua non l’amano più, non gli perdonano il «male schifoso» che lo ha stroncato e lo 
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 Cfr. AL I 239.55; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 69. 
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 Cfr. AL II 27. Si tratta del finale della prima stesura.  
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trattano come una «bestia immonda».119 Così ha deciso di andare da solo in villeg-
giatura sul Tirreno.  
 
Lo spettacolo di forza e giovinezza che la vita della spiaggia offre lo rende invidioso. 
Ha rinunciato alle illusioni e la sua tristezza lo fa riflettere sulla morte. Si è ammalato 
prima di conoscere l’amore e ormai non lo vorrebbe più nessuno. La malattia ha in-
franto anche il suo sogno d’arte. Immerso in questi pensieri, vede uscire da una “ca-
panna” della spiaggia una splendida signorina che lo saluta con un cenno della mano. 
 
Il giorno seguente, seduto da solo sulla spiaggia, vede la ragazza che gli si avvicina. 
Dopo avere camminato assieme per un po’, si riposano su una barca tirata a secco. 
Irato contro se stesso per la sua goffaggine, dice alla ragazza di averla sentita suona-
re al pianoforte e di disapprovare le sue esecuzioni al pianoforte. 
 
Al termine della passeggiata sente che una nuova pena si è aggiunta ai suoi mali. Si è 
innamorato. La sera tenta il tutto per tutto. Si siede al pianoforte e improvvisa musi-
che meravigliose ricevendo i complimenti della ragazza. Quando vede il cameriere 
che disinfetta gli avori del pianoforte fugge però con un grido. 
 
La ragazza nei giorni seguenti accorda al malato una specie di amicizia interessata 
per diventare una grande pianista. Lui si illude che dall’ammirazione possa nascere 
l’amore. Di notte a volte sogna di essere sano e di baciarla, altre volte ha degli incubi 
in cui è un mostro che insegue una figura leggera sul cui volto è dipinto il disgusto.  
 
Una mattina sente che la ragazza suona Scarlatti imitando l’esecuzione che ne aveva 
fatta lui. Non potendo più contenersi, scende nel salone del pianoforte e la bacia sul-
la nuca. «Ella cacciò un grido soffocato si volse rossa di sdegno, poi riconoscendolo 
una smorfia di grande disgusto si dipinse sul suo volto».120 Gli rinfaccia di approfit-
tarsi della compassione che lei prova nei suoi confronti. Tornato in camera con passi 
d’automa, lui sente che qualcosa gli si spezza dentro. Un’orrenda febbre lo fa delira-
re per due giorni. Quando si sente meglio prova schifo per il suo corpo «viscido e 
marcio».121 Piange singhiozzando la parola “egoista”, non capendo a chi dei due vada 
rivolta. 
Prima di gettarsi in mare pensa che pregusterà per un istante, nella lotta per la so-
pravvivenza, la gioia di sentirsi sano. 
 
Ma anche il mare non l’ha voluto. «Esso non ritiene che i corpi sani che egli uccide. 
Gli toccherà una tomba in terraferma, nel cimitero. Sui cui muri spuntano argentei i 
rami dell’ulivo. 
Requiescat in pacem».122 
 
 In una lettera del 15 agosto 1925 Loria informa Nerina sulla propria attività 
di scrittore: «Sto finendo un nuovo lavoro “La via del lebbroso” che è di stile e di 
concezione tutta diversa dai miei vecchi. Sono sempre io, c’è sempre la mia 
mentalità, c’è ancora l’insistenza sulla vecchia idea della repugnanza invincibile 
                                                           
119
 Cfr. AL II 32, c. 1v. 
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e dolorosa degli esseri sani per i malati».123 Il racconto menzionato ha come 
protagonista un lebbroso, appunto, costretto a vivere in solitudine e senza amo-
re. L’idea risale in effetti a qualche anno prima: ne troviamo tracce in “Come era 
triste per il vecchio...” e diviene centrale nel racconto ora in questione. Ma che 
cosa intende Loria per salute e malattia? La domanda va posta, poiché non 
sempre è chiaro se la malattia dei personaggi riguardi il corpo o l’animo. Lo stes-
so convalescente di “La pioggia aveva...” si domanda se il male che l’ha abbattu-
to sia quello scoperto dal medico, o lo scoppio morboso della sua disperazio-
ne.124 In effetti, anche le prime righe di “Un campanile...” sono ambigue: nessu-
no dei familiari ama più il protagonista e tutti sperano per lui un «cambiamento 
o un matrimonio»; non gli perdonano il «male schifoso» anche per riguardo alle 
sorelle che stavano in casa. Più che malato, il protagonista sembra essere consi-
derato moralmente riprovevole, colpevole per il suo stato. Il perdono infatti può 
essere concesso a chi è in una condizione colpevole, non a un malato... È possi-
bile pensare che l’amore venga negato a un colpevole, non a un malato... E in 
che modo un cambiamento o un matrimonio potrebbero guarire il malato? Ep-
pure il testo lascia pochi dubbi sulla natura fisica del male: il giovane è in cura da 
due anni e, sulla spiaggia, soffre per la sua impossibilità a godere fisicamente 
dell’acqua e del mare. Finora abbiamo visto come le febbri, i deliri, la follia e le 
malattie dei personaggi siano spesso conseguenza di delusioni amorose. Lo 
stesso vale per il protagonista del nostro racconto, le cui condizioni si aggravano 
dopo il rifiuto della ragazza. Scrivendo a Nerina e all’amica francese, inoltre, Lo-
ria attribuisce più volte una simile origine al proprio male. Nella lettera del 29 
giugno 1921, ad esempio, Loria riconduce a se stesso e alla propria esperienza il 
protagonista e la vicenda di “La pioggia aveva...” («Il mio convalescente parla 
per conto mio, racconta una storia mia»);125 così, in altri luoghi dell’epistolario 
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 Cfr. AL I 239.63. Nel proseguo della lettera Loria si lamenta dei dolori alla gamba malata, confermando la dichiara-
zione autobiografica. Il racconto cui Loria fa cenno nella lettera corrisponde a uno dei tre racconti (non sempre com-
pleti) raccolti in AL II 107. Le carte sono raccolte in un foglio protocollo pentagrammato con scritta autografa «Iter le-
brosi». 
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 Cfr. AL I 239.39; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 55. 
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fa riferimento alla propria «maladie longue à guérir»,126 una malattia dell’animo 
causata dal suo amore infelice. Si potrebbe anche osservare che i due anni di 
malattia del giovane corrispondono alla durata, a quella data, della passione di 
Loria per Nerina. Tuttavia, né le malattie degli altri personaggi, né la biografia di 
Loria sembrano fornire risposte del tutto convincenti. L’inizio del nostro raccon-
to ci dice infatti qualcosa di nuovo, che va individuato in ciò che il giovane op-
pone al disprezzo dei genitori: diventerà un artista. L’arte viene così contrappo-
sta al matrimonio e alla vita che la famiglia vorrebbe che il protagonista condu-
cesse: il «male schifoso» consisterebbe dunque nel non sapere o nel non volere 
conformare la propria esistenza a una normalità borghese. Ritroviamo così un 
cliché già sotteso alla vicenda di Kitàla: le vere passioni, di cui solo l’artista è ca-
pace, e l’arte stessa sono necessariamente trasgressive (motivo per cui il giova-
ne dà cattivo esempio alle sorelle).127 La solitudine ora non è più, però, 
l’esaltante immersione del poeta in un panteismo cosmico, ma la dolorosa e co-
atta esperienza di chi non sa vivere in un mondo dominato dall’ipocrisia e della 
avidità.128 Qualcosa di simile troviamo nel già citato “Perché sei così triste ami-
co?”, dove il «cinismo atroce» degli uomini viene contrapposto alla sensibilità 
dell’artista, che nella sua solitudine sconsolata si sente «essere dannoso che 
presto dovrà scomparire».129 Nello stesso modo, il malato di un “Campanile...”, 
trattato dalla famiglia come una «bestia immonda», è destinato a una morte 
prematura.130 
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 Cfr. AL I 239.130; cit. in F. Celli Olivagnoli, cit., p. 52. Alla stessa amica francese, ad esempio, Loria aveva scritto 
qualche mese prima: «Suis-je malade? Je ne sais pas. Mais ce n’est pas certainement d’un médecin que je besoin!»: AL 
I 239.129; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 38.  
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 Un altro cenno alla dicotomia artista-borghese si legge, ad esempio, nella prosa “Dolci le conversazioni con le ami-
che!” dove una ragazza rimpiange di «essere la solita dilettante borghese» e non un’artista: cfr. F. Celli Olivagnoli, Av-
venture personali, cit., p. 35. La prosa, raccolta in AL II 8, è del 10 dicembre 1920. 
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 Nella lettera del 16 maggio 1921 all’amica francese Loria dichiara: «Un dégoût profond me prend de cette vie si 
mauvaise, dans laquelle tous se parlent de sensibilité et de bons sentiments pour decouvrir, le moment venu, leur 
fausseté, leur insatiabilité»; cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 51. 
129
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 47. Il brano è raccolto in AL II 35. 
130
 Il contrasto con i genitori ha probabilmente riscontri biografici: nel luglio del 1921 Loria conclude gli studi superiori 
e deve scegliere quale carriera intraprendere: lui sogna di fare lo scrittore, i genitori scelgono per lui una più pragmati-
ca facoltà di giurisprudenza. 
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Rimandando a un altro momento il discorso sulla figura dell’artista in queste 
prime prose, va chiarito fin d’ora che sarebbe improprio cercare in esse 
un’analisi, o addirittura una critica, della società espressa in modo coerente e 
cosciente. La risposta del giovane alle rimostranze dei genitori indica infatti co-
me diventare artista significhi per lui ottenere successo e essere così riconosciu-
to nel proprio ruolo dalla società. Più che una denuncia, dunque, i testi 
d’esordio esprimono un disagio del tutto intimo e personale, aggravato 
nell’autore e nei suoi personaggi dal timore che la sofferenza non sia feconda di 
«belles pensées d’artiste»131 e che la malinconia sia solo un «dérèglement de 
jeunesse» da cui non scaturirà mai «quelque chose de beau».132 
 
Scritto nel giugno del 1921, rispetto ai racconti che lo seguono e lo precedo-
no, popolati da aspiranti artisti incerti e angosciati, “I visi dei suonatori...” sem-
bra costituire il rovescio di una stessa medaglia.  
 
Convinto della propria interpretazione musicale ma troppo timido per lasciare trape-
lare la sua energia, un giovane direttore spiega agli orchestrali come vada eseguito un 
passaggio di quella musica moderna e bizzarra che ha proposto all’impresario del tea-
tro. Questi prevede un fiasco, mentre i musicisti, diffidenti e ostili, si fanno beffe del 
direttore d’orchestra. Pian piano però il maestro si guadagna la loro stima e 
l’esecuzione va migliorando. Il giorno del concerto la sala è stipata di gente e 
l’emozione rende la direzione ancora più espressiva: la serata è un successo, anzi, un 
indimenticabile trionfo. «La critica riconobbe nel giovane maestro italiano meriti e at-
titudini eccezzionali [sic] ed egli il giorno dopo ricevette anche una lettera d’amore da 
una bella sconosciuta. E siccome non ne aveva ricevute mai nella sua via, pianse di 
gioia, più ancora che dopo il trionfo della sera innanzi».133 
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 L’intero passaggio della lettera scritta alla amica francese il 16 maggio 1921 (AL I 239.129) recita: «Autrefois je cro-
yais qu’un malheureux eût de belles pensées d’artiste; maintenant je m’aperçois qu’on n’a alors que sa propre dou-
leur»: cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit. p 52. 
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tra il 1920 e 1921 (AL I 239.129), recitano rispettivamente: «Autrefois je croyais qu’un malheureux eût de belles pen-
sées d’asrtiste; maintenant je m’aperçois  qu’on n’a alors que sa propre douleur»; «Je ne travaille presque plus, et 
maintenant je sens toute mon impuissance à être plus fort de ceux qui s’amusent, à leur démontrer que ma mélanco-
lie de ce soir n’est pas un dérèglement de jeunesse er que quelque chose de beau peut sortir d’elle»: cfr. F. Celli Oliva-
gnoli, Avventure personali, cit., p. 52 e 38. 
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La serie di sconfitte artistiche e sentimentali tanto profonde da non lasciare 
alternative alla morte non può avere come pendant che un grandioso trionfo a 
tutto campo... 
 
Gli ultimi due racconti che restano da considerare sono Il guardiano nottur-
no e “In un periodo triste e dolce...”. 
Il primo, come ho anticipato, è sostanzialmente estraneo al corpus di rac-
conti presi in esame in questo capitolo e apre piuttosto una nuova fase, caratte-
rizzata da una maggiore eterogeneità dei contenuti, degli stili e dei generi. 
 
Un guardiano fa la sua ronda notturna infilando nei battenti delle finestre i fogliolini 
che assicurano del suo passaggio. Mentre agli inizi del suo lavoro considerava le case 
come simboli e le collegava agli abitanti che le popolano, ora non vede che numeri. A 
volte si sente stanco di percorrere sempre le stesse strade e gli capita di domandarsi 
se il suo lavoro abbia qualche utilità. Più che dei ladri ha paura di se stesso. Quando gli 
accade di pensare al ladro che ha ingiustamente ucciso e alla vendetta che gli è stata 
giurata, afferra l’arma e si sente pronto: che vengano pure, lui li aspetta. E «per quella 
notte, fino all’alba vigila attento, con tutti i sensi acuti come un cane».134   
 
Nel complesso dell’opera loriana, Il guardiano notturno, assieme a Servo (vd. 
appendice 15), appare come una prova isolata, riconducibile al gusto di inizio 
Novecento per brevi prose o “frammenti” in cui la narrazione è sacrificata a fa-
vore dell’impressione, del ritratto, del bozzetto ecc. I tempi dello sfondo e una 
frequenza iterativa sono preponderanti nel nostro testo; in altre parole, ci viene 
raccontata la vita abituale del soggetto ritratto, e non un particolare episodio 
che lo vede coinvolto.135 D’altro canto, proprio la ripetitività caratterizza il lavo-
ro del guardiano, che finisce per perdere ogni contatto con la dimensione uma-
na e simbolica. Sarebbe forse eccessivo dire che Loria stesse pensando al tema 
dell’“alienazione” come conseguenza dei metodi di lavoro e di produzione mo-
derni. Riflessioni simili non compaiono infatti in nessuno dei suoi scritti e il lavo-
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ro stesso non figura tra i temi della sua narrativa. In qualche misura “alienati” 
sono però molti dei suoi personaggi, che condividono con il guardiano una soli-
tudine scontrosa in cui gli “altri” vengono pensati anzitutto come una minaccia. 
 
Con il racconto In un periodo triste e dolce, scritto nel luglio del 1922, Loria 
chiude consapevolmente la stagione che stiamo esaminando. Il manoscritto ap-
pare piuttosto confuso e non è sempre facile comprendere la continuità della 
narrazione e lo sviluppo della  vicenda. Fatta eccezione per passaggio dubbio, 
nei tratti essenziali il testo e la vicenda sono però chiari. 
 
Un narratore racconta in prima persona di come a vent’anni, in un «periodo dolce e 
triste» della sua vita desiderasse avere un figlio. La cosa più strana del suo pazzo desi-
derio era che egli non immaginava nemmeno una madre possibile, anzi, neppure pen-
sava a una madre. Dopo il «disgustoso ricordo» lasciatogli dalla sola donna con cui 
avesse voluto generare, la figura della madre era infatti completamente scomparsa 
dalla sua mente. Gli sembrava che il suo desiderio di proteggere e amare gli avrebbe 
fatto nascere nel cuore un figlio, di cui sarebbe stato il dolce padre. 
 
Non si comprende da quanto Loria scrive da dove provenga e chi sia il bam-
bino che compare a questo punto. Di certo non è figlio del narratore, il testo in-
fatti recita: «Mi venne incontro una sera. Mi ricordo per le scale di casa. Aveva 
allora tre anni. Era il primo giorno che lo vedevo, e mi sembrava di conoscerlo 
fin dalla sua nascita. Chiamò – babbo – e nella fretta ruzzolò gli scalini».136 
 
Il padre fece mille smorfie e lazzi per consolare il bambino, poi lo prese al collo e lo 
portò in casa. Insegnò molte cose al bambino e gli spiegò che nel mondo esistono le 
mogli, le concubine, e il sottordine delle prostitute vere e proprie. Il bambino com-
prendeva tutto molto bene. 
Il padre racconta poi di come il figlio, divenuto grande, pareva consumarsi. Pensò di 
portarlo in un postribolo, ma il figlio spiegò di esserci già stato e che il suo male era un 
altro. Capì allora che si trattava di un amore infelice. Non fece però inchieste penose, 
né sorrise del sorriso talora volgare che hanno i padri in simili occasioni. Tuttavia, era 
curioso di sapere chi fosse la ragazza. La immaginava come una di quelle donne che 
«non danno mai una certezza e che fanno realmente soffrire».137 Sorrideva pensando 
che sarebbe certamente riuscito nella conquista con la propria «esperienza di uomo 
                                                           
136
 Cfr. AL II 42.  
137
 Cfr. AL II 42. 
51 
 
maturo».138 Il figlio, invece, «rinchiuso nella sua tristezza, cercava conforto nella crea-
zione artistica».139 Come padre, sperava che le carte del figlio fossero piene di bellez-
za. Il suo orgoglio subì però una delusione tremenda. Leggendole di nascosto scoprì 
infatti che erano «tristi racconti nei quali sempre un giovane artista amava una donna 
bella e cattiva, che lo faceva morire. Racconti sinceri in cui esso aveva ritratto il suo 
stato d’animo».140 Indovinò che il figlio li leggeva alla ragazza perché ella comprendes-
se, si intristisse... Suo figlio lo sorprese intento alla lettura; da quel giorno lo sfuggì e, 
sempre più triste e pallido, smise di scrivere.  
 
Dopo un segno di stacco, la narrazione riprende. Il padre prese l’abitudine di portare 
fiori alla tomba vuota del figlio: «Scomparve un giorno e io so che è morto, morto con 
i miei vent’anni».141 Di nuovo gli è nato nel cuore il desiderio pazzo di avere un figlio. 
«Ma adesso la mia fantasia non può più farmi vivere accanto mio figlio e il corpo che 
attendo per tumularlo non esiste, e la tomba che ricopro di fiori è sempre vuota e a-
nonima. Ora piango ché so che il figlio della mia fantasia, così puro, così perfetto, io 
non avrò mai nella vita».142 
 
Le due frasi finali danno luogo a qualche ambiguità. Il padre sta piangendo la 
perdita del figlio, che non può essere sostituito dalla sua fantasia, oppure piange 
perché sa che non avrà mai un figlio così perfetto come quello che fantasticava 
e fantastica tutt’ora? La sintassi vacillante non aiuta a comprendere che cosa 
Loria volesse davvero dire. È possibile, però, osservare che l’insistenza del padre 
sulla propria “fantasia” in relazione al figlio paia assumere una valenza metanar-
rativa. Sembra in effetti, leggendo il racconto, che il figlio compaia dal nulla, o 
che sia generato dalla fantasia e dal desiderio di chi credeva che un giorno sa-
rebbe spuntato dal suo cuore. Senza che ci venga fornita alcun’altra spiegazio-
ne, dopo avere saputo del suo pazzo desiderio, leggiamo infatti: «Mi venne in-
contro una sera. Mi ricordo per le scale di casa. Aveva allora tre anni. Era il pri-
mo giorno che lo vedevo, e mi sembrava di conoscerlo fin dalla sua nascita».143 
Come che sia, il bambino viene portato a casa; in altri termini viene rapito. 
Davide Cancellieri ha mostrato come il motivo del “bimbo rubato” che apre 
l’«autobiografia immaginaria» Le memorie inutili (1941) ricorra con frequenza 
anche negli anni precedenti. Lo si trova in S’è perduto un bimbo, datato 15 otto-
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bre 1928,144 e compare nell’abbozzo di un «racconto inglese» che Cancellieri 
propone di datare al 1930.145 Al 1930, steso su una pagina del quaderno AL II 84, 
risale anche un appunto in cui compare per la prima volta il titolo Le memorie 
inutili. In altre pagine del quaderno troviamo poi frammenti di una specie di 
monologo-confessione in cui «Il protagonista, ancora anonimo, è un anziano 
scrittore, il quale descrive la monotona solitudine delle giornate trascorse nella 
pensione in cui vive e dove si sfoga raccontando il proprio dolore a un “bambino 
rubato”».146 Nella nota che segue il passo ora citato Cancellieri aggiunge: «Non 
è chiaro se il bambino sia stato rapito dai proprietari della pensione o dallo stes-
so scrittore. La seconda ipotesi risulta forse più probabile se si considera l’ultimo 
frammento della confessione del protagonista, che ne rivela la tentazione di 
portare a casa un gatto, un bambino disperso, una ragazza: espressione del de-
siderio confuso di “rubare” affetto lungo la strada».147 Le tentazioni dello scrit-
tore sembrano le stesse del padre del nostro racconto e il desiderio di affetto 
del primo corrisponde al «sogno di amare e di proteggere»148 del secondo. 
Stando così le cose, “In un periodo dolce e triste...” permetterebbe dunque di 
anticipare di almeno sei anni la comparsa di un motivo che avrà in seguito gran-
de sviluppo.149 
 
Come ha notato la Celli Olivagnoli «sono poche le carte del 1922»; fino a 
questo momento, inoltre, la serie delle date non aveva mai registrato 
un’interruzione di quattro mesi, il tempo che intercorre tra “Un campanile...” e 
“Un periodo triste e dolce...”.150 Può darsi che alcune carte siano andate perdute 
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 Il racconto è stato pubblicato per la prima volta in F. Celli Olivagnoli, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 310-316. Il 
manoscritto è archiviato nella cartella AL II 72. 
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 Il titolo e l’abbozzo si trovano in AL II 10.  
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 AL II 42, c. 1r. 
149
 Va inoltre notato che se, come Cancellieri ha ben mostrato, esistono rapporti intertestuali tra Le memorie inutili e il 
romanzo di Jules Supervielle Le voleur d’enfants (1926), il racconto ora in questione attesta che l’attenzione di Loria al 
motivo era precedente alla lettura del libro francese. 
150
 Per il periodo che precede il marzo 1922, alle date dei diciassette racconti che prendo in esame, vanno aggiunte 
quelle delle prose non narrative. Nessuno scritto riporta invece una data compresa tra il 23 marzo 1922 di “Un cam-
panile...” e il 15 luglio 1922 di “In un periodo dolce e triste...”. 
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o che alcune delle prose non datate siano state scritte in questi quattro mesi, 
tuttavia è suggestivo il fatto che dopo un simile “vuoto” compaia un racconto in 
cui Loria prende le distanze da quanto aveva scritto fino ad allora. A tale propo-
sito, il giudizio del padre è eloquente e non lascia adito a ritrattazioni: gli scritti 
del figlio sono solo tristi racconti che gli procurano una delusione tremenda. 
Appare significativo, inoltre, che la sentenza negativa venga espressa assumen-
do la voce di una figura che negli altri scritti ha sempre rappresentato un’istanza 
censoria e superegotica. 
Considerando, appunto, quali siano le figure paterne dei racconti preceden-
ti, questo ribaltamento di prospettiva può apparire clamoroso. Tuttavia, come 
abbiamo visto accadere ai rivali in amore, anche il padre finisce per conformarsi 
al protagonista tipo dei primissimi anni Venti. Anch’egli, infatti, ha sofferto per 
amore, fino a provare disgusto per le donne. Così, quando cerca di immaginare 
la donna di cui suo figlio è innamorato non può far altro che pensare a una 
«donna bella e cattiva», la stessa dei racconti del figlio. L’identificazione è tale 
che a proposito del presunto suicidio leggiamo: «Scomparve un giorno e io so 
che è morto, morto con i miei vent’anni». A ben vedere, neppure mancano ac-
cenni polemici agli altri padri e al sorriso volgare con il quale pensano agli amori 
dei figli.151 
Nel momento in cui si congeda dai suoi scritti precedenti, Loria torna così a 
ripetersi, quasi costretto in una “cattiva infinità”. In una sorta di sdoppiamento 
mette in scena un se stesso adolescente e lo osserva con gli occhi di un adulto; 
l’immagine di sé, però, anziché definirsi e prestarsi così a una liberatoria presa di 
coscienza, si moltiplica negli infiniti rimandi di due specchi contrapposti. La 
struttura stessa del racconto sembra alludere con la sua circolarità a 
un’impossibilità di fuga. Il finale, infatti, riprende l’inizio; non solo perché il pa-
dre torna a provare il pazzo desiderio che lo aveva assalito a vent’anni, ma an-
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 Va osservato che il modo in cui il padre concepisce l’universo femminile, diviso tra madri e prostitute, rende esplici-
ta una dicotomia presente fin da Rossellana. 
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che perché i toni patetici delle ultime frasi lo riportano alla disperazione di 




1.1.3 Una retorica dell’eccesso e del delirio 
 
Loria, dunque, fin dagli inizi prende sul serio la propria attività scrittore e vi 
si applica con notevole consapevolezza. Gli spunti e i materiali biografici, ben 
presenti, vengono risolti e superati in una progettualità artistica e letteraria che 
si rivela soprattutto nei modi in cui Loria torna sui propri scritti precedenti, li ri-
maneggia in nuove stesure o ne riprende forme e temi per approfondirli, riela-
borarli, variarli o perfino commentarli in diversi racconti. 
Denominatore comune a tutte le prose narrative considerate è la presenza 
di una dicotomia tra due istanze inconciliabili, che in maniera estremamente 
schematica potremmo individuare nelle coppie oppositive corpo-spirito, ripu-
gnante-sublime, dannazione-salvezza, caos-ordine, inconscio-conscio, profondo-
superficie, basso-alto, esterno-interno. Una materialità magmatica e inquietan-
te, di cui fanno parte il corpo e le sue pulsioni primarie, si scontra con 
l’aspirazione dei personaggi all’arte e all’amore come dimensioni del senso e 
dell’armonia con il reale. Il rifiuto che i protagonisti oppongono alla dimensione 
notturna e irrazionale dell’essere è indice di una scissione interiore ed è deter-
minante nelle loro relazioni con gli altri personaggi. Oppressi da un senso di col-
pa e insufficienza, i protagonisti hanno rapporti conflittuali anzitutto con le figu-
re paterne e con quelle dei rivali (che spesso somigliano alle prime). Espressioni 
di quella virilità e di quella corporalità istintuale che i protagonisti rifiutano di fa-
re propria, i rivali rappresentano talvolta veri e propri Doppelgänger dei prota-
gonisti. Lo stesso rifiuto e lo stesso senso di inadeguatezza ingenerano un sen-
timento ambivalente, fatto di attrazione e repulsione, nei confronti delle figure 
femminili, ora idealizzate figure materne e sublimi esseri angelici, ora pertur-
banti femmes fatales od orrende megere. 
Mentre personaggi, temi e motivi si ripresentano assai simili nelle diverse 
prose, le strutture e i modi narrativi sono piuttosto vari. L’aggiunta di cornici 
narrative, l’introduzione di diversi livelli diegetici e piani temporali, l’assunzione 
di differenti punti di vista e il passaggio dalla prima alla terza persona in diverse 
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stesure, nel succedersi delle prose o in un solo racconto, testimoniano di una 
sperimentazione formale assidua e coscientemente condotta. In particolare, 
abbiamo visto come Loria presti attenzione agli aspetti di genere e si preoccupi 
di far corrispondere le scelte formali agli elementi contenutistici e tematici del 
“racconto nero”, cui appartengono diverse della prose prese in esame. 
Avere individuato la novella gotica come genere di riferimento di molte pro-
se loriane ci permette anzitutto un’osservazione su alcuni dei risultati cui è giun-
ta Maura Rosati nel saggio più volte citato. La Rosati, è bene ricordarlo, ha indi-
viduato nella narrativa inedita del primissimo Loria alcuni “luoghi tematici” che 
si ripropongono nelle opere successive, primo tra i quali è la costante della folli-
a, cui si legano i temi della malattia e dello squilibrio mentale e della solitudine, 
dell’isolamento (subìto o voluto) e della casa inabitabile, del doppio e dello 
sdoppiamento. A proposito della follia e di ciò che ad essa rimanda, la Rosati 
scrive: 
 
Non si sa precisamente a quando risalga l’interesse dell’autore per la pazzia e 
l’alienistica, ma è peraltro appurato che sussistesse già in età giovanile. Nei tratti testé 
rilevati (le passioni estreme che agitano i personaggi e che li portano alla follia, la 
menzione del manicomio e il senso di stretta sorveglianza, nonché l’elemento del re-
soconto scritto da parte di un personaggio, circa la sua esperienza di follia), paiono 
indizi troppo precisi per essere solo casuali corrispondenze con alcuni dei principi ba-
se della teoria clinica psichiatrica del primo Ottocento e per non essere conseguenza 
di letture specifiche.152 
 
Non so su che base la Rosati possa dire che l’interesse di Loria per 
l’alienistica è “appurato”; dal canto mio non dispongo di alcun elemento a pro-
posito, né la Rosati ne fornisce. In ogni caso, i tratti che la studiosa elenca non 
mi paiono tanto indizi certi di una conoscenza della teoria clinica psichiatrica 
dell’Ottocento, quanto del fatto che Loria avesse letto racconti ottocenteschi 
del mistero e della paura. Basti pensare alla presenza del tema della follia e 
dell’alienazione o di personaggi dalla mente sovraeccitata e sconvolta in autori 
quali Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant. 
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 Cfr. M. Rosati, op. cit., p. 46. 
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Poiché, come mostra la Rosati, alcuni di questi “luoghi tematici” hanno una 
lunga fortuna nelle opere di Loria, il genere in questione sembra costituire un 
importante riferimento per tutta la sua scrittura. È bene quindi soffermarvisi un 
altro po’.  
 
Alla novella gotica, abbiamo visto, rimandano tutto un vieto frasario e un as-
sortito armamentario di situazioni, ambienti e personaggi tipici, tanto stereotipi 
da fare pensare a un autore come l’Egisto Roggero della raccolta I racconti me-
ravigliosi (1901), dedicata, appunto, alle «grandi anime di Edgar Poe, di Charles 
Baudelaire e Guy de Maupassant».153 Si potrebbe pensare addirittura a puntuali 
reminescenze: il falco che in Loria graffia la mano del protagonista di “Il caccia-
tore andò alla caccia...” può ricordare il rapace che, ne Lo Sparviero di Rogge-
ro,154 ferisce la mano del nuovo padrone prima di librarsi nel cielo; mentre il 
cacciatore può fare pensare all’Orazio Miralta di Lo specchio.155 Di fatto, però, la 
tipicità dei racconti loriani è tale che risulterebbe ozioso ricercare le “fonti” pos-
sibili o sciorinare una serie di rimandi intertestuali ai maestri del genere o a loro 
imitatori. Ciò che qui importa è constatare come lo scrittore esordiente guardi a 
una determinata tradizione letteraria, per esaminare poi in quali modi e con 
quali scopi artistici ne rielabori i materiali. 
Il rapporto di Loria con la novella gotica va ben oltre la ripresa di elementi 
esteriori e decorativi per allestire i fondali e gli scenari delle vicende o per tin-
teggiare le novelle di colori caratteristici; lo scrittore, infatti, condivide alcune 
esigenze profonde del genere e ne trae delle lezioni durature. Anzitutto, imitan-
do modelli ottocenteschi, Loria apprende, come ho già detto, a caricare lo spa-
zio di pregnanza simbolica, riproducendo nelle divisioni esterno-interno e alto-
basso la concezione di un uomo e di una realtà scissi tra una precaria superficie 
luminosa e la tenebra che vi soggiace. Gli edifici loriani, inoltre, nel riprendere 
quelli gotici esprimono la stessa «ossessione del passato, che si manifesta nella 
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 Ivi, pp. 117-122. 
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 Ivi, pp. 97-103. 
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presenza della rovina sublime infestata dal fantasma, nella maledizione eredita-
ria e nel predominio dei vecchi sui giovani. I vecchi vogliono fermare il tempo, 
riassorbire i figli, riprendersi la vita».156 Il castello diroccato di “Il cacciatore andò 
alla caccia...” costituisce un modello esemplare: in un’atmosfera dominata dalla 
minaccia incombe il ritratto paterno, e il passato torna ad apparire; nelle stanze 
buie il tempo circolare dell’inconscio si sovrappone al tempo lineare degli eventi 
e lo spazio dell’interiorità si proietta all’esterno. Lo stesso accade, ad esempio, 
tra le mura del convento di fra Gualberto, nel giardino separato dal mondo di 
“Accadde durante il mese...” o nell’appartamento claustrofobico di “Ero senza 
speranza quella sera...”. Non diversamente dai modelli gotici, gli edifici loriani, 
«interni accerchiati da spazi esterni minacciosi»,157 forniscono un’immagine del-
la psiche in cui l’inconscio e il rimosso premono minacciosamente sulla superfi-
cie. Anche i luoghi in cui i protagonisti cercano rifugio e tranquillità divengono 
così ben presto claustrofobici e inabitabili. In essi ogni idea di uscita o di salvezza 
diviene inconcepibile e i personaggi, anziché vivere, sono costretti ad affrontar-
si, a confrontarsi con quanto hanno faticosamente tentato di negare; incubi not-
turni, foschi presagi e perturbanti presenze affiorano come elementi anticipatori 
di un finale in cui il tremendum emerge con forza sconvolgente.158  
Le novelle stesse hanno spesso un andamento onirico, soprattutto per gli 
scarti improvvisi quanto ingiustificati, a livello della trama superficiale, in cui il 
male irrompe come un destino irrazionale o in cui l’oggetto del desiderio subi-
sce inquietanti metamorfosi. A questa atmosfera di sospensione onirica contri-
buisce anche l’indeterminatezza dei riferimenti spazio-temporali: tutto si svolge 
in un generico passato, in luoghi indefinibili o in terre esotiche, proiezioni fanta-
stiche della mente «dove tutti i più sfrenati desiderî possono venir sfogati e le 
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 Cfr. P. Nerozzi Bellman, L’altra faccia del romanzo. Creatività e destino dell’antirealismo gotico, Cisalpino, Milano 
1984, p. 17. Si veda anche il capitolo Sins of the Father in F. Botting, Gothic, Routledge, New York-London, 1996, pp. 
128-134. 
157
 Cfr. M. Rosati, op. cit., p. 49. 
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 Traggo buona parte di queste osservazioni sull’edificio gotico dal saggio di Mirella Billi, Il gotico inglese, il Mulino, 
Bologna 1986, in particolare pp. 15-37. Per uno studio sugli edifici loriani si veda F. Celli Olivagnoli, Le case di Loria, 
cit., pp. 171-182. 
59 
 
più crudeli immaginazioni assumere forma concreta».159 Una simile indefinita 
collocazione storica e geografica caratterizzerà, come vedremo, soprattutto le 
prime due raccolte di racconti pubblicate da Loria. 
 
Prima di proseguire in altre considerazioni sui debiti contratti da Loria con il 
racconto gotico, è necessario introdurre nel discorso l’altro modello di riferi-
mento cui è stato fatto cenno nel paragrafo precedente: ovvero il melodramma. 
Va detto anzitutto che l’impiego dei termini “gotico” e “melodramma” non va 
inteso in queste pagine in un’accezione cronologicamente restrittiva. Ciò che in-
tendo indicare con il riferimento alla letteratura gotica e al melodramma sono 
una serie di aspetti contenutistici e formali, di cui in parte ho già detto, e una vi-
sione del reale che questi generi hanno lasciato in eredità all’Ottocento e che 
Peter Brooks ha studiato nel suo celebre saggio L’immaginazione melodramma-
tica.160 
La passione di Loria per il teatro, e soprattutto per l’opera lirica, è nota e la 
critica ha spesso rilevato la teatralità dei suoi racconti “solariani”, sulla quale 
torneremo a tempo debito.161 Ciò che importa ora non è solo rilevare nei rac-
conti in esame gli aspetti teatrali, quanto mostrare come una “recita” enfatica e, 
appunto, melodrammatica sia connaturata al tipo di racconti che Loria scrive.  
Le due esclamazioni che ho citato da “Ero senza speranza quella sera...” e dalla 
prima stesura di “La pioggia aveva...” mi paiono emblematiche. In entrambi i 
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 Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1948), Rizzoli, Milano 2008, p. 172.  
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 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), Pratiche, Parma 1985. 
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 Nelle sue lettere a Nerina lo scrittore discute più volte delle rappresentazioni teatrali e operistiche cui ha assistito o 
cui avrebbe voluto assistere, o delle nuove composizioni dell’amico Mario Castelnuovo-Tedesco. Si possono citare ad 
esempio cinque lettere inedite scritte tra il 18 novembre e il 21 dicembre 1925 (AL I 239.72-76), in cui lo scrittore 
menziona diverse composizioni dell’amico musicista, tra cui Bacco in Toscana, Capitan Fracassa, Ritmi e La mandrago-
la, parla di Ildebrando Pizzetti e discute di una commedia di Shakespeare. Castelnuovo-Tedesco, dal canto suo, ricordò 
dopo la morte di Loria come la loro amicizia risalisse al 1921 e come fin d’allora Loria usasse chiamarlo da lontano con 
le parole dell’inizio del terzo atto del Tristano: «Kurvenaldo!... Ehi! Kurvenaldo!», per poi proseguire «Il nostro buon 
signore come sta?» (M. Castelnuovo-Tedesco, Kurvenaldo, in Testimonianze per Loria, in «Letteratura», V, 30, novem-
bre-dicembre 1957, p. 23, corsivo del testo). Del Tristano e del personaggio di Kurnevald Loria scrive con entusiasmo 
in una lettera a Nerina del 9 gennaio 1926 (AL I 139.79). Giacomo Alberti, nella stessa occasione, scrisse invece che Lo-
ria «ebbe vivissima fin dalla prima gioventù la passione del teatro, passione dello stesso travestimento, come ram-
mentano i familiari, e che lo condusse perfino, da studente, a salir sul palcoscenico in qualità di comparsa per certe 
recite della compagnia di Tumiati» (G. Alberti, Arturo Loria, in Testimonianze per Loria, cit., p. 10). 
60 
 
casi, lo ricordo, quando la tensione giunge al suo apice, un personaggio chiede 
la verità:  
 
Mi ha respinto con orrore e mi ha gridato – ora basta l’indegna commedia!162 
 
 Il colloquio iniziatosi in modo così ostile abbatteva il giovane divenuto ancor più 
pallido ed emozionato. La donna gli si avvicinò piangente e cercò di abbracciarlo. Egli 
si ritrasse. Poi gridò – basta la commedia, poi ansante si pose a sedere.163 
 
In entrambi i racconti l’enfasi teatrale della frase gridata e dei gesti viene 
messa in relazione, ma anche in contrapposizione, con una percezione dei rap-
porti sociali come una insulsa commedia in cui ciascuno recita la sua parte. Il 
fatto è che per Loria esistono due scenari e due drammi, di cui uno è la masche-
ra del secondo, più autentico e nascosto. Lo stesso Loria, in un tema scolastico 
senza data, aveva scritto: «Noi viviamo un dramma inconsapevoli finché è 
commedia: ci destiamo solo quando il ritmo accellerato delle tragiche battute ci 
fa piombare nella tragedia, nel dolore».164 In “Accadde durante il mese...” ab-
biamo visto i due sposini intenti ad allestire uno spazio separato e artificioso da 
palcoscenico teatrale, nel quale amarsi dimentichi del male. L’illusione è tuttavia 
minata dall’orrore che suscita il pensiero di ciò che potrebbe giacere al fondo 
del pozzo nel cortile della villa ed è destinata infine a dissolversi sotto i colpi del 
male. Ancora una volta alla finzione inscenata si contrappone il dramma auten-
tico che al suo culmine trova toni intensamente patetici: «Udì l’urlo straziante 
della sua donna, mentre questa cadendo a terra come morta, ripeté il suo nome 
invocando?».165 L’«urlo straziante» ricorda le parole gridate dei personaggi di 
“Ero senza speranza quella sera...” e della prima stesura di “La pioggia aveva...”. 
Il grido rende in Loria la violenza con cui la superficie si squarcia per fare emer-
gere la realtà, come mostra una fitta serie di ricorrenze: in Rossellana il giovane 
sultano, pallido e sconvolto, si arrende al desiderio gridando il suo amore alla 
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 Cfr. AL II 27, finale della prima stesura. 
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 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 42-43. Il tema scolastico è conservato in AL II 1. 
165
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bella veneziana;166 in quella sorta di orgasmo che precede la sua morte, il vec-
chio suonatore di harmonium emette «grida [...] gutturali e quasi non più uma-
ne», «urla di incitamento», mentre il bimbo, reso folle dal terrore di «quei suoni 
e quelle urla», si prova a gridare;167 fra Gualberto, dopo avere trovato l’«orrida 
megera», «ripeté un urlo inumano d’odio: – Vigliacchi – e fuggì via mentre una 
prima ventata di procella, riempiva del suo ululo la valle e sconvolgeva la natu-
ra»;168 Pirro, davanti al cadavere della donna che lo aveva tradito, «gettò un a-
troce grido straziante»;169 il protagonista di “Il cacciatore andò alla caccia...” «si 
svegliò con un urlo» dall’incubo in cui si vede commettere le atrocità del padre 
e, prima di suicidarsi e affondare nella melma dello stagno, «si inginocchiò terri-
bile gridando: morti, datemi pace»170; in “La pioggia aveva stancato...”, la donna 
di fronte al cadavere del uomo che aveva tradito lancia «un urlo straziante»;171 
in “Un campanile...” il giovane protagonista, vedendosi bollato come un mostro 
dal gesto del cameriere che disinfetta il pianoforte che ha appena suonato, 
«Cacciò un gemito e fuggì via», mentre la ragazza dinnanzi alle sue profferte 
amorose «Voi, Voi – gridò – sputò in terra e nascose nelle palme le lacrime del 
suo orgoglio ferito»172 (nella prima stesura «cacciò un grido soffocato si volse 
rossa di sdegno»).173 
La tensione del  dramma trova il suo culmine in un grido, più volte qualifica-
to come “straziante”, o in parole che prorompono come un urlo la cui l’intensità 
emotiva e psicologia prevale sul significato delle parole. La superficie 
dell’esistenza non può più essere ricomposta o simulata e ai personaggi non re-
sta che morire, suicidarsi o sprofondare nella follia. Nelle prose narrative dei 
primissimi anni Venti, anche quando la componente gotica viene meno, i rac-
conti procedono verso lo svelamento di una verità rimossa, con una climax che 
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 Cfr. A. Loria, Eran quasi tutti giovani ancora, cit., p. 257. 
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 Cfr. AL II 21, c. 5r. 
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 Cfr. AL II 27, c. 5v. 
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si consuma in un breve lasso di tempo. I personaggi vengono colti nel momento 
della crisi e i loro trascorsi o il loro presente importano solo in funzione del 
dramma che va delineandosi. Le allusioni alla loro vita passata riguardano per-
tanto quasi unicamente rapporti difficili con il padre o con la comunità, tradi-
menti e malattie d’amore, omicidi, glorie artistiche o sacrifici per guadagnarsi la 
tranquillità interiore. D’altro canto, anche della loro quotidianità spesso non 
sappiamo nulla, o conosciamo solamente le azioni simboliche con cui allontana-
no ciò che li ossessiona (la pittura, la caccia con il falcone, le «piccole finzioni»). 
Il racconto tende concentrarsi su pochi tratti caratteriali ed eventi essenziali, ca-
ricandoli di senso. Basti considerare il verso della prima carta del manoscritto di 
Rossellana per comprendere come Loria tratti i personaggi: il sultano è un gio-
vane «gentile e delicato», il padre che non lo ha amato è il «perfetto tipo di tur-
co crudele», il vizir è un vecchio «forte e astuto», le donne del serraglio sono 
«femmine bellissime, provocanti e piene di desiderio».174 Benché qui il grado di 
tipizzazione raggiunga l’estremo, anche altrove le figure in scena sono facilmen-
te riconducibili ai ruoli primari di un dramma: il padre severo, il giovane delica-
to, il forte rivale, l’astuto ingannatore, la fanciulla rapita e segregata, o, come 
constata il padre di “In un periodo dolce e triste...”, la «donna bella e cattiva» 
per la quale il protagonista muore. Come scrive Brooks a proposito del melo-
dramma, i personaggi «assumono ruoli psichici primari, il padre, la madre, il fi-
glio, esprimono condizioni psichiche elementari»,175 ergendosi sul palcoscenico 
a proferire l’indicibile, a dar voce ai loro sentimenti più profondi, e a recitare 
l’intera gamma dei loro rapporti. La vita che si svolge sul palcoscenico dei rac-
conti loriani tende così a concentrarsi in alcuni momenti paradigmatici, in cui in 
un gesto o in un evento vengono fissati i significati di queste relazioni, il dramma 
occulto cui alludono. Ne sono esempio il tremore che prende il sultano prima di 
scendere nell’harem, paragonato a quello di colui che attende un giudizio seve-
ro; la comparsa del cieco suonatore d’organetto in La follia; lo specchiarsi al 
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fondo del pozzo dei volti vicini degli sposini di “Accadde durante il mese 
d’aprile...”; il canto interrotto della fanciulla di “Ero senza speranza quella se-
ra...”; il rimprovero del bagnino o l’abbraccio serrato alla compagna di fronte al 
ricordo del passato in “La coppia era partita...”, il cameriere di “Un campanile...” 
che pulisce gli avori del pianoforte. Quanto è adombrato in questi avvenimenti, 
così come le minacce di cui si caricano le visioni notturne o i segni premonitori, 
si esplicita in un gesto o in una frase conclusiva, o eventualmente nell’epilogo 
che segue dopo un’ellissi temporale o un ritorno al tempo della cornice.  In “Ac-
cadde durante il mese d’aprile...” il contrasto tra l’amore sublime dei due sposini 
e l’insensata violenza del reale esplode nell’“urlo straziante” dinnanzi all’amato 
morente e viene riassunto nell’epilogo dalla donna uscita di manicomio: «Egli 
non è morto né in guerra, né in un bel giorno di battaglia, ma di notte, in un 
pantano, nel fondo di un buco pieno di acqua fredda».176 In “Un campanile...” il 
gesto del cameriere rimanda a una crudeltà più grande, della natura e della so-
cietà (la «repugnanza invincibile e dolorosa degli esseri sani per i malati»177 di 
cui Loria scriverà a Nerina) nei confronti della quale il suicidio appare come ge-
sto morale di rifiuto, oltre che un ultimo disperato tentativo di sentirsi forte e 
gioioso. Nella cornice narrativa il significato universale della vicenda viene infine 
riassunto gnomicamente: «Il mare non l’ha voluto. Esso non ritiene che i corpi 
sani che egli uccide».178 
Quest’ultimo esempio consente di vedere come il dramma che mano a ma-
no si configura nei racconti non sia solo di ordine psicologico o esistenziale, ma 
anche morale. Il tema dell’egoismo e dell’infedeltà, legato a quello speculare 
della generosità e della fedeltà, è frequente nelle prose. Se in “Un campanile...” 
l’egoismo della donna sembra legato a una legge di natura, il convalescente di 
“La pioggia aveva...” attribuisce la condotta immorale dell’amata a «bassi istinti 
di femmina».179 Nello stesso modo, Lapo è condannato per il cinismo con cui in-
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frange un giuramento tanto dal frate quanto dal narratore, che giudica la sua 
una «beffa crudele». L’ingratitudine e l’invidia dei cortigiani per il vittorioso Kità-
la dovrebbe essere di lezione a Leonia Ferrari, la dedicataria di Ministro e Musi-
co.  
 
La tensione che pervade le vicende sembra volta a cogliere, dunque, il 
dramma autentico nascosto sotto lo scenario della vita. I racconti mirano, come 
ha scritto Brooks a proposito del gotico, a una «epistemologia del profondo, [...] 
a sondare le profondità, portando violentemente alla luce e all’azione le forze 
che vi si nascondevano o che vi si trovavano imprigionate».180 Gli eccessi delle 
situazioni e del linguaggio, continua lo studioso, sottolineano a un tempo la ne-
cessità e le difficoltà di questa irruzione del represso e dello svelarsi di un «uni-
verso morale occulto». I toni iperbolici e survoltati dei racconti riflettono inoltre 
l’intensità dei dilemmi morali e delle lacerazioni interiori di personaggi che vivo-
no drammi fondati sull’assolutezza delle contrapposizioni basilari di cui abbiamo 
detto. Posti nel punto di intersezione fra forze psichiche ed etiche primordiali, i 
personaggi si trovano a compiere scelte e pronunciare parole cariche di signifi-
cati direttamente collegati al conflitto di tali forze. I pallori, i tremori, le febbri, i 
deliri, le malattie, i tormenti, le grida sottolineano il loro sentirsi costantemente 
chiamati a una decisione assoluta da cui dipende non solamente il loro destino 
individuale, ma anche il senso ultimo della loro esistenza. Perciò, ad esempio, in 
La follia una goccia di vino rosso che cade sull’immagine di una donna basta a 
minare la mente alle fondamenta e a scatenare reazioni esorbitanti: «Il mio cer-
vello fece allora uno sforzo immane, vagò precipitosamente fra i miei ricordi, fra 
le mille superstizioni. Fu una corsa pazza, che non riuscivo a fermare: a tutti co-
sti dovevo saperlo il significato di quella goccia rossa su quel viso».181 
Vediamo così dispiegarsi nei racconti una retorica dell’eccesso e del delirio 
che esclude ogni possibilità di compromesso o mediazione e che fa apparire o-
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gni azione ed ogni parola come definitive e assolute. Il pathos è perseguito anzi-
tutto attraverso un lessico enfatico e un’aggettivazione ridondante. “Eran quasi 
tutti giovani ancora...” fornisce buoni esempi, soprattutto laddove fra Gualberto 
si agita tra dannazione e salvezza: «Passò quella ed altre notti nelle ansie, nei 
sudori fra spaventose visioni di castigo, e allettanti immagini di donne che gli 
sorridevano, che gli tendevano la mano, pur irridendo alla tonaca fratesca»;182 
«Per due giorni si macerò la carne fra tormenti e il suo corpo si ricoprì di piaghe 
dolorose, ma il suo sentimento agguerrito e ingigantito dal male era divenuto 
ormai troppo forte e imperioso»;183 «Fra Gualberto era febbricitante. [...] dal 
suo pallore i frati arguirono che se le tentazioni lo avevano tribolato, le peniten-
ze dovevano essere state atroci».184 Significativo che l’aggettivo “atroce” torni 
nello stesso testo anche in: «tormenti atroci» e «dolori atroci», da affiancare a 
«terribili dolori» e «punizioni tremende» e contrapporre, nell’assenza di ogni via 
di mezzo, a una «grazia infinita di animo», e alla «pace, la pace infinita».185  
La temperatura mentale dei personaggi e la violenza delle loro emozioni 
possono essere misurate in un discorso riportato, diretto o indiretto, caratteriz-
zato da frequenti esclamazioni, interrogative e asserzioni che cercano una ma-
gniloquente lapidarietà, soprattutto nei duetti drammatici in cui i personaggi si 
confrontano o nei monologhi finali dei morenti:  
 
Vile! Ti sei lasciato tradire da quella donna, ma ti ho ben vendicato io!186  
 
Non si poteva dunque pronunziare la parola amore in quella casa? Una grande 
eccitazione si era impadronita di me e non sapevo come frenarmi.187 
 
Lo odiavano, odiava. Perché le colpe dei padri ricadranno sui figli? Legge tremen-
da per cui era bandito dal mondo.188 
 
Sì, sono io il vostro assassino che la sorte punisce. Perdonatemi: ora vi raggiungo! 
Bianchi fantasmi delle mie vittime riposate in pace che io stesso vi vendico!189 
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La frequenza di interrogazioni ed esclamazioni, a volte con funzione allocuti-
va, anche nel discorso del narratore mostra forse meglio di ogni altro aspetto la 
sua partecipazione emotiva alle vicende e il suo rapporto empatico con i perso-
naggi. Per comodità prendiamo di nuovo come esempio “Eran quasi tutti giova-
ni ancora...”, testo che si può leggere ora in volume: 
 
Oh! quanto era difficile per lui, battezzare col nome Amore tutto ciò che da un 
pezzo provava, e quale sforzo occorreva a lui per convincer se stesso che egli deside-
rava la vita della giovinetta unicamente per amor dell’arte, unicamente per imbeversi 
di bellezza da trasfondere elle figure! [...] Oh! come invidiava i mondani, che fuori da 
quelle fredde mura potevan vederla e ammirarla sempre, senza rimorsi e peniten-
ze!190 
 
Povero Fra Gualberto, che è che ti fa esitare sulla soglia? Perché mai non entri 
dalla donna che ti ama e ti attende? Che mediti? Cosa le dirai prima? 
Batte da spezzarsi il tuo cuore, non è vero? 
O povero incompreso, or sù fatti coraggio?191 
 
Le citazioni finora riportate mostrano a sufficienza come il dettato si faccia 
particolarmente sostenuto nei momenti di maggior pathos, in accordo con una 
tradizione retorica che prescrive per l’espressione di emozioni violente 
l’adozione del genus sublime.192 Un ultimo esempio da Ministro e musico, ci in-
trodurrà al discorso sulla presenza del tremendum e del sublime nei racconti in 
esame. Nel momento di maggior intensità emotiva, quando nel finale Kitàla si 
riaccosta alla musica, leggiamo: 
 
Kitàla non osa toccare le corde e cavarne le prime note: trema come dinanzi la ri-
velazione di un tremendo mistero. 
Nel tramonto è tutto dolcezza: nell’aria dorata in cui son nere le foglie degli albe-
ri, nel vento leggero che reca alle nari i profumi della foresta, nel grande silenzio che 
segnerà le pause del suo canto. 
Vibrano le corde strappate nell’accordo iniziale, sembrano tremare le note, e così 
tremule, salire, salire, mentre Kitàla canta un inno all’arte ritrovata, alla gran dea ri-
sorta. 
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Intorno a lui si aggrappano i begli animali del giardino del re, e un serpente balla 
fissandolo con gli occhi vitrei. L’onda sonora giunge alle sale della reggia, fa tacere 
nello stupore le insinuazioni dei maligni, la chiacchiera stupida dei cortigiani [...].193 
 
Con la definizione dell’arte come «tremendo mistero» tocchiamo un punto 
fondamentale per comprendere il riuso loriano di forme gotiche e melodram-
matiche. Il romanzo gotico, come spiega Brooks, è stata una risposta alla perdita 
del sacro e alle pretese razionalistiche dell’Illuminismo, con l’intenzione di riaf-
fermare «la presenza nel nostro mondo di forze inspiegabili per il nostro Io di-
urno e per la mente più logica e autonoma».194 D’altra parte, continua lo studio-
so: 
 
gli autori di romanzi gotici finiscono per scoprire che tutta questa riaffermazione 
di forze spirituali e occulte nascoste nel mondo del fenomenico non può più condurre 
a una riconsacrazione dell’esperienza. Il sacro come “totalmente altro” (la definizione 
è di Rudolf Otto), il sacro come regno di essenze e di valori del tutto diversi da quello 
dell’uomo, è ormai sparito per sempre; e di quel mysterium tremendum che per Otto 
costituisce l’essenza del sacro, solo il tremendum può essere ripristinato in modo 
plausibile.195 
 
Loria vive in un periodo storico radicalmente diverso da quello in cui il gotico 
si è sviluppato, eppure dai racconti e dalle carte si evince come, con tutti i di-
stinguo del caso, lo scrittore muova da esigenze simili. Con la sua scrittura Loria 
intende riaffermare l’esistenza di una dimensione noumenica al di sotto e al di 
là di un mondo dominato dall’interesse materiale, e rivendicare nostalgicamen-
te uno spazio interiore e spirituale dell’uomo, una dimensione etica che tra-
scenda il cinismo, l’ipocrisia e l’egoismo. Per questo la prevaricazione, la violen-
za, l’inganno e il tradimento si predicano sempre in contrasto con i motivi 
dell’amore e dell’arte, spesso confusi tra loro. I cortigiani maligni e interessati 
che spingono il poeta e musico Kitàla a rifugiarsi nella solitudine e a vivere di so-
la arte sono un’immagine tipica dell’umanità cui Loria guarda con terrore. Ho già 
accennato al tema del 6 dicembre 1920, in cui Loria descrive la sua «visione nel-
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la notte del delirio». Qui la folla è rappresentata come una forza cieca e bestiale, 
una massa informe di uomini pronti alla «cortigiana adulazione», per poi fran-
tumare i «generosi impulsi» in «tante egoistiche interpretazioni», e trovare in 
quella libertà che è «mèta d’amore e sacrifizio infinito da parte dei buoni» un 
«pretesto per sfogare l’orrenda forza delle loro voglie», ovvero «la libertà di uc-
cidere il [...] nemico, [...] appiccare il fuoco, [...] tradire il giuramento di fedeltà, 
[...] violentare le più deboli creature». Così, il vate è costretto a tacere «per ti-
more che sulle rovine fumanti più non si potesse innalzare un edifizio di amo-
re».196 A questo tema scolastico va accostato “Il comizio è finito...”, una carta in 
cui Loria, come scrive la Celli Olivagnoli, riporta i propri pensieri dopo aver «par-
tecipato a un comizio in piazza Santa Trinita»197 nei primi mesi del 1921. Come 
giustamente nota la studiosa, «lo stato d’animo [è] quello del tema sulla liber-
tà»198: «Mi sentivo invasato da una grande forza che faceva tremare le mie 
membra e brillare gli occhi. Era in me l’entusiasmo di chi si accinge a compiere 
qualche cosa di buono».199 Tuttavia un «gruppo di giovinastri che ritornavano 
dal comizio mi guardavano poco benignamente forse per i miei abiti, per il mio 
aspetto borghese, uscendo in sconcie risate schernitrici».200 Non appena lonta-
no, Loria si accorge di essere stato vigliacco e per reazione si immagina di placa-
re gli animi della folla «ubbriaca d’odio» con «parole disposte ad arte» e di mo-
strare «che solo l’amore fra tutti può migliorare il mondo».201 Il brano mi sem-
bra interessante per due motivi opposti: da un lato, suggerisce relazioni non ef-
fimere tra alcuni motivi dei racconti loriani e le circostanze storiche e sociali; 
dall’altro, mostra come lo scrittore trasformi l’evento di cui è stato testimone in 
uno dei suoi drammi, contrapponendo con il solito manicheismo l’odio dei bru-
tali «giovinastri» al desiderio di amore del protagonista. Sulla prima osservazio-
ne tornerò in seguito, limitandomi a notare per ora come l’accenno a un odio di 
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classe («il mio aspetto borghese») non implica alcuna analisi sociale delle ragioni 
dello scontro in atto; l’odio è ricondotto a un’ideologia materialista e cinica: «vi 
hanno insegnato che patria è una vana parola [...] e che i vostri fratelli son morti 
per questa vanità. Vi han mostrato per accendervi d’odio le gozzoviglie di pochi 
arricchiti, l’impudicizia delle loro donne, la tracotanza dei figli libertini».202 Loria, 
come accade nei racconti, astrae da ogni realismo storico e psicologico a tutto 
vantaggio di un’assolutezza visionaria e di un pathos melodrammatico. Spostan-
do il conflitto dal campo storico e sociale a quello dell’etica, Loria trasforma 
piazza Santa Trinita nello scenario di un’eterna lotta tra amore ed odio, genero-
sità ed egoismo. L’assoluto negativo degli uomini «ebbri d’odio» – le cui «sconce 
risate» ricordano l’onnipresente ribrezzo per una corporalità bassa e impudica – 
garantisce a Loria, per contrasto, la verità e la purezza anche dell’ideale oppo-
sto. 
Tuttavia, e siamo così al punto centrale del mio discorso, il vero dramma di 
Loria sta in una consapevolezza tutta moderna che «sulle rovine fumanti più 
non si p[uò] innalzare un edifizio d’amore».203 Quanto più Loria è consapevole di 
lottare per idee e istanze prive di fondamento e giustificazione, tanto più sente 
di dovere ricorrere a schemi espressivi e altisonanti. La retorica dell’eccesso e 
del delirio, il grido e la gesticolazione concitata sono tentativi estremi di affer-
mare valori che lo scrittore sa definitivamente perduti in una modernità fram-
mentaria e conflittuale, priva di quella coesione sociale, delle fedi e delle cre-
denze che ne avevano garantito la validità. La volontà di riaffermare una dimen-
sione etica e uno spazio in cui l’esistenza venga ricondotta a una totalità di sen-
so è infatti contraddetta e negata nei racconti stessi dalla rappresentazione di 
un uomo in balia delle proprie pulsioni negative e di un male insensato che as-
sedia il reale. I protagonisti che anelano alla pace, all’amore e al sublime devono 
riconoscere in sé quel male di cui hanno orrore. Più che evocare la presenza di 
una forza numinosa, fosse anche maligna, il tremendum in Loria ha l’aspetto di 
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un moderno abisso di senso, un’alterità del reale e dell’Io, inquietante perché 
incomprensibile.  
Gli scritti loriani mostrano in maniera piuttosto chiara una contraddizione 
che accompagnerà Loria a lungo e che sarà una delle cifre della sua narrativa, 
ovvero il bisogno di affermare un universo di valori etici in un mondo ritratto 
con pessimismo antropologico e cosmico, la necessità inattuale di credere al 
bene e all’amore attraverso – o nonostante – la lucida rappresentazione della 
crudeltà. Una contraddizione e una volontà pugnace che mi sembrano in questi 
racconti condensate nei finali, laddove i personaggi, dandosi la morte, riaffer-
mano con il loro rifiuto la supremazia del momento etico nell’uomo, e nello 




1.1.4 Ritratto dell’artista da giovane 
 
Gli atteggiamenti, i gesti e tutta la serie di metafore e motivi desunti dalla 
novella gotica e dal melodramma si coniugano nei nostri testi con l’immaginario, 
la sensibilità e le problematiche proprie alla letteratura di inizio Novecento. 
Quale che fosse il grado di coscienza dello scrittore, allora poco più che adole-
scente, a tale contesto culturale appartiene il discorso meta-artistico sviluppato 
nei racconti. L’indagine qui svolta ne ha già messo in luce diversi aspetti. Vorrei 
tuttavia ora tornarvi sopra per individuare quello che mi pare il nucleo centrale 
di un simile discorso e per mostrare così come la riflessione artistica e la neces-
sità stessa di essa siano connaturati alla scrittura loriana fin dagli inizi. Il che ci 
fornirà, forse, elementi importanti per lo studio delle opere più note.  
In “...libertà va cercando...” e “Il comizio è finito...” la folla appare agli occhi 
dell’artista come un’entità informe e pericolosa, pronta ad adulare chi sappia ti-
tillare i suoi istinti più bassi ed egoistici e prometta un Eden a portata di ma-
no.204 La sola immagine precisa della folla che abbiamo è quella dei giovinastri e 
delle loro «sconcie risate schernitrici», un’immagine in cui viene condensata la 
paura, se non l’orrore, dell’intellettuale borghese per una forza che minaccia di 
sovvertire definitivamente i valori espressi dalla cultura e dalla società cui ap-
partiene. «Ho affaticato i miei poveri occhi, ho stancato le fibre del mio cervello 
per studiare, per rendermi migliore, per dare alla società quel contributo che at-
tende da me», scrive il giovane di ritorno da piazza Santa Trinita, ma evidente-
mente la sua cultura è ormai inservibile e inadeguata; le sue «parole disposte ad 
arte» sembrano non avere più ascolto tra la folla ed è perciò costretto a fuggi-
re.205 L’altro volto dell’impegno del letterato patriota che vorrebbe contribuire 
alla vita civile è il disprezzo per chi non gli dà ascolto e rende così illusorio il suo 
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generoso idealismo. Nella prosa “Odi profanum vulgus et arceo...” lo scrittore si 
sfoga dopo avere ascoltato le parole volgari con cui un coetaneo ha ritratto la 
donna che lui ama. Benché non voglia credere a quanto ha udito, Loria – o me-
glio, l’Io-scrivente – è roso dal dubbio e sente crollare l’ideale d’amore su cui 
aveva plasmato la sua esistenza. L’invettiva significativamente coinvolge la 
«massa volgare» cui il «giovane vigliacco» appartiene: 
 
Odi profanum vulgus et arceo. 
Sì odio la massa volgare e la schivo! Essa mi ha tolto le illusioni più belle e mi ha 
fatto male, molto male! 
E dio ti maledica, o giovane sciocco che con poche parole del tuo stupido scettici-
smo mi hai avvelenato una gioia pura senza ombra delle tue libidini brutali.206 
 
La massa volgare è contraddistinta dalle sue pulsioni brutali, il suo cinismo 
distrugge le raffinate illusioni e i sentimenti squisiti dell’artista. 
Le «sconcie risate» dei giovinastri hanno come riscontro nei racconti il fare 
canzonatorio con cui il bagnino in “La coppia era partita...” aiuta il giovane a ri-
porre il tappo sul fondo della barca, dopo averlo rimproverato con un grido ru-
de. La scena si ripete in “Un campanile...” con la sola variante che il bagnino è 
divenuto un marinaio. In entrambi i casi i protagonisti dei due racconti, fisica-
mente malati o fragili, provano un senso di inferiorità dinanzi ai popolani e il riso 
della loro compagna causa in loro malumore o una cattiveria dettata dalla gelo-
sia. In “Un campanile...”, inoltre, il protagonista viene messo di fronte alla sua 
condizione di reietto dal gesto del cameriere, ancora una figura del popolo, che 
pulisce senza alcuna sensibilità umana gli avori del pianoforte su cui ha appena 
suonato. Così, il senso di sgomento della coppia che in “Il rombo del mare...” si 
ritira dalla spiaggia sembra aumentato dallo sguardo curioso di un paesano che 
passa «tenendo sotto braccio un sozzo ombrellone di tela cerata verde».207 
Questa improvvisa apparizione, senza conseguenze a livello dell’intreccio, ha un 
carattere fortemente simbolico e anticipa l’emergere della dimensione corpora-
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 Cfr. AL II 35; cit. in F. Celli Olivagnoli, Avvenure personali, p. 45. 
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 Cfr. AL II 24, c. 1r. 
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le nel finale del racconto. Lo stesso può essere detto per il mendicante cieco che 
suona l’organetto in La follia. 
Loria sfrutta quella tradizione letteraria che, nel raccontare la letteratura ita-
liana, Giuseppe Petronio ha così riassunto: «il contadino, il “villano”, e poi 
l’operaio, sono stati sempre, per il “signore” e per il “borghese”, l’altro, 
l’estraneo, un “alieno” che non si capisce e si teme».208 In racconti in cui viene 
inscenato il dramma di una cultura e di un soggetto in crisi, i nuovi attori del pa-
norama sociale e politico del tempo si presentano come un’alterità assoluta e 
perturbante. Come accade in alcune Laudi di D’Annunzio, l’immagine del “prole-
tariato” viene a coincidere con quella della «materia bruta» e della «libidine a-
troce»:209 il caos e l’irrazionale rivelano così il loro significato storico e sociale 
anche in racconti collocati in tempi e luoghi favolisticamente indeterminati, e 
anche oltre la volontà cosciente dell’autore. 
La rappresentazione di una materialità greve e ripugnante, grazie alla strut-
tura di opposizioni binarie che abbiamo visto, permette inoltre a Loria di esalta-
re per contrasto la sacralità di un’arte romanticamente intesa come espressione 
lirica di un’interiorità segreta ed «esperienza di una vita unica all’interno come 
all’esterno di noi, [che] cancella la divisione tra animato e inanimato, tra sogget-
to e oggetto – e alla fine, addirittura tra oggetto e oggetto, in virtù del sublime 
tutto è uno proprio dello stato di estasi mistica».210 Non a caso la musica è per 
Loria l’arte più sublime, né è un caso che il vecchio suonatore d’harmonium e 
fra Gualberto si dedichino con ardore mistico all’arte sacra.211 A questa conce-
zione, su cui ho già avuto modo di soffermarmi, rimanda sia il modo in cui Loria 
rappresenta l’immagine dell’artista e dell’arte nei racconti, che quello in cui de-
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 Cfr. G. Petronio, La letteratura italiana, V. Dalla civiltà borghese alla civiltà di massa, Mondadori, Milano 1995, p. 
107. 
209
 Cfr. G. D’Annunzio, Laudi, Maia XVIII, vv. 248 e 309, in Id., Versi d’amore e di gloria, vol. II, Mondadori, Milano 
1984, pp. 222-223. Ricordo che D’Annunzio è esplicitamente nominato in “Il rombo del mare...”. 
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 Cfr. M.H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica (1953, 1969
2
), il Mulino, Bo-
logna 1976, pp. 114-115. 
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 Nella cartella AL II 14 sono conservate alcune carte, databili probabilmente tra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli 
anni Venti, in cui Loria stende un intervento su Rossini. Sul recto dell’ottava carta, Loria scrive a proposito del coro di 
introduzione del Guglielmo Tell: « vi riempie il cuore di pace e serenità e [...] vi fà [sic] dire, siccome la musica è la sola 
che vi dà simili impressioni che essa è l’arte suprema che gli uomini abbiano trovato». 
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scrive sé e le sue opere nelle lettere o riflette su tali questioni in alcune prose 
diaristiche. La lettera del dicembre 1920, indirizzata a Leonia Ferrari, condensa 
molti dei  topoi  del caso: 
 
qui nella mia stanza, mentre io scrivo a Loro, un mio amico suona la Follia di Co-
relli, attendendo che io abbia finito per accompagnarlo sul piano. Non sento la forza 
di dirgli «smetti» eppure questa musica mi impedisce di pensare, mi distrae facendo-
mi provare un’impressione che non so neppur io ben definire. Mi pare che questa 
musica mi imponga di creare qualche cosa di grande, di ispirato [...].212 
 
Spostando il discorso alla propria attività di novelliere, continua: 
 
È tanto che desidero una di quelle sere nelle quali mi sento tutto invasato della 
mia idea e allora scrivo, scrivo fino a che non è mio diritto porre in fondo alla pagina la 
parola fine. La mano dole per lo sforzo della contrazione, ma la carta è tutta piena dei 
miei indecifrabili segni. Mi alzo allora e leggo ciò che ho appena scritto o meglio ciò 
che avrei dovuto scrivere perché nella furia non mi sono accorto di aver scritto che 
mezzo periodo.213 
 
In una prosa diaristica datata 18 luglio 1921 viene ribadita, questa volta con 
sconforto, la necessità dell’ispirazione per imprimere alle note «un soffio che le 
animi, che le sconvolga, che le riafferri nel tumulto e che le sedi placandole in 
bel canto dispiegato» e perché possano «esprimere il mio dolore, la passione 
che mi anima, l’indefinita bellezza di un acqua [sic] chiara».214 Le citazioni po-
trebbero moltiplicarsi, senza però aggiungere molto a quanto dell’arte e 
dell’artista troviamo in Kitàla nel vecchio suonatore di harmonium o in fra Gual-
berto o nei pianisti che in “Un campanile...” e in “Ero senza speranza quella se-
ra...” improvvisano o svisano il carattere di un brano altrui dando forma musica-
le al proprio sentimento e alla propria esistenza.  
L’accento sulla libertà creatrice dell’artista, svincolato da forme o generi, e 
l’accostamento onnipresente tra musica e scrittura rendono chiaro come il pa-
radigma artistico cui Loria fa riferimento sia quello stabilito dalla tradizione della 
lirica moderna. Questa osservazione permette di riconsiderare da un’altra pro-
spettiva il dramma che ho considerato centrale nei racconti Loriani, ovvero la 
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 Cfr. AL II 30, c. 1r. La prosa è citata parzialmente in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 57-58.  
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consapevolezza di aspirare a valori e ideali che nella modernità hanno perduto 
ogni fondamento. Loria fa sua l’«assolutizzazione e [...] sacralizzazione» dell’arte 
compiuta dai lirici romantici, ma è costretto come ogni poeta moderno a «ripie-
garsi su di sé, interrogandosi sul senso del proprio operare e teorizzandone ex 
novo la legittimità non più garantita dalla socialità delle istituzioni».215 O meglio, 
Loria non scrive poesie liriche, e il suo modo di interrogare e legittimare 
l’assoluto dell’arte prende la forma di drammi che vedono come protagonisti 
degli artisti. La possibilità di un’autentica espressione lirica del proprio Io viene 
negata o ansiosamente discussa proprio perché «la lirica moderna postula o 
pretende di fondare quell’integrità dell’individuo che la società borghese 
s’incaricherà vieppiù di distruggere, anzi la dà come esistente a priori».216 Ab-
biamo infatti visto come l’aspirazione all’arte come totalità di senso e spazio in 
cui si ricompongano le lacerazioni interiori nei racconti sia destinata al fallimen-
to. Nel succedersi dei racconti Sindharta finisce per prevalere su Kitàla, e l’arte 
non solo appare precaria o irraggiungibile, ma può rivelarsi anche come ma-
schera e artificio inautentico. Ancora una volta, la vicenda di fra Gualberto mi 
pare illuminante. Separato dal mondo e lacerato interiormente il frate tenta di 
realizzare nella sfera autonoma dell’arte uno spazio di libertà e autenticità. 
Quella che si vorrebbe un’esperienza mistica, assoluta e trascendente, è in real-
tà il luogo di una rimozione, una finzione incapace di reggere ai colpi del reale e 
dell’inconscio. Ugualmente, in “Accadde durante il mese...” il mondo artificioso 
in cui i due sposini si rifugiano è destinato a rivelarsi in tutta la sua falsità. Lo 
spazio separato in cui i protagonisti dei racconti cercano di inverare le proprie 
utopie ricorda quello della lirica moderna per il suo valore di protesta e di fuga: 
«protesta, perché implica la sofferta consapevolezza di quanto l’uomo potrebbe 
essere, di quanto è stato da lui perduto [...]; fuga, perché implica, appunto, la 
definizione di un luogo pienamente autonomo, quasi non più comunicante con 
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 Cfr. P.V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, in Id., La tradizione del Novecento: nuova serie, Vallecchi, Firenze 
1987, p. 8. 
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 Ivi. p. 9, corsivo nel testo. 
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la realtà esterna in crisi».217 L’arte, proprio in quanto utopica e inattuale, può ri-
velarsi un semplice artificio. Tra questi due termini, come vedremo, si svolge 
gran parte della riflessione artistica implicita nei racconti loriani più noti. 
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 Cfr. P. Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea. Guida allo studio, Carocci, Roma 2001, p. 
139, corsivo nel testo. 
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1.2  Racconti inediti e dispersi (1922-1926) 
 
1.2.1 Un’evoluzione coerente 
 
Nel racconto che cronologicamente chiude la serie dei testi finora studiati 
Loria, per interposto personaggio, si pronuncia severamente nei confronti dei 
«tristi racconti nei quali sempre un giovane artista amava una donna bella e cat-
tiva, che lo faceva morire».1 Eppure in quello stesso racconto finisce per ripeter-
si. Anche negli scritti successivi ritroviamo molti dei temi cari a Loria e l’intenso 
patetismo delle situazioni e del linguaggio contraddistingue ancora molte pagine 
o addirittura intere novelle. Nondimeno a partire da questo punto assistiamo a 
una svolta piuttosto decisa. La figura dell’artista innamorato scompare definiti-
vamente dai racconti e, più in generale, risulta chiaro che lo scrittore considera 
in un certo modo esaurito il “filone” che aveva sfruttato fino a quel momento. 
Appare significativo a tale proposito che negli anni seguenti Loria non lavori a 
nuove stesure di quanto ha scritto prima di “In un periodo dolce e triste...”, con 
le sole eccezioni di Ministro e musico e di Il guardiano notturno. Nell’aprile 1926 
Loria riscriverà in bella copia il primo per dedicarlo «A Donatella Carena». Se, 
come credo, la dedicataria è la figlia del pittore Felice Carena, 2 la storia che nel 
1920 era pensata per il Giornalino della domenica di Vamba verrà copiata come 
gentile omaggio a una bimba di sei anni. Il guardiano notturno compare due 
mesi dopo sul «Nuovo Giornale» di Firenze; ma, come abbiamo visto, si tratta in 
questo caso di una prosa eccentrica rispetto alle altre dei primissimi anni Venti. 
Loria, dunque, considera conclusa una fase della sua scrittura e a partire 
dall’autunno del 1922 tenta vie e soluzioni nuove alla ricerca di una strada che 
lo conduca «nella gran caldaia della letterattura».3 Quest’ultima citazione è trat-
ta da una lettera del 16 marzo 1926 in cui lo scrittore confida a Nerina che il 
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 Cfr. AL II 42. 
2
 Montale ricorda di avere «conosciuto Arturo Loria nel marzo del ’27, in casa di Felice Carena», cfr. Il quinto premio 
“Umberto Fracchia” vinto da Arturo Loria, «L’Italia letteraria», IX, 7, 12 febbraio 1933, p. 1. 
3
 Cfr. AL I 239.85. Ora parzialmente in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 77. 
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giorno in cui scenderà nell’arena della letteratura con l’«esile bagaglio» dei suoi 
racconti non è lontano. In effetti nel 1926 Loria vede stampate su rivista ben tre 
pubblicazioni: Ritratti: I. Servo, II. Guardiano notturno,4 Polifonia in prova,5 e so-
prattutto Il diavolo zoppo, col quale inizia la sua felice collaborazione con «Sola-
ria», fondata da Alberto Carocci proprio in quell’anno.6 Il dattiloscritto di Ritratti 
reca la dedica autografa «A Nerina queste due piccole cose nate in tanta tristez-
za» datata 31 maggio 1926.7 Le ultime lettere inviate a Nerina, per quanto ne 
sappiamo, sono dello stesso mese: Nerina ha opposto l’ultimo e definitivo rifiu-
to, Loria non sa darsi pace ma è costretto ad abbandonare ogni residua speran-
za. L’anno 1926 è un anno importante per lo scrittore anche per altre ragioni. Il 
28 gennaio si libera infatti dei suoi doveri di studente, laureandosi in giurispru-
denza. Nella sua biografia, la Celli Olivagnoli mostra bene come Loria sia ormai 
determinato a diventare uno scrittore e ritenga il lavoro per la fabbrica paterna, 
dove già sono impiegati i fratelli, una «cappa insopportabile», di cui si sa prestis-
simo liberare.8 Può così frequentare con agio gli amici intellettuali e artisti, riuni-
ti nei salotti e nei celebri caffè dell’epoca – dalle Giubbe Rosse al Pazkowsky al 
Casoni – e, soprattutto, dedicarsi alla scrittura. Con la sola eccezione di Arriva 
l’imperatore, tra il 1926 e il 1927 Loria scrive tutti i racconti che confluiranno nel 
suo primo libro (Il cieco e la Bellona, pubblicato per i tipi di «Solaria» nel marzo 
1928). Al 1926 risalgono però anche altri testi. Oltre a quelli già ricordati, ve ne 
sono infatti alcuni che lo scrittore non pubblicherà mai. Prendere in considera-
zione i testi non raccolti in volume mi pare utile sia per seguire l’evolversi della 
narrativa loriana che per comprendere meglio, conoscendo i testi esclusi e le li-
nee divaganti di tale evoluzione, in quali modi Loria mirasse a costruire un “libro 
di racconti”, ovvero un’opera coerente e coesa, e non una semplice “raccolta di 
racconti”. 
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 Cfr. A. Loria, Ritratti: I. Servo, II. Guardiano notturno, in «Il Nuovo Giornale», Firenze, 5 giugno 1926. 
5
 Cfr. A. Loria, Polifonia in prova, in «Illustrazione toscana», IV, 12 dicembre 1926. 
6
 Cfr. A Loria, Il diavolo zoppo, in «Solaria», I, 11, pp. 35-44. 
7
 Cfr. AL II 62, c. 1r della stesura dattiloscritta, datata 31 maggio 1926. 
8
 Cfr. AL I 239.83, lettera a Nerina del 20 febbraio 1926. Ora in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 77. 
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Lo stesso può essere detto anche per le prose che precedono il 1926, alle 
quali dobbiamo ora tornare. 
 
Nell’autunno del 1922 Loria lavora a L’egoismo dei morti, e vi torna a più ri-
prese fino al gennaio dell’anno successivo, per poi approntare una versione de-
finitiva nel 1924, probabilmente, come si legge sul dattiloscritto, inviata a un 
concorso.9 Le date poste in calce alle diverse stesure presentano qualche con-
traddizione,10 è possibile, però, stabilire con certezza che nel gennaio del 1923 
Loria avesse già redatto una versione molto simile a quella che possiamo legge-
re oggi nell’antologia della Celli Olivagnoli.  
 
Protagonista del racconto è il vecchio Hans Kroll, ex padrone di un non meglio de-
finito cantiere, che dà un ricevimento per celebrare la cessione della sua attività 
all’amico Steiker. Nel bel mezzo della festa Hans, ubriaco ed emozionato, conduce gli 
invitati al cimitero e mostra loro con dovizia di spiegazioni la tomba che va preparan-
dosi. Per gli effetti dell’alcol e per una strana suggestione Hans finisce per pronuncia-
re il proprio elogio funebre, esaltando il proprio amore per la moglie Atta e per il cane 
Duck. Infine l’amico Peer, anziano pescatore, lo conduce via, mentre gli invitati si af-
frettano a abbandonare il luogo funereo. 
Solo tre giorni dopo la sua ubriacatura Hans muore e presto lo raggiunge Atta. 
Eredi di tutta la sostanza dei Kroll, gli Steiker non mantengono le loro promesse: tra-
scurano infatti di fare completare il sepolcro e non si prendono cura del cane Duck. 
Anzi, su consiglio della moglie Giovanna, Steiker uccide infine la bestia. I due defunti 
decidono allora di vendicarsi e, usciti dal loro sepolcro, si presentano con il cane a 
Steiker sotto forma di spiriti. Hans, tuttavia, perdona il suo erede quando comprende 
che costui ha agito per amore. Averlo spinto con il terrore ad adempiere le proprie 
promesse può bastare.  
Tornando dalla casa degli Steiker i tre spiriti fanno visita anche alla casa del vec-
chio Peer. Con disgusto vedono la giovane moglie del pescatore giacere con il giovane 
Pegolf, un orfano che Peer aveva adottato e impiegato come mozzo. Hans trascina al-
lora il corpo di Peer, sprofondato in un sonno d’ubriaco, nella landa perché il freddo 
notturno lo risvegli e possano così discutere. Quando l’amico riprende i sensi i due 
coniugi gli consigliano affettuosamente di seguirli nel cimitero, la morte è assai più 
dolce della verità che lo attende. Dapprima incredulo, Peer finisce per chiedere ai due 
spiriti di aiutarlo nella sua vendetta e di condurlo poi con loro, per non rischiare di es-
sere lapidato dalla folla inferocita, come è accaduto tempo prima a un altro vecchio 
uxoricida. Quando si ridesta dalla visione allucinata di una folla che lo assale, Peer si 
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 Dati d’archivio: AL II 43, [184] p. su 92 c. più [62] c. dattiloscritte. Sul dattiloscritto datato “Pisa, 1924” si legge «No-
vella per il concorso» e «con preghiera di restituzione». 
10
 Loria stesso scrive al termine della stesura del gennaio 1923: «(modificazioni in Pisa 25-26 ottobre 1923 e testo de-
finitivo nel dicembre 1922-gennaio 1923)». La dicitura “Pisa 25-26 ottobre 1923” è evidentemente un errore, non solo 
perché altrimenti sarebbe illogico quanto Loria stesso scrive, ma anche perché al termine di un’altra stesura si legge di 
nuovo «Testo definitivo in Pisa dal novembre 1922 al 17 gennaio 1923». Nell’antologia Memorie di fatti inventati (cit., 
pp. 258-273) la Celli Olivagnoli ha pubblicato la versione dattiloscritta datata «Firenze – Pisa 1924». 
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ritrova davanti al cancello del cimitero e sente Hans che gli sussurra dolcemente di la-
sciarsi uccidere.11 La luce marina dell’alba infonde però una nuova voglia di vivere al 
pescatore, che, urlando, supplica i due spiriti di risparmiarlo e si trova infine libero. La 
luce costringe infatti gli spiriti a tornare nel sepolcro: «tutto il villaggio morto [...] li 
colpiva ora con la sua tremenda irrisione: un’enorme risata che aveva lo strepito della 
grandine. | Gli avventurosi spiriti si rifugiarono con Duck entro la tomba per essere 
come gli altri staccati dalla vita, ma nel loro insaziato egoismo si dolsero di non poter 
più attendere l’amico».12 
 
Loria tenta un racconto di dimensioni e respiro più ampi rispetto ai prece-
denti; ma nel suo procedere la storia sembra sfilacciarsi e disperdersi in diverse 
direzioni, senza che un vero centro leghi tra loro i vari episodi, se non forse il 
tema tipicamente loriano dell’inganno e dell’infedeltà declinato nelle sue varie 
forme e varianti. Per quasi tutto il racconto il personaggio focalizzatore principa-
le è Hans Kroll; nella parte finale, però, l’ex-imprenditore perde questo privilegio 
a favore di Peer. Con la visita degli spiriti alla casa dell’amico pescatore, e so-
prattutto con il risveglio di quest’ultimo, la vicenda sembra finalmente imbocca-
re una strada precisa: in fondo è questa la parte del racconto che ricorda più da 
vicino le prose precedenti, anche per il surriscaldarsi dei dialoghi e la maggiore 
enfasi nella narrazione. Qui la descrizione dell’amplesso tra la giovane moglie di 
Peer e Pegolf ripropone, in contrasto con la virtuosa moglie di Hans, 
un’immagine di donna inquietante per la sua voracità carnale e animalesca, la 
cui natura costituisce la «rivelazione»13 che fa tremare ed impallidire Peer. Ri-
troviamo insomma la nota dinamica tra illusione e disinganno, apparenza e real-
tà, che abbiamo evidenziato nei racconti precedenti. Nel passaggio dalla prima 
stesura a quelle successive, Loria apporta però al finale un mutamento significa-
tivo che potrebbe essere assunto come emblema di una trasformazione in atto 
nella sua narrativa. Nella versione del 30 settembre 1922 i due spiriti si avvin-
ghiano a Peer e lo privano del suo calore. Saziato con questo delitto il loro egoi-
smo, si preparano nella tomba a festeggiare l’amico. La sventura amorosa di Pe-
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 Cfr. A. Loria, L’egoismo dei morti, cit., p. 272. 
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 Ivi, pp. 272-273. 
13
 Ivi, p. 271. 
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er si risolve così nella morte e il racconto trova di nuovo un finale di catartica in-
tensità. 
Nella versioni seguenti, e quindi in quella definitiva, anziché vedere il loro 
egoismo soddisfatto, i due spiriti vengono beffati: l’«enorme risata» degli altri 
morti sembra condannare come ingenua soprattutto la loro pretesa di convince-
re un vivo che il mondo sia solo illusione e che la quiete della morte sia «miglio-
re della [...] vita».14 Nella loro condizione di defunti Hans e Atta hanno infatti 
scoperto tutta la falsità della vita e dei rapporti tra gli uomini: dopo avere con-
statato l’inganno degli Steiker hanno assistito all’amplesso tra Pegolf e la moglie 
di Peer. Il vecchio pescatore, saputa la verità sulla propria consorte, medita di 
vendicarsi e di darsi poi la morte, ma vedendo il sole sorgere sente un nuovo at-
taccamento alla vita. Per continuare a vivere deve ostinarsi in un volontario au-
to-inganno: 
 
 «– Hans, abbi pietà! – supplicò afferrandosi alle sbarre del cancello. – Hans, Atta, 
lasciatemi – urlò – non voglio morire! C’è mia moglie che mi aspetta e piange... No. 
Non mi tradisce, lo giuro! È la vostra menzogna per trarmi con voi».15 
 
L’urlo di Peer ricorda quello di altri personaggi, ma questa volta esprime un 
falso e disperato giuramento, una menzogna consapevole, non più una protesta 
cosmica o un’ultima memorabile sentenza. Le antitesi e le dicotomie che ab-
biamo osservato altrove, come ho detto, rimangono sostanzialmente immutate, 
ma manca ora il momento catartico in cui la vita si rivela inaccettabile e in cui, 
per contrasto, viene riaffermata l’aspirazione del protagonista alla felicità e al 
bene. Peer si rifugia nell’illusione; la sua vita e il suo destino rimangono così in-
compiuti, non più resi intelligibili da un ultimo gesto che ne riassuma il significa-
to. 
Non è un caso che Hans Kroll, imprenditore chiacchierone e bonario, e Peer, 
vecchio pescatore con il vizio dell’alcol, per professione e carattere siano diversi 
dalle figure di artisti o innamorati protesi al raggiungimento di un sogno che li 
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 Ivi, p. 272. 
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elevi al di sopra delle miserie del mondo. L’impossibilità di vivere di questi per-
sonaggi, potremmo dire, era inscritta nella loro esigenza di una dimensione as-
soluta, nel rifiuto del mondo terreno che permeava la loro arte e la loro vita. In 
L’egoismo dei morti la tensione al sublime viene invece ad affievolirsi; uomo 
comune, il pescatore può scegliere di vivere grazie a una ridicola quanto neces-
saria menzogna.  
L’assunzione di personaggi  meno aristocratici comporta inoltre nel racconto 
un abbassamento tonale e un rapporto più distaccato tra l’autore-narratore e gli 
attori della vicenda. Sebbene nella parte conclusiva del racconto la retorica del 
delirio e dell’eccesso – che del resto non abbandonerà mai del tutto la narrativa 
loriana – prenda ancora il sopravvento, il discorso funebre che Hans, ormai u-
briaco, tiene in proprio onore all’inizio della vicenda è un buon esempio di come 
lo scrittore possa guardare con maggior distacco, e talvolta con una punta di i-
ronia, alle parole dei propri personaggi, senza che per questo essi cessino di far-
si portatori delle questioni e dei drammi che abbiamo individuato nell’analisi fi-
nora svolta. Basti considerare in quali modi e con quale linguaggio il pensiero 
della morte venga trattato da Hans: 
 
– Ebbene, ci credete? – riprese Hans improvvisamente – che io non so imma-
ginarmi morto? Che sul serio non si respiri più? Il cuore non batta più? Hanno det-
to che è come dormire... già, ma se poi è una storia? Bel lavoro morire davvero, 
soffocati lì sotto! – Poi con voce affatto mutata che sembrava obbedire ad un 
pensiero pieno di spavento, sfuggendo con gli occhi la fossa aperta e ponendoli 
fissi sul volto del becchino: – Non voglio terra sopra di me – fece. – Non si sa mai, 
mi basta il coperchio di pietra che farò fare un coperchio da alzarsi per avere aria 
e posto, da muovermi quando ne avrò voglia.16 
 
Se nelle parole di Hans si avvertono inflessioni colloquiali («ma se poi è una 
storia? Bel lavoro morire davvero»), di registro decisamente basso è il «putta-
naccia»17 con cui Peer riformula un concetto già espresso dal convalescente di 
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 Ivi, p. 260. 
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 Ivi, p. 271. 
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“La pioggia aveva...”, dove la compagna fedifraga veniva definita «vittima dei 
suoi bassi istinti di femmina».18 
 
L’autunno del 1922 e i primi mesi del 1923 appaiono un momento di snodo 
nella narrativa loriana anche se si guarda a Arriva l’Imperatore, altro racconto 
scritto in questo torno di tempo e confluito, dopo una rielaborazione nei primi 
mesi del 1928, nella raccolta Il cieco e la Bellona. 19 Un confronto tra questo te-
sto e “Il cacciatore andò alla caccia...” conferma e permette di approfondire 
quel distanziamento tra narratore e personaggi rilevato a proposito del passag-
gio dalla prima stesura di L’egoismo dei morti alle successive. Maura Rosati ha 
osservato come tra Arriva l’Imperatore e “Il cacciatore andò alla caccia...” vi sia-
no «evidenti [...] analogie»20. Come il cacciatore, anche Peter Schmoll (nome che 
rivela ancora una volta la passione dello scrittore per l’opera lirica)21 è costretto 
a vivere segregato per un fatto di sangue del passato: capitano dei lanzichenec-
chi, in una notte di ubriachezza, senz’ordini, ha «fatto uccidere per cupa, bestia-
le ferocia alcuni prigionieri di guerra, ignorando che fossero tenuti come ostaggi 
importanti».22 Accusato ingiustamente d’averli liberati per denaro, Peter è stato 
licenziato e a nulla sono valse le sue proteste. Ritirato in una casa di campagna, 
l’ex-capitano attende il passaggio dell’Imperatore per rivelargli la verità e «ria-
vere da lui l’onore e i gradi perduti».23 Peter Schmoll trascorre gli anni in solitu-
dine escogitando nuove armi o piani di guerra con cui ingraziarsi la benevolenza 
dell’Imperatore. Infine acquista un macilento ronzino, spacciato dal cavallaro 
Ermanno, con appositi accorgimenti, per un cavallo carnivoro, «favola sempre 
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 AL II 27, c. 2r. 
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 Le carte relative al racconto sono conservate nella cartella AL II 44, [357] p. su 183 c. Il materiale è raccolto in un fo-
glio di carta pentagrammata con scritta autografa: «Arriva l’imperatore! Firenze 1927». La stesura più antica del rac-
conto è datata “Pisa, 5 ottobre-7 dicembre 1922”; altre stesure sono datate “Pisa, 5 novembre 1922-6 febbraio 1923”, 
“Firenze, 2 febbraio 1928”, “Firenze, 2 febbraio 1928, 28 febbraio 1928, 1 marzo 1928”. Benché sul foglio di carta pen-
tagrammata che funge da cartella il titolo compaia con il punto esclamativo, nel riferirmi al racconto utilizzerò il titolo 
comparso nel volume. 
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 M. Rosati, op. cit., p. 35. 
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 Peter Schmoll è il protagonista dell’opera di Carl Maria von Weber Peter Schmoll und seine Nachbarn (1802). Il li-
bretto di Joseph Türk è basato sull’omonima novella di Carl Gottlob Kramer pubblicata a Rudolstadt nel 1798. 
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ritornante negli eserciti».24 Peter ripone dunque tutte le sue speranze nei pule-
dri che nasceranno dalle cavalle rese pregne dallo stallone. Il legame con un a-
nimale permette a Peter, come al cacciatore, di trovare sollievo all’angoscia e al-
le allucinazioni che lo assalgono di notte, nelle stanze desolate di un grande edi-
ficio, generando immagini di fantasmi e spettri. Come il cacciatore, Peter 
Schmoll trova ristoro nelle lunghe ore trascorse a fantasticare. Il servo Curtius è 
perfino costretto ogni giorno a recitare la parte dell’Imperatore e ad inscenare 
un teatrino in cui a Peter vengono riassegnati ruolo e gradi. Torna dunque anche 
il motivo del teatro come finzione di un mondo diverso e migliore, motivo già 
presente in alcune delle prose finora prese in esame. 
Se si presta attenzione anche agli aspetti formali e alla struttura narrativa, e 
non esclusivamente ai “luoghi tematici”, proprio le analogie mettono in risalto 
la diversità tra racconti che appartengono a diversi momenti della produzione 
loriana. La versione di Arriva l’Imperatore cui sto facendo riferimento in questa 
analisi è quella pubblicata in volume nel 1928. Gli aspetti principali su cui inten-
do ora soffermarmi, il finale del racconto e la scarsa attendibilità di Peter 
Schmoll come personaggio focalizzatore, sono presenti però già nelle carte del 
1922-1923: il che mostra come Loria sia giunto a dare forma alle prose più note 
al termine di un lungo apprendistato. Consideriamo dunque le conclusioni dei 
racconti che ho menzionato sopra. Nel finale di “Il cacciatore andò alla caccia...” 
il protagonista, prima di uccidersi, dà voce alla verità del dramma che gli si è ri-
velato. Anche la mente e la vita di Peer vengono sconvolte e messe in pericolo 
dinnanzi alla «rivelazione», eppure, personaggio meno sublime del cacciatore, il 
pescatore con una menzogna si salva, preferendo la vita alla verità. Per Peter 
Schmoll non c’è invece alcuna rivelazione; preso dalle sue manie e avvitato nella 
sua follia, l’ex-capitano non sa più distinguere il reale dalle finzioni con le quali 
alimenta le sue speranze e si ripara dai fantasmi del suo inconscio. Al termine 
del racconto Curtius riesce a condurre l’Imperatore, che con l’esercito si trova a 
passare nei paraggi, alla casa del padrone. Disgustato dallo spettacolo dello stal-
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lone agonizzante nel cortile, il sovrano si ritira ben presto. Chiuso nella stalla a 
fantasticare, Peter crede che quanto ha ascoltato non sia altro che un’ennesima, 
riuscitissima, messa in scena, per la quale, commosso, ringrazia il servo. 
In Arriva l’Imperatore viene meno dunque il momento in cui le tensioni ac-
cumulate nel corso del racconto esplodono, rivelando la natura e la verità di un 
dilemma psichico e morale. La finzione – o la «commedia», termine che Loria 
torna di nuovo ad impiegare esplicitamente in riferimento alle sceneggiate in cui 
Curtius viene coinvolto –25, per Peter Schmoll si sovrappone e si sostituisce alla 
realtà; il protagonista non è più in grado di riconoscere il dramma autentico del-
la propria esistenza, non è più in condizione di conferire alla propria vita un sen-
so, foss’anche con un gesto estremo. 
Mentre infatti i personaggi dei racconti studiati nel paragrafo precedente 
hanno coscienza del dramma che li vedeva protagonisti o giungevano infine a 
dargli in qualche modo voce ed espressione, Peter Schmoll, come molti altri 
personaggi a venire, è attore di una vicenda che non è in grado di comprendere. 
Ecco allora un’altra differenza nella somiglianza. Se infatti Peter Schmoll è simile 
al cacciatore per il suo passato, per le ossessioni e i fantasmi che lo assillano e 
per il modo in cui tenta di difendersi da essi, dissimile è il rapporto che i narrato-
ri intrattengono con i rispettivi personaggi. I pensieri e le parole dei protagonisti 
delle prime prose esprimono una visione del mondo che coincide in ultima i-
stanza con quella dell’autore-narratore; i loro drammi e le loro ossessioni vanno 
presi sul serio, come indicava, se non altro, uno stile adeguato all’altezza del lo-
ro sentire. Peter appare invece fin dall’inizio come un personaggio poco credibi-
le, incapace di distinguere un ronzino da un mitologico cavallo sanguinario. Il 
lettore sa dal principio che la vicenda ha inizio da una «beffa [...] stranamente 
caduta di fronte alla cecità del beffato».26 Così la sproporzione tra i sogni e i 
progetti di Peter da un lato e la realtà dei fatti dall’altro fa del protagonista una 
figura a tratti grottesca e ridicola, nei confronti della quale il narratore-autore 
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 Cfr. A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., p. 202. Si veda quanto detto a proposito della «commedia» nel paragrafo 1.1.3. 
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 Ivi., p. 191. 
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mantiene sempre, a differenza di quanto accade nel racconto più antico, un 
qualche grado di distacco. 
Ciò non significa che il punto di vista e le parole di un personaggio come Pe-
ter Schmoll siano prive di verità, né che il narratore non possa avere un rappor-
to empatico con questo tipo di protagonista o che in esso non sia possibile con-
tinuare a vedere una sorta di alter ego dell’autore. 
Una lettera del 30 aprile 1923 mostra anzi come per lo scrittore i personaggi 
debbano comunque garantire un nucleo utopico alla narrazione. Loria scrive in-
fatti a Nerina di incontrare difficoltà nel rifacimento di una novella, perché i per-
sonaggi vi stanno benissimo, ma nella loro cruda bruttezza sono troppo uomini 
e vanno resi un poco più belli: mancano di una purezza che li elevi aristocrati-
camente.27 La lettera rafforza l’ipotesi che in questo torno di tempo il personag-
gio costituisca un elemento chiave della ricerca artistica di Loria; è tuttavia diffi-
cile desumere dalla cronologia delle carte quale sia la novella in questione. Co-
me che sia, mentre personaggi quali Peer o Peter Schmoll nella loro miseria o 
sventura conservano comunque una tensione verso l’amore o la giustizia, c’è in-
vece una novella nella quale questo nucleo utopico manca del tutto e rimane un 
esperimento per certi versi isolato e senza seguito. Quanto Loria scrive per let-
tera il 30 aprile si adatta infatti bene al racconto I pitocchi sfortunati, la cui pri-
ma stesura è però datata 28 maggio 1923.28 Il testo sarà rivisto dapprima nel 
settembre dello stesso anno e infine nell’aprile 1926 in vista di un concorso let-
terario.29 L’ambientazione questa volta non è più nordica, ma, come per Rossel-
lana, orientale.  
 
La vicenda narra della vita dei miserabili di Bagdad e in particolare dei rinnegati 
Uriano e Olùf, ridottisi a lavorare come cenciaioli. Olùf escogita un inganno per arric-
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 Cfr. AL I 239.42. 
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 Dati d’archivio: AL II 45, [153] p. su 78 c. più due copie dattiloscritte, [56] c. Del racconto si conservano diverse ste-
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renze, 8 aprile 1926. Il dattiloscritto datato Pisa-Firenze 1926 è stato pubblicato in A. Loria, Memorie di fatti inventati, 
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chirsi: sfruttando come intermediaria una vecchia megera, vorrebbe vendere a un ric-
co mercante una ragazza povera e bella, facendola passare per la figlia di un ministro. 
Uriano concede riluttante la sua casa per l’incontro. Durante i preparativi, Olùf scopre 
il segreto di Uriano: una figlia dalle mostruose fattezze fisiche, Caramuftea. Il raggiro 
fallisce: dopo avere ottenuto la ragazza il mercante invita Olùf a riscuotere il denaro 
da un suo zio, che però, a suo tempo ingannato, fa bastonare il pitocco. 
Trascorso del tempo, Uriano rincontra Olùf, che lo informa della sua prossima 
partenza per Bassora e chiede di potersi riprendere gli ornamenti e gli orpelli che era-
no serviti all’inganno, promettendo una collana per Caramuftea. 
In assenza del padre la mostruosa ragazza si gingilla con gli averi di Olùf, che per 
riavere la roba finisce per prenderla a bastonate. Un altro bastone, questa volta di U-
riano, si abbatte però su di lui. La megera e la fanciulla violata entrano in quel mentre 
e sottraggono a Caramuftea ciò che Olùf, ormai agonizzante, voleva per sé. 
 
Il 12 aprile 1926, in un’altra lettera a Nerina, Loria illustra in questo modo il 
senso di un racconto che, in una parte inedita della missiva, lo scrittore presenta 
come vecchio ma non indegno; Nerina dovrebbe ricordarselo:  
 
Il fondo del racconto è questo: la sfortuna, l’infelicità dei mendicanti (parlo dei 
miei non di tutti) non è propriamente quella di essere mendicanti, ma di essere caduti 
tanto bassi che fra compagni non saprebbe esistere pietà, affetto, amore. Alla prima 
mancanza, alla prima debolezza l’uno si scaglia contro l’altro armato di un odio, che se 
anche prima non appariva, esisteva latente.30 
 
Il pessimismo antropologico di cui queste parole sono intrise è un elemento 
fondante della visone loriana che abbiamo già notato anche altrove. Ciò che 
rende I pitocchi sfortunati diverso dagli altri racconti è che il motore della vicen-
da è l’interesse egoistico e materiale dei suoi attori, mentre i drammi o i moti in-
teriori dei singoli personaggi hanno scarso rilievo. Se non esiste un vero e pro-
prio protagonista è perché nessun personaggio sembra elevarsi al disopra degli 
altri; nessuno, rifiutando o almeno comprendendo la logica del mondo in cui si 
trova preso, è degno di un punto di vista privilegiato. Nemmeno Uriano, par-
zialmente illuminato dal suo amore paterno, si sottrae alla logica della lotta e 
dell’odio reciproco.31 
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 Cfr. AL II 239.87. Quanto ho citato si legge ora in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 78; parte della lette-
ra è invece inedita. 
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 Si veda ad esempio il seguente passaggio in cui Uriano pensa al compagno Olùf: «Gli hanno mutilato un labbro: 
hanno fatto bene! [...] La sorte non mi poteva trattar peggio. Trovo un compagno di sventura e dopo poco è il mio o-
dio, perché si fa trastullo di me, perché ride se io piango, ride se io prego, ride se cado nel mucchio di letame che ten-
to di conquistare per primo. Non posso più sopportare la sua ghigna. Ha un tale sprezzo per il dolore che non trovo 
nemmeno il coraggio di manifestarlo dinanzi a lui. Glielo manifesterò a bastonate io, a quel cane rinnegato», cfr. A. 
Loria, Memorie di fatti inventati, cit., p. 297. 
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Una scena del racconto mi sembra rendere plasticamente quanto Loria scri-
ve a Nerina e riassumere la peculiarità di questo testo. Per incontrare la vecchia 
megera che farà da intermediaria, Olùf si reca nel luogo in cui ai mendicanti vie-
ne periodicamente distribuito un pasto: 
 
L’ora della distribuzione era vicina. Molti non sapendo frenare la propria impa-
zienza si erano levati in piedi mentre sotto, la fila tosto ristretta permetteva 
l’introduzione di qualche ritardatario che si conquistava a forza di pugni il cantuccio 
conteso. Cominciavano qua e là tentativi di impadronirsi del posto altrui difeso sem-
pre con disperata violenza, generando subbuglio in intere file di mendicanti che stril-
lavano come aquile e vendicavano con un calcio o una bastonata lo spintone ricevuto. 
Al momento in cui la distribuzione ebbe inizio, la zuffa intono alla porta divenne fero-
ce. 
I primi, premuti dalla massa di quei di sotto che pontavano sugli scalini, non ave-
vano nel piccolo andito che menava alla grata spazio bastevole per allungare la sco-
della e si contorcevano smaniosamente cercando si ributtare indietro gli oppressori. 
Gli ultimi a pie’ della scalinata tentavano di aprirsi un varco strappando giù i vici-
ni, afferrandoli per le spalle, per le vesti, noncuranti delle cieche pedate a ritroso, che 
anzi, raddoppiavano di furore e flagellavano di colpi le schiene, ficcavano fra la serra 
delle gambe le stampelle e manovrandole come leve contro gli stinchi di quei disgra-
ziati, cercavano di sbarazzare il terreno. La ressa furibonda era tale che chi era giunto 
ad avere la pappa non sapeva come uscir fuori; né si azzardava, che pur giungendo a 
traversare la massa turbolenta, la pappa andava perduta per gli urtoni che la facevano 
versare e per le mani vendicative dei più arretrati che la strappavano dalle scodelle. 
 
Violenza e bestialità, abbiamo visto, sono tratti che contraddistinguono la 
folla anche in altri racconti di Loria. Peer, ad esempio, in L’egoismo dei morti, nel 
suo delirio allucinato crede di sentire «le urla obbrobriose della folla» inferocita 
che lo lapida.32 Nel passaggio citato l’orrore per una massa informe e animale-
scamente protesa ad accaparrarsi di che mangiare appartiene invece esclusiva-
mente al narratore, mentre i personaggi fanno parte di questa stessa folla e nel 
corso della vicenda lottano con l’astuzia e con la forza per raggiungere i propri 
scopi. 
Nel dare vita a un mondo opaco e senza luce Loria esaspera la rappresenta-
zione, altrove presente, di una materialità greve e ripugnante, che in questo ca-
so non desta però alcun moto di ribrezzo o rifiuto nei personaggi. Nella novella 
tutto è segnato da deformità e sporcizia. Gli «enormi cumuli di immondizie in 
putrefazione, circondati da uno strato nero di fanghiglia vermicosa» e l’odore 
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nauseabondo che da essi emana fanno da sfondo alle disavventure di personag-
gi dai corpi malati: Olùf «portava una barbetta grigia straziata da una cicatrice 
profonda e rossastra che serpeggiava lunga fin sotto il mento. Aveva occhi pic-
coli e cisposi», dal labbro superiore mutilato «si affacciavano i denti e le gengive 
in un sorriso contorto e spasmodico»;33 Uriano è zoppo; sorretta da un collo 
«nero e scarnito» la testa della vecchia megera è segnata da una «spaventosa 
calvizie».34 Con la descrizione di Caramuftea si insinua nel racconto un orrido al-
lucinato e quasi surreale: 
 
Era una donna nana, schiacciata dal peso di una mostruosa gobba. La testa lun-
ghissima spinta in avanti dalla gibbosità pareva senza collo e aveva forma ed espres-
sione equina per gli occhi piantati troppo da lato. Le guance erano ricoperte da una 
peluria folta che sotto il mento si rafforzava e nereggiava come una vera barba. 
Attraverso uno strappo dei cenci che mal ricoprivano quel corpo deforme sbuca-
va la pera enorme di un seno villoso il cui capezzolo fra una corona di lunghi peli seto-
losi, appariva rosso e duro come un tumore. I cenci appiattiti su l’altro seno come sul 
petto di un maschio non giungevano a nascondere le gambe storpie coperte di ferite e 
di sbucciature sanguinose.35 
 
Benché inizialmente alla vista del mostro si senta turbato e si trattenga a 
stento dal «cacciare un grido» (come spesso accade ai personaggi loriani quan-
do si confrontano con il “tremendum”), Olùf prende ben presto a sghignazzare 
pensando alle beffe che si farà di Uriano. Il modo in cui il pitocco nel finale del 
racconto tenta di farsi restituire da Caramuftea i suoi averi mostra poi chiara-
mente come la sua sensibilità sia ben diversa da quella di personaggi come Fra 
Gualberto: 
 
Voleva intanto strapparle le collane. Ma ella se ne accorse e le tenne strette con 
ambo le mani. 
– Via, sii buona – pregò allora Olùf con voce tenera. – Fammi sentire come sei fat-
ta – e le palpava la gobba dura e ossuta. – Bella Caramuftea, dammi le collane che te 
ne porterò delle altre più belle – e così dicendo le accarezzava il volto peloso. Sogghi-
gnò di malizia. 
– Ora t’ammansisco io – e insinuata una mano fra i cenci che la vestivano comin-
ciò a stringerle e a stropicciarle con la palma il seno mostruoso. 
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Caramuftea sospirava e si divincolava pel piacere. Leggiermente egli le tolse le 
collane, ma non poté farle sparire nella tunica ch’ella gli addentò rabbiosamente la 
mano. Olùf le dette addosso tempestandola di pugni e di calci.36 
 
I passaggi citati mostrano come l’immaginario loriano rimanga costante: la 
materia, il corpo, l’istintualità animale, la folla, la violenza e il sesso sono termini 
interconnessi e compaiono nei racconti come un male originario e ineliminabile. 
A differenziare il racconto in questione è però la quasi totale assenza della per-
cezione, e dunque del rifiuto, di questo male da parte dei personaggi. 
Con I pitocchi sfortunati Loria conduce dunque alle estreme conseguenze il 
processo di “abbassamento” dei personaggi introducendo una figura alla quale 
la sua narrativa rimarrà a lungo legata nella percezione di pubblico e critica: il pi-
tocco, il picaro, il rinnegato che vive ai margini della società. D’altro canto il rac-
conto costituisce un unicum nella narrativa di Loria, quasi che lo scrittore si fos-
se accorto di avere imboccato una via sbagliata. Se infatti il mondo dei picari e 
dei pitocchi riproporrà la logica di interesse e sopraffazione che regola i rapporti 
tra gli uomini, troveremo sempre un protagonista che per purezza si eleva ari-
stocraticamente al di sopra della massa, oppure, quando ciò non avviene, un 
personaggio che si distingue dalla moltitudine degli “altri”, acquisendo così il di-
ritto a un punto di vista privilegiato e a una dimensione interiore, in cui la caccia 
all’oro materiale si tramuta, come accade ne Il tesoro, in una nostalgica e dispe-
rata ricerca esistenziale. 
 
Considerati nella loro successione cronologica, L’egoismo dei morti, Arriva 
l’imperatore e I pitocchi sfortunati mostrano dunque come la narrativa loriana si 
trasformi tra la fine del 1922 e la prima metà del 1923. Sulla linea evolutiva che 
ho indicato possono essere collocati anche I tre gobbi (Racconto di Natale) – 
prima stesura di un testo che, radicalmente modificato, verrà pubblicato nel 
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 Ivi, p. 302. 
91 
 
1929 con il titolo di Racconto d’inverno37 – e Gli animali parlanti, scritto tra il 
maggio e il giugno 1925 e mai pubblicato dall’autore.38 Nel primo troviamo di 
nuovo uomini sventurati e dal fisico deforme impegnati in un misero conflitto; 
questa volta non manca però ai personaggi un nucleo di purezza e bontà. La vi-
cenda, del resto, si conclude con un abbraccio tra due personaggi accomunati 
nella disperazione. 
Che l’adozione di un personaggio poco credibile sia ormai acquisita nella 
narrazione di Loria lo testimoniano perfettamente Gli animali parlanti e la sua 
protagonista, la signora Lisa, che compensa la sua frustrazione erotica e senti-
mentale, dovuta a un’infelice storia d’amore, con una dedizione maniacale agli 
animali di cui si circonda. Dopo avere rinunciato ai gatti, i cui focosi accoppia-
menti risultavano troppo osceni e conturbanti, la signora trova i suoi compagni 
ideali nei pappagalli che l’antico amante, José Tambour, le invia: 
 
I pappagalli parlavano! 
Questo fatto tanto comune pareva ogni giorno più straordinario alla signora Lisa 
che trovava rispondenza fra certi momenti della giornata e le voci degli animali par-
lanti. Ella meditava e studiava avanti le coincidenze che regalassero un significato alle 
parole dei pennuti, ad arte provocava tali coincidenze; poi venuto il momento restava 
stupefatta e dubitosa, presa alla sua stessa rete. 
Aveva educato i pappagalli a ripetere «signora Lisa, signora Lisa» al suo apparire 
entro la serra. Qualche volta il loro gridìo era così naturale che dimenticava in qual 
modo elle stessa l’avesse provocato e si struggeva di gratitudine. 
[...] 
Il continuo risuonare di voci umane nella casa le metteva dei curiosi pensieri. I 
pappagalli erano uomini, suoi amatori trasformati in bestie meno ingombranti, e Coc-
co era don José Tambour con la sua aria grave e cerimoniosa.39 
 
Gravemente malata, la signora si fa promettere dalla serva che Cocco rice-
verà ogni cura e prima di spirare può ancora illudersi che il “Povera padrona” ar-
ticolato dall’animale prediletto sia intenzionale e spontaneamente rivolto a lei 
per consolazione. Nella scena finale, però, gli squallidi amoreggiamenti accanto 
                                                           
37
 Il racconto comparve in due puntate su «Pégaso», I, 10, pp. 423-436 (parte I); I, 11, pp. 575-589 (parte II) e fu raccol-
to poi in A. Loria, Fannias Ventosca, F.lli Buratti Editori, Torino 1929, pp. 51-106. Per i dati d’archivio rimando al capito-
lo 2.2 del presente lavoro. 
38
 Dati d’archivio: AL II 48, [71] p. su 42 c. Le date che compaiono al termine delle diverse stesure sono: “7 maggio 
1925”; “Firenze, 7-29 maggio 1925; “Firenze, 7 maggio – 11 giugno 1925”. L’ultima delle stesure è stata pubblicata in 
A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 274-285. 
39
 Cfr. A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 279-280. 
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al letto di morte tra la «servaccia sdentata»,40 ereditiera di ogni bene, e il fara-
butto che la corteggia per interesse, così come il loro proposito di disfarsi di tutti 
i pappagalli, smentiscono ogni sogno e vagheggiamento ideale della padrona.  Il 
racconto si conclude di nuovo con una crudele beffa: 
 
Egli annuiva, e a premiarla di sì felici intenzioni, oltre che d’esser caduta 
nell’inganno, tiratala sui ginocchi la palpava, la stringeva in un trasporto amoroso così 
inusitato che la poveretta ne gemeva di piacere. 
Furono sorpresi da un passo nell’anticamera. Non fecero in tempo a sciogliersi 
che s’affacciò il dottore entrato per la porta rimasta aperta. 
La donna si slanciò giù dalle ginocchia dell’uomo, si buttò contro il muro singhioz-
zando e urlando con voce altissima: – Povera padrona, povera padrona mia! 
Forse sul letto la morta sorrise, ché l’urlo della servaccia destò nei pappagalli de-
sio del consueto esercizio e in un attimo tutta la casa risuonò della trenodia dei pen-
nuti preficoni. 
«Povera padrona. Povera padrona, padrona, padrona, padrona, ona, ona, Lore-
to... Loretito...» fischi... cra-cra.41 
 
I tentativi della signora di ricreare nello spazio chiuso della villa in cui vive i-
solata una realtà alternativa, consolatoria ed appagante, ripropongono un moti-
vo che abbiamo incontrato in vari racconti. Tuttavia ora, alle grida, alla follia e ai 
gesti estremi dei personaggi si sostituisce nel finale il sorriso ironico ed amaro 
dello scrittore. 
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 Ivi, p. 283. 
41
 Ivi, p. 285. 
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1.2.2 Esperimenti e divagazioni 
 
Dopo avere individuato quella che mi pare un’evoluzione sostanzialmente 
coerente nelle prose che precedono la pubblicazione della prima raccolta – evo-
luzione che trova una logica continuazione nei testi raccolti in volume – è giunto 
il momento di indagare, seppure brevemente, alcuni racconti che per diverse 
ragioni sembrano invece divagare dalla via maestra e che forniscono perciò 
un’immagine più articolata, e meno prevedibile, della ricerca artistica dello scrit-
tore. 
Se a partire da L’egoismo dei morti il modo narrativo sembra attestarsi 
sull’impiego rigoroso di un narratore extradiegetico in terza persona – che, co-
me vedremo, non sarà mai abbandonato nelle tre raccolte pubblicate dallo scrit-
tore – in un testo inedito, La preghiera, troviamo la prova che Loria aveva tenta-
to anche altre vie. Il racconto compare una prima volta come seguito alla minu-
ta di una lettera datata 5 giugno 1923, indirizzata a una non meglio nota “So-
pranina”, e viene poi riscritto e modificato il 7 giugno di tre anni dopo.42 Un nar-
ratore di primo grado omodiegetico racconta in prima persona di una sua visita 
a un detenuto e riporta la versione dei fatti fornita dall’interlocutore. Così il cor-
po principale del racconto è tenuto da un falotico narratore di secondo grado, 
caso unico di narratore inattendibile in Loria. L’esperimento non ha avuto segui-
to, eppure rimane a testimoniare come Loria, già nel 1923, fosse aperto a spe-
rimentazioni poco usuali nell’Italia degli anni Venti e i cui modelli vanno forse ri-
cercati in scrittori europei che diverranno numi tutelari di «Solaria». Penso ad 
esempio ad alcuni racconti di Dostoevskij, autore il cui nome compare del resto 
in alcune lettere del 1925-1926.43  
                                                           
42
 La lettera a Sopranina, inedita, è catalogata come AL I 239.120. La versione posteriore del racconto è invece raccolta 
in AL II 55, dove si trovano 4 carte dattiloscritte e un foglio protocollo che reca una stesura manoscritta incompleta. 
43
 Lo scrittore russo viene menzionato, ad esempio, in un passaggio inedito di una lettera a Nerina del 28 ottobre 1925 
(AL I 239.69) e in una lettera, anch’essa inedita, del 3 marzo 1926 (AL I 239.84). 
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Di tutt’altro genere è invece Re Bibulo,44 che per il carattere e i toni decisa-
mente favolistici fa pensare a Ministro e musico, per l’ambientazione medieva-
leggiante e per il tema tipicamente gotico dell’ereditarietà della colpa, ricorda 
dappresso “Il cacciatore andò alla caccia...”, mentre e per il finale ci riporta la 
scena della morte nel fango del protagonista di  “Accadde durante il mese...”. Si 
ha cioè come l’impressione che, mentre prosegue nella sua ricerca letteraria, 
Loria avverta il bisogno di rifugiarsi e di regredire, attraverso una scrittura e-
stremamente stilizzata, nel mondo della leggenda e della favola, dove un re cor-
rotto, scosso dalla rivelazione della santità della defunta consorte, si sacrifica 
per salvare l’onore delle figlie e acquistare così il paradiso. 
Per altri aspetti lo scrittore sembra tornare alle prose dei primissimi anni 
Venti con un ulteriore racconto dello stesso anno, il 1925, cui ho già fatto cen-
no: Iter lebrosi. Loria stesso, in una lettera a Nerina del 15 agosto 1925, ricono-
sce che l’idea centrale del racconto, «l’invincibile e dolorosa repugnanza dei sani 
per i malati», è una sua vecchia idea. Tuttavia lo scrittore afferma che il suo 
nuovo lavoro è diverso dai precedenti, per «stile e concezione».45 In realtà, le 
sole novità sembrano essere il procedimento narrativo a «infilzamento»,46 tipico 
della lettura picaresca, e l’insistenza con la quale si indugia sulla ripugnanza fisi-
ca del malato. Per il resto, il patetismo delle scene e dei dialoghi riporta semmai 
la scrittura indietro di qualche anno. 
Il 1926, come ho già notato, è un anno prolifico. Alla stesura delle prose che 
verranno raccolte in Il cieco e la Bellona si accompagna un’attività di scrittura in-
tensa e multiforme, che raggiunge la pubblicazione, come sappiamo, solo nel 
caso di Polifonia in prova e Il diavolo zoppo. 
Nel primo, datato sul dattiloscritto 5 settembre 1926,47 un narratore in pri-
ma persona riporta un’esperienza musicale: in una chiesa sconsacrata ha infatti 
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 Dati d’archivio: AL II 47, [57] p. su 30 c. Una prima stesura è datata “Firenze, 27 gennaio 1925”, una seconda “Firen-
ze 1926-1927”. 
45
 Cfr. AL I 239.63.  
46
 Cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1981
2
, p. 96. 
47
 Le carte relative al racconto, 4 pagine dattiloscritte con correzioni a penna, sono conservate nella cartella AL II 59. 
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assistito alle prove di un concerto di polifonia monteverdiana. Si tratta, più che 
di un racconto, di un esercizio di bravura, in cui lo scrittore attraverso paragoni 
e metafore descrive come le singole individualità del coro e dei musicisti nel 
corso delle prove si armonizzino e si fondano in un unico insieme.48  
Il secondo racconto narra invece di come il diavolo Asmodeo, per il troppo 
contatto con gli umani, finisca egli stesso per invecchiare e morire. Fin dal titolo, 
Il diavolo zoppo rimanda a Le Diable boiteux, romanzo di Alain-René Lesage alle 
cui vicende il racconto allude, riproponendone anche alcuni personaggi, primi 
fra tutti il diavolo Asmodeo e il negromante suo nemico.49 Il nome di Lesage 
compare in una delle carte più antiche conservate nel Fondo Loria. Risale infatti 
al 1919 un testo, forse la minuta di una lettera, in cui lo scrittore consiglia a 
un’amica la lettura di Gil Blas.50 Il merito del romanzo – che a quanto si legge 
nella lettera si collocherebbe tra L’asino d’oro di Apuleio e I miserabili di Victor 
Hugo – sta nella verità dei caratteri e dei personaggi che sfilano sotto gli occhi 
del lettore, cosa rara negli autori contemporanei, che per volere essere forti e-
sagerano e per volere essere nuovi divengono bizzarri, mancando così di quella 
naturalezza e normalità senza cui «è difficile che esista vera opera d’arte».51 Il ri-
ferimento a L’asino d’oro e l’elogio del romanzo di Lesage documentano come il 
genere “picaresco” (latamente inteso), che la critica menzionerà spesso, in rife-
rimento soprattutto a Il cieco e la Bellona, fosse noto e amato da Loria fin 
dall’adolescenza. Viene da pensare che, esordendo su «Solaria» con un racconto 
esplicitamente ispirato all’opera di Lesage, Loria voglia esibire i suoi ascendenti 
                                                           
48
 Descrizioni di esecuzioni musicali si leggono in diverse carte degli anni Venti: accade, ad esempio, in alcuni racconti 
su cui mi sono già soffermato, come Ministro e musico e in “Com’era triste per il vecchio...”. In una prosa che ha come 
incipit “Un campanile, la chiesa, una casa...”, contenuta nella cartella AL II 39, Loria si dilunga nella descrizione delle 
modulazioni di un organo, fornendo dettagli sugli accordi, il timbro e i registri impiegati dal musicista. 
49
 I due personaggi, così come i diavoli Farfarello e Astarot, compaiono anche in un racconto, incompleto ed inedito, 
intitolato Il negromante innamorato e conservato nella cartella AL II 65, [22] p. su 11 c. L’archivio suggerisce come da-
ta [1926-1930?]. Uno schema preparatorio del racconto si trova tra le carte di Arriva l’imperatore (AL II 44) su un fo-
glio che risale forse al 1928. 
50
 Il testo è conservato nella cartella AL II 2. Silvia Tomasi individua in Nerina l’interlocutrice di Loria (Arturo Loria. Sto-
ria di un ebreo errante, cit., p. 29), tuttavia non ci sono elementi (né la studiosa ne fornisce) per ritenere che nel 1919 
Loria fosse già in contatto epistolare con la ragazza. 
51
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 26. Le affermazioni di Loria sull’opera di Lesaga si trovano in una 
parte inedita del testo (AL II 2, c. 1r). 
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letterari. Eppure, Il diavolo zoppo sarà l’unico tra i racconti comparsi sulla rivista 
di Alberto Carocci a non venire raccolto nel volume del 1928. Le ragioni di una 
simile esclusione credo vadano comprese proprio in riferimento al progetto lo-
riano – al quale ho già accennato e sul quale tornerò – di costruire un libro uni-
tario e coerente, non una semplice raccolta di racconti. L’elemento del «meravi-
glioso» – per usare le categorie di Todorov – sarebbe infatti risultato disorganico 
a una raccolta in cui vi sono al più forme di esitazione che rendono incerto il 
confine tra veglia e sonno, tra vita e morte.52 
All’estremo opposto Loria esclude dalla raccolta anche un testo come Lo 
sguattero, un fabbro... due meccanici...,53 sorta di omaggio a un realismo alla Di-
ckens o alla Hugo, dei quali, però, rimangono solo gli aspetti più sentimentali e 
patetici. 
 
Il quindicenne Tonino lavora nelle cucine di un grande albergo fiorentino, dove 
viene sfruttato e maltrattato. La sola consolazione del ragazzo è l’amicizia dell’amico 
Birillo, un coetaneo che lavora come fabbro e che ha avuto il volto sfregiato 
dall’esplosione di una lampada a benzina. Per avere invitato Birillo nell’albergo, e a-
vergli regalato delle cosce di pollo, Tonino viene licenziato. I due si ripromettono allo-
ra di fare assieme i meccanici e abbracciandosi si sentono cresciuti per la dolcezza del-
la loro bontà e della fratellanza. 
 
A conferma di una consapevole scelta di genere, Loria, contrariamente al so-
lito, introduce nel testo cenni a luoghi precisi (il Lungarno e Le Cascine, ad e-
sempio) e a circostanze sociali a lui contemporanee (il padre del ragazzino lavo-
ra in una miniera di carbone in Francia).  
Se questo tentativo in direzione realistica – sia pure di un realismo intriso di 
patetico e tutto letterario – non avrà seguito, ne avranno invece Il gambero e Il 
mulo e l’asino,54 due apologhi scritti nel giugno dello stesso anno, veri e propri 
prodromi delle Settanta favole che, volute e preordinate dallo scrittore, usci-
                                                           
52
 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Garzanti, Milano 1981, p. 29. 
53
 Il dattiloscritto del racconto, datato “Firenze, 28 marzo 1926”, si trova in AL II 52, [17] c. Nella cartella AL II 94, intito-
lata “A mezzogiorno nelle cucine...”, è invece archiviato il manoscritto del racconto. 
54
 Il gambero è raccolto in AL II 56, [11] p. su 6 c. manoscritte, datate “Firenze 10 giugno 1926 – 11 settembre 1926”, e 
8 c. dattiloscritte. Il dattiloscritto è stato pubblicato da Roberto Barbolini: A. Loria, Il gambero, «Leggere», V, 38, feb-
braio 1992, pp. 30-32 (lo studioso, non conoscendo forse il manoscritto, indica il 1926 solo come data probabile). I 
materiali relativi a Il mulo e l’asino si trovano invece in AL II 57, [8] p. su 4 c., “Firenze, 18 giugno 1926”; ora A. Loria, Il 
mulo e l’asino, in Arturo Loria, mostra di documenti, cit., pp. 34-35. 
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ranno postume nel 1957.55 Loria stesso etichetta come “favole” i due componi-
menti del 1926, o almeno uno di essi;56 tuttavia, le parole con cui De Robertis 
recensì il volume del 1957 possono già valere in parte anche per le due prose 
che lo anticipano: «più che favole sono immagini di una realtà atroce, mostruo-
se immagini».57 Ciò è vero soprattutto per Il gambero, in cui assistiamo alla pa-
radossale convivenza tra un figlio novantenne e un padre autoritario, il «vec-
chione», che si vanta di sapere vedere in anticipo la morte e di riuscire quindi 
sempre ad evitarla. Nella fattispecie, come il padre scopre con entusiasmo, la 
morte ha assunto la forma di un gambero pescato dal figlio. Meno abile a schi-
vare il crostaceo (che va e viene sul pavimento fino a morire ai suoi piedi), costui 
muore subito dopo avere messo la bestia a bollire. Il padre allora: 
 
Tolse dalla pentola il gambero ch’era ben cotto, gli sradicò zampe e alette della 
coda, e prese a succiarlo avidamente ai fori che davano nella polpa. A lui pareva così, 
non di sfamarsi, ma di compiere una vendetta. 
Buttò nel fuoco il guscio svuotato e prese a tremare di paura per la morte insidio-
sa ch’era entrata travestita nella sua capanna, e gli aveva rivelato, sbagliando, chi era 
quello che a Lei premeva.58 
 
Prendendo le distanze dal vecchio («A lui pareva») il narratore sembra sug-
gerire che il gesto del padre – preoccupato più che altro per la propria sorte –  
non abbia nulla a che vedere con la volontà di vendicare il figlio. Del resto, os-
servando il movimento retrogrado del gambero, il padre aveva già esclamato 
soddisfatto: «Guarda ora come va indietro, Muoiono i più giovani. Oh, come la 
fa bene!».59 La voracità del padre riassume piuttosto, con un’immagine mo-
struosa e animalesca, la figura di un padre castrante e oppressivo, che si nutre e 
si serve della vita della prole per alimentare la propria esistenza. 
Le figure paterne, lo abbiamo visto, assumevano tratti simili anche in altri 
racconti, costituendosi di frequente come doppio negativo dei protagonisti: in-
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 Cfr. A. Loria, Settanta favole, Sansoni, Firenze 1957.  
56
 Sul manoscritto di Il mulo e l’asino, dedicato «A Nerina», l’indicazione di genere viene apposta tra parentesi dallo 
stesso Loria accanto al titolo: «Il mulo e l’asino (favola)», cfr. AL II 57, c. 1r. 
57
 G. De Robertis, Settanta favole, in «La Nazione», 27 giugno 1957; poi in Id., Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 
1962, pp. 354-358. 
58
 Cfr. A. Loria, Il gambero, cit., p. 32, corsivo mio. 
59
 Ivi, p. 31. 
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carnazioni del “brutto”, del male, di ciò, insomma, che i personaggi rifiutano e 
che si pone a sua volta come negazione delle loro aspirazioni. La dinamica di 
questa sconfitta è più che mai chiara in Il mulo e l’asino. 
 
Un mulotto, conoscendo solamente la madre, si crede un cavallo e, pieno 
d’orgoglio per la sua razza, si aspetta di divenire altrettanto bello. Impiegato unica-
mente per tirare il barroccino, considera con sufficienza, quando non con disprezzo, 
l’asino con cui condivide la stalla. Una sera, però, poco prima di morire per sfinimen-
to, l’asino gli confessa di essere suo padre. Il giorno seguente il mulotto prende il po-
sto dell’asino alla stanga del pozzo e capisce che il suo destino è quello del padre, 
scoppiando in pianto per il rimorso e la commozione. 
 
L’«occhio [...] opaco e immenso» che compare quando il fattore solleva la 
palpebra dell’asino morto è un’immagine inquietante che provoca al mulotto 
«un brivido per la schiena».60 La rivelazione della morte e della bruttura coinci-
de per l’animale con la scoperta della propria somiglianza con il padre. Lo stesso 
accadeva in “Il cacciatore andò alla caccia...”. Siamo però lontani, ora, dai rac-
conti dei primissimi anni Venti, e non solo per una questione, certamente im-
portante, di genere. I toni tragici e concitati dei racconti del Loria poco più che 
adolescente, che pure talvolta riaffioreranno, lasciano infatti adesso spazio a 
una qualche pietà per la miseria degli uomini e per il loro ineluttabile destino, 
come si vede nel rimpianto commosso del mulotto o, in Il gambero, nella figura 
del vecchio che trema di paura attendendo la propria morte. 
 
Non prenderò in considerazione, in quanto non apporterebbe nulla di nuovo 
a quanto detto finora, un ultimo racconto scritto nel 1926, Gli schermidori.61 
Piuttosto, prima di concentrarmi sulle raccolte di racconti che hanno dato a Lo-
ria (circostanziata) fama, vorrei concludere con qualche osservazione il mio di-
scorso sui testi mai pubblicati o mai raccolti in volume che precedono la pubbli-
cazione di Il cieco e la Bellona (non abbiamo infatti alcun racconto completo del 
1927 o di inizio 1928 che non sia poi confluito in esso). 
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 Cfr. A. Loria, Il mulo e l’asino, cit., p. 35. 
61 
 Il racconto, datato 20 novembre 1926 sul manoscritto raccolto in AL II 61 ([15] p. su 8 c.), si legge ora in A. Loria, 
Memorie di fatti inventati, pp. 305-309. 
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Quanto detto finora a proposito delle trasformazioni della narrativa di Loria 
dopo l’estate del 1922 potrebbe essere riassunto, nel complesso, come un pro-
cesso di “desublimazione”, in cui appare determinante l’assunzione di un diver-
so tipo di personaggio protagonista. La parola e il punto di vista del narratore 
autoriale e quelli del protagonista si collocano ora su livelli di autorevolezza dif-
ferenti e nulla assicura più che i discorsi del personaggio vadano presi per veri. 
Le esistenze stesse dei personaggi si fanno più ambigue, complesse: le loro aspi-
razioni e le loro ossessioni possono apparire ridicole, senza per questo cessare 
di esprimere un dramma. Le allucinazioni e i deliri di Peter Schmoll, ad esempio, 
non sono diversi da quelle di Fra Gualberto o del cacciatore; mentre però il let-
tore dei due racconti del 1921 era tenuto a prendere sul serio la lotta terribile e 
sublime che si consumava nella psiche dei personaggi, in Arriva l’Imperatore è 
meno chiaro quale serietà si debba attribuire ai conflitti interiori di un perso-
naggio tanto grottesco. Così, se le questioni essenziali che stanno a cuore allo 
scrittore e il sistema di dicotomie cui esse danno vita si ripropongono spesso in 
modi simili, viene però meno nei nuovi racconti la necessità di fissare in un mo-
mento assoluto il senso e l’esemplarità di un’esistenza. Nei primissimi testi, in-
fatti, l’interiorità e la psiche dei protagonisti si riducevano al teatro di uno scon-
tro tra tensioni manicheamente opposte e le vicende esemplificavano lo svol-
gersi e lo svelarsi di un dramma dalla valenza universale; in seguito, invece, i 
personaggi si sono resi autonomi e le loro ossessioni, le loro paure o i loro desi-
deri non assumono più un significato assoluto e immediatamente comprensibi-
le. 
Sono necessarie però alcune specificazioni. Questo passaggio, come in parte 
abbiamo visto, non è lineare, e tanto la predilezione di Loria per la fiaba quanto 
l’assenza di ogni precisazione storica e temporale in pressoché tutti i racconti 
denunciano, come ha scritto Bàrberi-Squarotti, una volontà «di costruire mo-
menti esemplari, modelli di eventi».62 Inoltre, nel periodo considerato finora il 
                                                           
62
 Cfr. G. Bàrberi-Squarotti, Tecnica e ragioni del racconto di Loria, in AA.VV., La zona dolente, cit., p. 42. 
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mutamento che ho indicato è solo agli inizi e continuerà a svolgersi, rendendosi 
più chiaro, nel corso delle tre raccolte di racconti. 
Soprattutto, però, è importante chiarire che la trasformazione che avviene 
nella narrativa loriana non implica in alcun modo un pieno superamento di quei 
racconti che abbiamo collocato sotto le insegne di un gotico e un melodramma-
tico intesi in senso ampio. Non solo infatti nei testi più antichi compaiono già, 
soprendentemente, i temi e le questioni sui quali Loria costruirà le sue opere 
successive, ma anche la struttura contrastiva della narrazione, la retorica del de-
lirio e dell’eccesso e le modalità espressive melodrammatiche non verranno 

















2.1  Il cieco e la Bellona 
 
Iniziamo con qualche dato. La raccolta di racconti Il cieco e la Bellona viene 
pubblicata nel 1928 come ottavo quaderno delle fiorentine Edizioni di Solaria, 
dirette da Alberto Carocci. Il volume, come indica il colophon, viene stampato 
nel marzo 1928 presso la tipografia dei F.lli Parenti. Nell’occhiello si legge (in 
stampatello): 
 
Questa edizione si compone di 700 esemplari numerati dall’1 al 700. Sono stati 
stampati inoltre, per i soli prenotatori, 28 esemplari, su carta doppio guinea legati in 
tutta pelle e numerati dal I al XXVIII, e una tiratura di 50 esemplari fuori serie e fuori 
commercio riservati al servizio stampa.1 
 
Dopo il frontespizio, su cui compare un disegno in cui un pugnale giace sotto 
una tromba e una chitarra incrociate, la dedica: «A mio padre a mia madre e ai 
miei sette fratelli». Il primo esemplare dell’opera, «rilegato in marocchino con 
fregi d’oro», documenta la Celli Olivagnoli, porta però sul frontespizio la dedica 
alla ragazza amata: «A Nerina questo mio primo libro: il libro pensato e scritto 
per lei».2 
Il volume si compone di otto racconti, nell’ordine: La tromba,3 La lezione di 
anatomia,4 L’appuntamento,5 Il registro,6 Il tesoro, 7 I segnali, 8 Arriva 
                                                           
1
 Cfr. A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit. p. 5. D’ora in poi indicherò tra parentesi tonde la pagina delle citazioni, riferen-
domi con la sigla CB al volume pubblicato per i tipi di Solaria.
 
2
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 83.  
3
 Pubblicato in «Solaria», II, 1, 1927, pp. 3-21; poi in A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 11-35. Le carte relative al 
racconto sono conservate nelle cartelle AL II 53  e AL II 63. AL II 53, stesura di 20 c. ds. con correzioni autografe intito-
lata Il rifugio e datata “marzo 1926”. AL II 63, 19 c. ds., copia carbone del ds. di AL II 53, di cui manca però l’ultima car-
ta, più [20] p. su 10 c. manoscritte. Il titolo del ds., Il rifugio, è cassato a penna e sostituito con La tromba. Il testo ds. 
presenta diverse correzioni autografe e aggiunte manoscritte, spesso su foglietti originariamente incollati al ds. 
L’archivio indica il 1926 come data solo probabile; tuttavia, 6 carte ms. relative a La tromba, che erano state origina-
riamente archiviate nella cartella AL II 51 e sono ora state spostate in AL II 63, riportano la data 2 marzo 1926. Questo 
ed altri spostamenti di materiali da una cartella all’altra, che indicherò per chiarezza nei confronti di studiosi che aves-
sero fatto ricerche precedenti alla mia sono avvenuti tutti in seguito a mie segnalazioni. L’archivio digitale consultabile 
on-line riporta le modifiche relative alla consistenza delle cartelle, ma non la cronologia delle modifiche stesse. 
4
 Pubblicato in «Solaria», II, 4, 1927, pp. 13-20; poi in A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 37-47. AL II 68, [24] p. su 12 
c. Nessuna data. Presenti tre incipit. Una delle 12 carte si trovava originariamente in AL II 71. 
5
 Pubblicato in «Solaria», II, 6, 1927, pp. 3-16; poi in A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 49-66. AL II 67, [20] p. su 10 
c., “Firenze, 11-15 giugno 1927”. 2 carte originariamente presenti nella cartella sono ora in AL II 71. 
6
 Pubblicato in «Solaria», II, 11, 1927, pp. 3-35; poi in A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 67-107. AL II 58, [114] p. su 
57 c. Sono presenti 7 incipit, una stesura completa e alcune parziali. Al termine della stesura completa “Firenze, 19 
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l’Imperatore,9 Il cieco e la Bellona. 10 Di questi i primi cinque sono comparsi pre-
cedentemente in rivista, tutti su «Solaria», in un ordine cronologico che corri-
sponde alla loro successione nel volume. Sarebbe però un errore dedurre da ciò 
che nella disposizione dei testi Loria si sia affidato a criteri meramente estrinse-
ci. Un esame più approfondito mostra infatti il contrario. 
Partiamo da una considerazione di carattere generale. L’idea di un libro di 
racconti compare tra le carte loriane per la prima volta in una lettera a Nerina 
dell’11 luglio 1923, dove Loria formula anche il desiderio di dedicarsi a un ro-
manzo: «Voglio cominciare e condurre a buon punto il romanzo di cui le ho già 
parlato. Ma intanto mi occorre scrivere l’ultima novella del volume».11 Per il ve-
ro, un altro cenno a una raccolta di racconti figura in una carta forse preceden-
te. Sul verso di un foglio attribuibile alla stesura, in parte lacunosa, del 23 mag-
gio 1923 di I pitocchi sfortunati, compare infatti una curiosa annotazione: 
                                                                                                                                                                          
giugno 1926, 9 ottobre 1926, 5 ottobre 1927” (un’altra stesura riporta le prime due date). Al margine di una carta, sot-
to un’annotazione, la data “1 gennaio 1927”. Una carta è stata aggiunta da AL II 12, cartella ora soppressa. 
7
 Pubblicato in «Solaria», III, 1, 1928, pp. 3-28; poi in A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 109-149. AL II 60, [245] p. su 
123 c. Sono presenti 10 incipit e diverse stesure. Solo una volta, al termine di una stesura assai simile al testo pubbli-
cato in rivista, compare una data, che riporta però, come è uso dello scrittore, anche le date di stesure precedenti: “30 
settembre, 14 novembre, 2 dicembre, 29 dicembre”. Per l’anno, non segnalato, l’archivio propone il 1926. Dal canto 
mio ritengo che l’anno di composizione sia piuttosto il 1927. Sembra infatti consuetudine di Loria lo scrivere o riscrive-
re i racconti nei mesi precedenti alla loro pubblicazione, così almeno accade per L’appuntamento e per Il registro, gli 
unici testi successivi all’inizio della collaborazione con la rivista di cui conosciamo con certezza le date di composizione 
(La tromba viene invece composto prima di tale collaborazione, mentre non abbiamo un’esatta indicazione di data per 
Il diavolo zoppo e La lezione di anatomia). Mi pare improbabile che Loria abbia atteso un anno per pubblicare un rac-
conto pronto già alla fine del 1926 e abbia nel frattempo consegnato alla rivista altri testi, talvolta, come nel caso di 
L’appuntamento, composti immediatamente prima della stampa. 
8
 A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 151-181. AL II 51, [85] p. su 44 c. Sono presenti una stesura completa e 6 incipit. 
La date che compaiono sono “Firenze, 23 novembre 1927, 20 gennaio 1928, 8 febbraio 1928, 10 febbraio 1928, 19 
febbraio 1928”. In precedenza erano presenti 12 altre carte, 6 delle quali sono state spostate in AL II 63 e 6 in AL II 
110. 
9
 A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 183-210. Riporto per comodità del lettore i dati d’archivio, già forniti in prece-
denza: AL II 44, [357] p. su 183 c. Il materiale è raccolto in un foglio di carta pentagrammata con scritta autografa: «Ar-
riva l’imperatore! Firenze 1927». La stesura più antica del racconto è datata “Pisa, 5 ottobre-7 dicembre 1922”; altre 
stesure sono datate “Pisa, 5 novembre 1922-6 febbraio 1923”, “Firenze, 2 febbraio 1928”, “Firenze, 2 febbraio 1928, 
28 febbraio 1928, 1 marzo 1928”. In una pagina di appunti si legge la dedica autografa: «A Bonaventura Tecchi». Pre-
sente nella cartella anche uno schema relativo a Il negromante innamorato. Il racconto comparve nella traduzione di 
Mme Jaques Bernard, già traduttrice di Il falco, su «Notre Temps», IV, 15, 15 juin, 1930, pp. 59-63. Come risulta dagli 
epistolari, durante il suo soggiorno parigino, Loria faceva frequenti visite a Mme Bernard. Si vedano le lettere di Loria 
a Carocci, conservate nel Fondo Carocci, del 27 maggio 1929, del 3 gennaio 1930, del 13 gennaio 1930, del 29 gennaio 
1930, del 26 febbraio 1930, del 4 marzo 1930 e del 14 marzo 1930. 
10
 A. Loria, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 211-260. AL II 64, [85] p. su 46 c. più copia ds. [21] c. Una carta dattiloscritta è 
stata spostata in AL II 78. Compaiono le date “Firenze, 18 febbraio 1926” e “14 marzo 1927”. Si trovano tra le carte 
anche alcuni versi e il progetto per un’opera teatrale, un Don Giovanni in cinque atti. 
11
 Cfr. AL I 239.50, la parte relativa al romanzo è stata pubblicata in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 71. 




Quei tre amici cui ho letto questi miei racconti avanti di pubblicarli mi hanno do-
mandato (uno anzi con aria di rimprovero) perché non avessi cacciato nel volume un 
racconto di carattere amoroso. Ho dato a loro la medesima spiegazione che do ora a 
me “di cuore ne ho tanto per conto mio, che aspetto mi sia passato per scriverne co-
me si deve...12 
 
Difficile dire se si tratti di una riflessione privata, un appunto per un raccon-
to successivo o altro. Di fatto, la nota sembra rafforzare l’ipotesi che Loria verso 
la metà del 1923 vagheggiasse una pubblicazione, i cui contenuti eventuali le 
carte dell’archivio non consentono neppure di supporre. Che Loria pensasse a 
una raccolta prima ancora di avere pubblicato su rivista può però essere di per 
sé un dato di qualche rilievo. Le lettere a Nerina degli anni successivi – tra cui 
quella citata del 16 marzo 1926 – documentano la volontà dello scrittore di af-
fermarsi nel panorama letterario: abbandonata l’idea del romanzo (che ricom-
pare, e solo come vaga intenzione, nel novembre del 1928),13 Loria guardava al-
la pubblicazione di un volume di racconti come a un traguardo e in tale direzio-
ne dirigeva le sue fatiche. È probabile cioè che lo scrittore non abbia pensato a 
posteriori di raccogliere i racconti pubblicati su «Solaria», ma che nell’atto stes-
so di progettare e comporre i testi che pubblicava di volta in volta in rivista li 
pensasse come parti di un volume. Ciò non significa che il risultato finale fosse 
chiaro e ben definito nella mente dello scrittore fin dalla stesura dei primi testi; 
sembra però possibile che la destinazione finale abbia avuto un ruolo attivo nel 
momento stesso in cui essi venivano concepiti.  
Del resto, questa ipotesi è avallata da una lettera del 21 settembre 1927, in 
cui Loria scrive a Carocci: 
 
Io lavoro a finire un paio di novelle che voglio mettere nel volume. Alla fine del 
mese io vorrei cominciarne la composizione. Sai quanto proficuo lavoro io faccio sulle 
bozze!  
                                                           
12
 Cfr. AL II 45, la carta sul cui verso sta la citazione ha come incipit sul recto: “Ella cacciò fuori...”. 
13
 Il 1 novembre 1928 Loria scrive infatti all’amico Leo Ferrero: «Non ho ancora un progetto chiaro, ma prevedo che se 
vengo a Parigi comincio a stendere un romanzo». La lettera è conservata nel Fondo Ferrero presso la Fondazione Pri-
mo Conti di Fiesole (che d’ora in avanti citerò con la sigla FF). La parte citata si legge ora in D. Cancellieri, Loria e il ge-




Gromo mi ha scritto: accetta l’idea di un mio libro, ma vuole saperne qualche co-
sa di preciso, anche per fare il soffietto editoriale nel catalogo.14 
 
Nel settembre del 1927 Loria dà dunque per scontata la pubblicazione di un 
volume e valuta la sua collocazione nella collana “Scrittori contemporanei”, cu-
rata da Mario Gromo, della casa editrice Fratelli Ribet, presso la quale, divenuta 
nel frattempo Fratelli Buratti,  pubblicherà invece il successivo Fannias Vento-
sca. Un riscontro con le date apposte sui manoscritti indica con buona certezza 
che – dopo avere pubblicato La tromba, La lezione di anatomia e 
L’appuntamento – in quel torno di tempo Loria stesse lavorando a Il registro ed 
a Il tesoro. La stesura definitiva del primo, elaborato inizialmente tra il giugno e 
l’ottobre del 1926, è infatti datata 5 ottobre 1927 e il racconto comparirà sul 
numero di «Solaria» del novembre dello stesso anno. La prima stesura de Il te-
soro, pubblicato su «Solaria» nel gennaio del 1928, è invece datata 30 settem-
bre 1927.15 Le carte dell’archivio non registrano stesure di altri racconti nel set-
tembre e nell’ottobre del 1927. Loria lavora dunque contemporaneamente ai 
due racconti in vista di una loro collocazione in volume, dove compariranno 
l’uno di seguito all’altro. Ora, se si considerano la parte finale di Il registro e 
l’inizio di Il tesoro, si può constatare come la loro contiguità e successione nella 
collocazione in volume sia inscritta nei testi stessi. Entrambi subiscono delle 
modificazioni nel passaggio dalle pagine della rivista a quelle del libro, di poco 
conto per quel che riguarda Il tesoro, di grande rilievo per Il registro, che in vo-
lume presenta aggiunte, modifiche e soprattutto uno stravolgimento nel succe-
dersi delle varie sequenze narrative o descrittive. Per le parti che ora ci interes-
sano i testi – che citerò nella versione in volume, segnalando tra parentesi qua-
dre le varianti rispetto al testo in rivista – rimangono però nella sostanza immu-
tate. 
Nel finale di Il registro, la sorella del protagonista Filippo, Elisa, si reca sotto 
le mura della città per mettere in atto il suo piano: morire assieme all’amato En-
                                                           
14
 Cfr. G. Manacorda (a cura di), Lettere a Solaria, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 26. 
15
 Si vedano a proposito le note 6 e 7 del presente capitolo. 
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rico e procurare la morte della fidanzata di lui, Rosa, a sua volta amata da Filip-
po. Ecco le scena conclusiva del racconto (ho omesso le ultime sette righe):  
 
Velocissima ella partì, varcò un ponticello di tavole sul fossato, e prese a percor-
rere il sentiero che la secca aveva creato tra il fosso e il muro. 
Nascosti dietro uno sprone scoprì Enrico e Rosa che si tenevano abbracciati. 
Quando la videro si sciolsero di scatto, e la guardarono minacciosi. 
– Venite. Venite via. Su, presto. Ho tanto corso per salvarvi, Là ci sono i soldati 
che hanno ordine di sparare da questa parte. Fanno un esercizio di tiro. 
Di là dal fosso si vedevano i soldati disporsi in fila e caricare i fucili. 
 – L’ho saputo al castello, ma anche voi dovevate saperlo. Non avete letto in piaz-
za, da ieri è proibito venir qui a fare all’amore? [in piazza, da ieri < in piazza che da ie-
ri]. 
Afferrò l’altra donna per una mano. 
 – Non sono gelosa, io: sono venuta a salvarvi. Ma presto. Cosa aspettate? Di qua, 
di qua. 
Carponi i tre strisciarono fra le pietre cadute, invisibili nell’ombra covata dal mu-
raglione. 
Uno sperone di mattoni rossi sprofondando nell’acqua chiudeva il passo, forman-
do col verso del muro un angolo nero d’edera e di capperi, foltissimi. 
– Qui, nascondiamoci qui. Non possiamo più tornare indietro. 
Entrarono sotto il reticolo dei rampicanti impregnati di un fortore lumacoso. Elisa 
stava in mezzo ai due innamorati e li stringeva per la mano, convulsivamente. 
– Vedete? Tirano proprio dov’eravate voi. 
Nel silenzio della sera s’udì chiara la voce dell’ufficiale dare un ordine. L’intera fila 
compì un mezzo giro! [giro! < giro.] 
– Dio! – Fece Enrico ch’avava la testa fuori per vedere. 
Elisa sentì il loro strappo per liberarsi dalla sua stretta. 
– No. Tutti insieme – gridò, e i cento fucili fecero fuoco nel folto dell’edera ad al-
tezza d’uomo. (CB, pp. 106-107) 
 
Subito dopo Il tesoro si apre con la descrizione delle mura cittadine che i la-
voratori, e il protagonista Martino con essi, stanno abbattendo: 
 
Il quadrilatero delle mura rossastre macchiate largamente d’edere e di capperi ri-
cascanti, si specchiava nel fosso pigro che agli speroni angolari cambiava l’acqua, 
spartita dalla gran prora di pietra: qua ferma, là increspata di vento fino al termine del 
rettifilo. Le ore tramutando questi aspetti, acqua mossa e acqua stagna facevano un 
perpetuo inseguimento a piè delle alte pareti. [facevano < davano il senso di] 
Ma venuti i reggitori della città alla decisione di abbatter le mura, aperto un cana-
le di sfogo per prosciugare il fossato, la poc’acqua fangosa rimasta non rifletteva più il 
loro tremulo raddoppio e ne lasciava scoperto lo zoccolo corroso, diasprito di una 
spalma di melma, che al sole si rapprendeva bianca come sulla carena di una nave il 
secco muccidume del mare. [di melma, che < di melma che; di una nave il secco muc-
cidume < di una nave in secco il muccidume] 
[...] 
Gli sterratori s’erano allontanati in cerca d’un po’ d’ombra per mettersi a mangia-
re. Alcuni riposavano già tra i primi olmi della campagna; altri [...] sotto l’unico arco 
del ponte, che cavalcando il fossato, costringeva una larga strada maestra alla misura 
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della porta cittadina. Nell’altro agghiacciante, insensibili al tetro puzzo di marcio, essi 
stampavano il peso del corpo nella striscia asciutta fin dove, tornando grassa, declina-
va nell’acquetta ferma, chiazzata di cenci verdi e intricata di viscide chiome palustri. 
(CB, p. 111) 
 
Le vecchie mura rosse della città con i loro speroni sporgenti, l’edere e i 
capperi ricascanti, la melma viscida o rappresa, il fossato con il suo ponte e il 
suo odore fetido riprendono ne Il tesoro (ben oltre l’incipit) 16 il finale di Il regi-
stro. Tra i due racconti si crea così una calcolata continuità di atmosfere e am-
bientazioni, tanto che la sensazione è quella che si tratti della stessa città, delle 
stesse mura. 
Lo stesso artificio, una sorta di coblas capfinidas tra racconto e racconto, si 
ripete, benché in maniera meno vistosa e insistita, tra le ultime righe di Il tesoro 
e l’incipit di I segnali:  
 
Tutta la strada, aperta per la prima volta al tramonto divenne un fiume di luce 
dorata, che scemò lambendo le fuggevoli mura delle case, finché come calando 
d’improvviso un gran gelo, si smorzò, lasciando in secco il selciato a lastrine grette e 
diseguali, e la Porta del sole occidente, apparve, com’era, una sganasciata rovina. (CB, 
p. 149) 
   
Tramontato il sole, e calato tra le rocce un freddo improvviso, i quattro uomini 
presero il cammino del crinale per risparmiarsi un lungo giro e giungere alla caverna 
prima che fosse notte. (CB, p. 153) 
 
Un identico calare del freddo dopo il tramonto dà l’impressione che l’azione 
di I segnali abbia inizio quando si conclude quella di Il tesoro. 
In I segnali, ultimato poco prima della pubblicazione del libro e mai compar-
so su rivista, la volontà di creare legami e rimandi tra i racconti contenuti nella 
raccolta è del resto evidente, anche perché vi viene ripreso il protagonista di La 
tromba, primo racconto del volume che, a quanto pare, fece grande impressio-
ne già ai lettori di «Solaria».17 La memoria del lettore viene sollecitata non solo 
dal riproporsi del nome del protagonista, Squitti, ma anche da una ripresa for-
                                                           
16
 Le mura della città e l’ambiente fangoso e marcescente del fossato tornano più volte nel racconto. Si veda, ad e-
sempio, il seguente passaggio: «Dov’era il fosso, si camminava su di una terra, che ricoperta dal rigurgito dell’ultima 
acqua, esalava al sole lezzo di melma e veniva stampandosi di una buccia secca e friabile» (CB, p. 139). 
17
 Nel 1933 Eugenio Montale scrisse che nel marzo 1927, quando conobbe l’amico Arturo: «La Tromba era tutto quel 
che ricordavo di “Solaria”, e credo che molti fossero allora nelle mie condizioni», cfr. E. Montale, in Il quinto premio 
“Umberto Fracchia” vinto da Arturo Loria, in «L’Italia letteraria», IX, 7, domenica 12 febbraio 1933, p. 1. 
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mulare: in La tromba, «ultimo veniva Squitti, un ragazzaccio di pelo rosso» (CB, 
p. 13); in I segnali, «Squitti, un ragazzaccio di pelo rosso non contava» (CB, p. 
155). 
Del resto, non ci sono dubbi che il personaggio sia lo stesso e che non si trat-
ti di una semplice omonimia. Pare che, abbandonato alla fine di La tromba il bri-
gante Zarrillo e le sue due concubine Nunziata e Cammilla, Squitti si sia aggrega-
to a un’altra banda di briganti, in compagnia del Moro, il Guercio e Lombrico. 
Squitti mantiene nei due racconti lo stesso carattere, la stessa bontà e intelli-
genza che si rivela talvolta in gesti simili. In situazioni analoghe, i briganti si cori-
cano l’uno accanto all’altro per dormire; la gentilezza con cui, in La tromba, il 
ragazzo offre il proprio mantello all’amata Cammilla è rivolta, in I segnali, al feb-
bricitante Lombrico: 
 
Aiutò la donna a formarsi un covo con i pochi cenci rimasti, e le porse il proprio 
mantello come coperta. (CB, p. 28) 
 
Squitti cercò di raddoppiargli la coperta passandogli un lembo della sua [...]. (CB, 
p. 160) 
 
Tornando a considerare il modo in cui Squitti viene introdotto nei due testi, 
la ripetizione della formula («un ragazzaccio di pelo rosso») mi sembra impor-
tante non solo perché rivela come Loria si studi di creare legami tra i diversi rac-
conti, ma anche perché mostra come lo scrittore intenda mantenere ogni rac-
conto autonomo rispetto agli altri. Il personaggio in I segnali viene infatti di 
nuovo presentato con un articolo indeterminativo, come se fosse sconosciuto al 
lettore. Allo stesso modo, che Il tesoro e Il registro siano ambientati nella stessa 
città, o che la vicenda de I segnali inizi quando termina quella de Il tesoro, oppu-
re che Squitti si aggreghi in I segnali a un’altra banda di briganti dopo avere ab-
bandonato in La tromba Zarrillo e i suoi rimangono sensazioni inverificabili; ogni 
racconto si svolge in un tempo e in un luogo assoluti, indeterminati, ogni vicen-




Il registro e Il tesoro vengono composti quando Loria ha già diversi testi a di-
sposizione e ha già preso contatti con gli editori per la pubblicazione di una rac-
colta. È dunque possibile per lo scrittore concepire i testi già in vista di una col-
locazione in volume. Ciò è vero, a maggior ragione, anche per i I segnali, ultimo 
dei racconti stesi (anche se in seguito, dopo il suo completamento, Loria lavore-
rà ancora ad Arriva l’imperatore). L’architettura dei rimandi viene perfezionata 
però anche a posteriori, ovvero quando lo scrittore rimaneggia i testi già pubbli-
cati su rivista per ricollocarli in volume. 
Un’incongruenza testuale della versione in volume di La lezione di anatomia 
rivela, come un piccola cicatrice, l’inserzione nel precedente tessuto testuale (la 
versione su rivista) di un nuovo lembo di testo: 
 
Un malato fermo a godersi il sole parlava del vino del suo podere al paese, con un 
altro affacciato alla finestra. 
– Domenica, me ne portano una bottiglia, sentirai! – 
Un terzo, che veniva strascicando una gambona di fasce sporche che pareva un 
trucco da mendicante, lo chiamò sorridendo, perché lo aiutasse a raggiungere un se-
dile. Il monatto lo soddisfece, e quello, per ringraziamento, gli promise la mancia pel 
giorno che fosse uscito dall’ospedale. 
No, a quei due là non si poteva dire come andavano a finire i poveri morti 
all’ospedale; e poi a nessuno, ché tutti, lì dentro, vivevano di speranza. (CB, pp. 45-46) 
 
In rivista si leggeva invece: 
Un malato fermo a godersi il sole parlava del vino del suo podere al paese, con un 
altro affacciato alla finestra. 
– Domenica, me ne portano una bottiglia, sentirai! – 
«No, a quei due là non si poteva dire, e poi a nessuno, ché tutti vivevano di spe-
ranza nell’ospedale».18 
 
Dopo avere aggiunto la parte relativa al terzo malato Loria si dimentica di 
adeguare al nuovo testo la frase successiva (che pure modifica e rende più per-
spicua): «quei due là» infatti sono divenuti tre. Concentriamoci allora sulla parte 
inserita in volume. La presenza di gambe malate è frequente nella narrativa lo-
riana e ha indubbi risvolti autobiografici (Loria era affetto da zoppia dopo avere 
contratto da bambino la poliomelite). Per non dire di testi successivi, basti pen-
sare alle gambe come di pietra del vecchio suonatore d’harmonium e de Il dia-
                                                           
18
 Cfr. A. Loria, La lezione di anatomia, in «Solaria», cit., p. 18. 
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volo zoppo (le gambe di Asmodeo  hanno misura dispari), oppure, ed è quanto ci 
interessa, a L’appuntamento. Qui Pietro, fratello della protagonista Teresa, ha 
subito l’amputazione di una gamba e si potrebbe dire che l’arto mutilato stesso 
sia uno dei personaggi del racconto. Ad esso, che staccato dal corpo mantiene 
una vita propria, comparendo nelle stanze in cui sempre sono ambientati i sogni 
di Teresa, viene dedicata un’intera pagina del racconto: 
 
Quando al fratello s’infettò la gamba e dovettero amputargliela, fu lei a conse-
gnarla, pesa e livida, agl’infermieri del chirurgo per metterla in un certo sacco. 
La notte stessa, la gamba tagliata diventò un mobile della sua stanza, un mobile 
molesto che s’impiccava alle corde della tenda, tirava pedate, veniva a tenerle peso 
sullo stomaco, e scalpitava di furore quando Pietro era ubbriaco. 
La gamba perduta, fu per lui mantenuta in vita, anzitutto dal sistema nervoso che 
non s’adattava ad avercela in meno, e trasmetteva i suoi ordini ai nervi inesistenti, 
ordini, che arrivati alla frontiera del ginocchio segato, davano un colpo così secco da 
farlo urlar di dolore, e più ancora dalle continue notizie che n’aveva dalla sorella. [col-
po così secco da farlo urlar < colpo secco che lo faceva urlare] 
Quando la gamba aveva passato i limiti del lecito, Pietro era tutto contento e ghi-
gnava con aria furba. Allora Teresa gli gridava: «Stregone, se stanotte non me la levi di 
torno, te la butto giù dalla finestra!» 
La notte, la gamba impaurita stava buona, nascosta dietro uno stivalone, come se 
fosse la forma di legno. (CB, pp. 59-60) 
 
Il malato con «una gambona di fasce sporche» anticipa allora in volume la 
comparsa di Pietro e della sua gamba prima infetta e poi amputata nel racconto 
successivo. Per il vero, più che creare un legame tra i due racconti l’aggiunta in 
questione rafforza la comunanza nei due racconti del motivo della malattia, del 
cadaverico, del corpo sezionato e smembrato. In La lezione di anatomia il prota-
gonista del racconto, un povero monatto giunto in città per lavorare durante la 
pestilenza, è infatti costretto ad assistere al corso del professore Gregorius, lu-
minare della scienza medica, e a sopportare la vista spaventosa di una testa 
staccata dal corpo: 
 
La testa orrida, staccata e posata sul marmo, sembrò fatta di cera, che mantru-
giata, riscaldata dai fiati, si displasmasse ghignando. (CB, p. 43) 
 
Poco prima l’infermiere che aveva aiutato il monatto a trasportare il cadave-
re nell’anfiteatro in cui si tiene la lezione si è congedato per assistere a sua volta 




Il tema centrale de L’appuntamento è invece soprattutto il rapporto della vi-
ta diurna con la dimensione del sogno: Teresa (personaggio che ricorda la signo-
ra Lisa de Gli animali parlanti) trova nella sua intensa attività onirica la compen-
sazione a una vita monotona, sentimentalmente ed eroticamente frustrante. 
Molto spesso ritrova di notte il sogno interrotto al mattino e può così riannoda-
re «i discorsi, le azioni, gli amori, come nelle giornate l’una all’altra incatenate». 
(CB, p. 57) I sogni però si interrompono sempre sul più bello. Dapprima sono 
amanti che la corteggiano e il risveglio giunge quando finalmente ha deciso di 
cedere; poi, col passare degli anni, numeri da giocare al lotto che non riescono 
mai ad essere rivelati fino in fondo. Al mattino, delusa, Teresa si ripromette di 
non far la stupida e di essere più decisa e meno timida, «ma venuta la notte, 
non si ricord[a] più del proposito, ché la vita non può insegnare al sogno». (CB, 
p. 58) 
Con L’appuntamento viene dunque introdotto nella raccolta il motivo, già 
accennato nel finale di La lezione di anatomia, dell’evasione nel sogno, nella 
fantasticheria o in un mondo alimentato dall’immaginazione da parte di perso-
naggi scollati dalla realtà. Questo motivo, cruciale in tutta la produzione di Loria, 
è poi sviluppato soprattutto in Il registro, Il tesoro e Arriva l’Imperatore, nei qua-
li troviamo personaggi ossessi che vagheggiano imprese o coltivano sogni irrea-
lizzabili.19 Sergio Solmi, recensendo il volume, definì perciò a ragione «pazzi o 
maniaci» la maggior parte dei protagonisti.20  
Riconsideriamo allora Il registro per vedere come le ragioni di almeno due 
tra le varianti introdotte nella versione in volume possano essere simili a quelle 
indicate a proposito di La lezione di anatomia. Ho già detto che il testo in volu-
me differisce notevolmente da quello su rivista: viene stravolto l’ordine delle 
sequenze narrative o descrittive, che a loro volta risultano rimaneggiate, in al-
                                                           
19
 Come sappiamo, Loria dà vita ai protagonisti e alle vicende di Arriva l’Imperatore e Il registro prima di ideare, verso 
la metà del giugno 1927, L’appuntamento. 
20
 Cfr. S. Solmi, Il cieco e la Bellona, in «Il Convegno», IX, 6, 25 giugno 1928, pp. 307-310; poi in Scrittori negli anni. 
Saggi e note sulla letteratura italiana, Il Saggiatore, Milano 1963, pp. 68-71; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 169. 
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cuni casi in modo significativo. Le notizie sulla vita attuale di Elisa, amante del 
governatore, e sul passato dei fratelli si trovano nella versione del 1928 subito 
dopo il rientro a casa di Filippo, uscito nella notte per intimidire, in qualità di 
spione del governatore, i giovani che fanno la serenata sotto la finestra di Rosa, 
e cercare notizie che possano contribuire ad eliminarli dalla concorrenza per il di 
lei amore. Filippo aveva servito i dominatori con l’intento di vendicare la sorella, 
stuprata ancora fanciulla al tempo dell’invasione, ora divenuta prostituta ed 
amante del governatore. Col tempo ha accettato però il suo ruolo, un po’ per 
paura, un po’ per calcolo. La posizione attuale lo facilita infatti nel piano per 
conquistare Rosa: accoppiare sulle pagine di un registro tutti gli abitanti del pa-
ese e procurare che tutti si sposino, di modo che resti libera la sola Rosa, desti-
nata a lui. Il ragguaglio sul passato dei fratelli si chiude, in volume, in questo 
modo: 
 
Inasprita dall’offesa, Elisa lo derideva per la scelta dell’amata, e cercava col cini-
smo di certe dimostrazioni di identità anatomica e fisiologica tra ogni donna, di sciu-
pare quell’ideale femminile ch’aveva ucciso nel fratello anche i resti dell’antica tene-
rezza per lei. 
Fatalmente finiva col convertirle in proprio danno: infatti il punto delle sue offen-
sive non era quello dolente in lui, ché allora egli guardava da chi partivano, e per con-
trasto s’innamorava maggiormente della cara immagine, che mantenuta così alta dal-
la insoddisfazione, per vivere di sogni, non poteva essere intaccata da tale cruda e 
brutale realtà. (CB, pp. 76-77) 
 
I trascorsi dei due fratelli nella versione in rivista erano invece introdotti solo 
dopo il fallito tentativo da parte di Filippo di dissuadere Enrico con la maldicenza 
e quello di Rosa, altrettanto infelice, di tentarlo con una profferta sensuale. Il 
passo che corrisponde alle righe sopra citate si trovava però nella stessa posi-
zione iniziale e seguiva il breve racconto di un episodio della vita degradata di E-
lisa, poi soppresso, che completava le informazioni sulla vita della donna nel ca-
stello del governatore: 
 
Era gelosa d’ogni donna, odiava quelle che le parevano felici, derideva Filippo per 
il suo amore sfortunato e con ciniche parole cercava di sciupargli quell’ideale femmi-
nile ch’aveva ucciso in lui anche i resti dell’antica tenerezza per lei. 
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Lo tormentava senza riuscirci, perché quell’ideale mantenuto così alto dalla in-
soddisfazione, per viver di sogni, poteva soffrire di crolli improvvisi, non di ferite.21 
 
Il passaggio subisce significativi cambiamenti. Tra le altre cose, viene aggiun-
to in che cosa consistano le «ciniche parole» di Elisa e vengono forniti motivi di-
versi all’impermeabilità di Filippo nei confronti delle parole della sorella: «col ci-
nismo di certe dimostrazioni di identità anatomica e fisiologica tra ogni donna»; 
«per vivere di sogni, non poteva essere intaccata da tale cruda e brutale realtà». 
Il modo in cui Elisa tenta di far crollare nel fratello l’immagine idealizzata della 
donna, ricorda “Odi profanum vulgus et arceo...”, un’invettiva, databile 1921, ri-
volta contro un «giovane sciocco» che con il suo «stupido scetticismo» ha avve-
lenato nell’Io-scrivente una «gioia pura senza ombra delle [...] libidini brutali» 
che muovono invece l’avversario. Le parole del giovane hanno instillato il dub-
bio nella mente dello scrittore: «Non era più la visione sullo sfondo ideale da me 
creato intorno a lei nell’eterea zona dove respira, ma una femmina dai bassi i-
stinti nel quadro atroce di una scena di turpitudine»22. Il «cinismo atroce»23 de-
gli uomini in Loria ha sempre qualcosa a che vedere con un una concezione ma-
terialistica dell’uomo, con un’assenza di idealità che riduce l’amore alla compo-
nente fisiologica del sesso e l’azione umana al perseguimento di un interesse. Si 
può pensare però che, anche attraverso una spia linguistica («anatomiche»), lo 
scrittore abbia inteso rafforzare la continuità tematica tra Il registro e La lezione 
di anatomia. In quest’ultimo infatti il monatto inorridisce sentendo proclamare 
al Gregorius che tra il cadavere e l’uomo, data la loro identità anatomica e fisio-
logica, non v’è alcuna differenza («Stimati fortunato, uomo, che t’è concesso di 
vedere a somiglianza di chi sei fatto!», CB, p. 44). Il materialismo scientista del 
Gregorius è dunque simile al cinismo di Elisa, in quanto entrambi attentano a 
una concezione dell’uomo idealistica e spiritualistica, in cui abbiano spazio una 
visione religiosa in un caso, l’amore nell’altro. 
                                                           
21
 Cfr. A. Loria, Il registro, in «Solaria», cit., pp. 7-8. 
22
 AL II 35, ora in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 45-46. 
23
 La citazione è tratta dal già citato “Perché sei così triste, amico mio?”, prosa stesa sul verso di “Odi profanum vulgus 
et arceo...” e pubblicata in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 47. 
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La seconda delle due varianti che ho segnalato tematizza invece 
l’incomunicabilità tra sogno e realtà e la scissione paranoica di Filippo. Anche in 
questo caso possiamo osservare come, così facendo, Loria richiami 
L’appuntamento, in cui il tema è centrale e altrettanto esplicito: «la vita non può 
insegnare al sogno». (CB. p. 58)  
 
I primi cinque racconti, dunque, vengono disposti in volume secondo 
l’ordine cronologico della loro pubblicazione in rivista. In parte, tuttavia, 
quest’ordine è già predisposto da Loria al momento della stesura dei racconti; la 
trama di rimandi viene inoltre irrobustita al momento della composizione della 
raccolta. Dei tre testi prima inediti, I segnali viene legato a Il tesoro tramite quel-
la sorta di coblas capfinidas di cui ho detto. Segue Arriva l’imperatore, in cui ri-
compare con forza il motivo portante dell’ossessione e della mania, centrale nel 
libro non solo metaforicamente ma anche materialmente, se si considera che 
due racconti come Il registro e Il tesoro occupano nell’indice la quarta e la quin-
ta posizione. In chiusura, secondo un uso che rimarrà invariato in Fannias Ven-
tosca e La scuola di ballo, Loria colloca il racconto eponimo della raccolta. La po-
sizione finale sembra intesa a sottolineare la parziale diversità del racconto che, 
come scrisse Piero Luxardo Franchi riprendendo alcune osservazioni già svolte 
da Roberto Bertacchini, è ravvisabile principalmente in una misura e respiro 
narrativo più ampi rispetto ai precedenti: 
 
in questo racconto vi è un preciso intraccio, e lo svolgimento dell’azione procede 
avvertibile e si dipana secondo le più classiche regole del «plot» romanzesco, contra-
riamente alla maggior parte degli altri racconti dove piuttosto viene descritta una si-
tuazione, un «fait accompli», come è stato detto, dove si viene introdotti in una di-
mensione che man mano si definisce e si perfeziona, ma che viene «data», conosciuta 
fin dall’inizio.24 
 
I due personaggi che figurano nel titolo vengono colti a inizio racconto nel 
loro «miserevole andare per strade paesi e città» (CB, 215). Un primo legame di 
                                                           
24
 Cfr. P. Luxardo Franchi, Per una rilettura di Loria, in «Studi Novecenteschi», VII, 20, dicembre 1980, p. 226. Per il rac-
conto di Loria come «fait accompli» si veda R. Bertacchini, Arturo Loria, in Letteratura italiana. I Contemporanei, vol. 
III, Marzorati, Milano 1969, pp. 425-441. 
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interesse tra i due mendicanti col tempo è maturato in «un affetto profondo e 
un po’ litigioso da vecchi sposi» (CB, 215). Nel paese in cui giungono, una com-
pagnia di comici è alle prese con i problemi derivante dall’improvvisa defezione 
di due attori. Un losco e intraprendente arrotino, i cui passaggi nel paese coinci-
dono stranamente con i giorni di spettacolo, suggerisce al capo comico di impie-
gare i due vagabondi per le parti mancanti, mentre a sua volta si propone di en-
trare nella compagnia per recitarvi la parte del tiranno. Sul palcoscenico la real-
tà si mescola con la finzione, la paura del capocomico di essere pugnalato è rea-
le quanto la volontà dell’arrotino di compiere una sua antica vendetta. Il che av-
viene dopo lo spettacolo, in una casa isolata in cui giungono anche i due ignari 
vagabondi, i quali, ingiustamente accusati del delitto dal popolino inferocito, 
trovano un’orribile morte. Il sunto della vicenda, o se vogliamo l’occasione (finta 
o reale) della fantasia narrativa, compare già nell’epigrafe: «QUI ARSERO VIVI IL CIE-
CO E LA BELLONA | SCOPERTA LA LORO PURA INNOCENZA | I PAESANI POSERO IN SEGNO 
D’ESPIAZIONE (Da una croce di disgrazia sulla via che da Carpi conduce a Manto-
va)» (CB, p. 213). Fin dall’epigrafe il racconto «trasgredisce in parte anche a un 
altro punto fermo dei racconti di Loria, la mancanza di precisi riferimenti spazio-
temporali»;25 nel testo un altro riferimento spaziale viene messo in bocca 
all’arrotino: «mi aspetta un barrocciaio che mi porta a Mantova». (CB, p. 250) 
Che Il cieco e la Bellona si scosti per alcuni aspetti dagli altri racconti era sta-
to notato già dai primi recensori del volume. Il primo di essi, Bruno Fallaci, notò 
che Loria, 
 
 deciso ad ulteriori tentativi, nella novella che dà il titolo al volume ha spostato su 
diversi piani, e non infelicemente, la trama, combinando un organismo letterario che 
sottintende perfino canoni novecenteschi. Cura di più lo sfondo, accresce le immedia-
tezze dello stile, bilancia il fattaccio, la spettacolosa favola, fra il denso realismo e la 
rappresentazione parodistica, con sceneggiature di balletto. Dunque si intravedono 
riuscite di complessa umanità e di meccanica superiore.26 
 
                                                           
25
 Ivi, p. 226. Per il vero, un cenno alla città di Magonza, da cui parte l’imperatore per la sua campagna d’italia, è pre-
sente anche nel racconto precedente (CB, p. 205), che non sappiamo però dove si svolga. 
26
 B. Fallaci, Genere picaresco, in «La Nazione», 2 maggio 1928; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 160. 
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Anche per Montale il racconto costituisce «un altro forte passo avanti» nella 
raccolta: «una novella di intreccio serrato, condotta e lumeggiata dall’interno 
con un’evidenza rara».27 
Proprio ciò che distingue Il cieco e la Bellona dagli altri racconti, ovvero la 
presenza di una trama più articolata e robusta, è però, senza contraddizione, 
quanto fa di esso l’ideale suggello di una raccolta in cui la critica coeva ha visto, 
a partire dal primissimo intervento, un «rinnovamento del genere narrativo pi-
caresco»28. A queste parole di Bruno Fallaci fa eco due giorni dopo Raffaello 
Franchi, che, ricordando il suo primo incontro con Loria, propone i nomi di Cer-
vantes e Balzac, per poi individuare al fondo dell’arte loriana un «sentir picare-
sco»29. Nemmeno due mesi più tardi, in intervento già citato, Sergio Solmi, scri-
vendo di novelle «la cui materia è stata definita picaresca»30, può già riferirsi a 
un’etichetta circolante negli ambienti letterari.31 La sottolineatura del carattere 
picaresco delle novelle va di pari passo col saluto di una ripresa del genere nar-
rativo. Bruno Fallaci, ad esempio, non ha dubbi sul fatto che «Loria cerca la 
Formula romanzesca e gli tocca quindi assegnare un valore assoluto al congegno 
del racconto».32 Emblematico, per il modo in cui colloca l’opera all’interno del 
contesto contemporaneo, è a tale proposito l’inizio della recensione del solaria-
no Sergio Solmi, che non a caso giudica Il cieco e la Bellona come il racconto 
«migliore della raccolta»:33 
 
                                                           
27
 E. Montale, Il cieco e la Bellona, in «La Fiera Letteraria», 13 maggio 1928, pp. 1-2; poi in Id., Il secondo mestiere. Pro-
se 1920-1979, tomo I, Mondadori, Milano 1996, pp. 292-296; ora in N. Mainardi, op, cit., p. 166. 
28
 B. Fallaci, op, cit., p. 157. 
29
 R. Franchi, Il cieco e la Bellona, in «L’Ambrosiano», 4 maggio 1928; poi Arturo Loria, in Biglietto per cinque, Ancona 
«All’insegna del Cònero», 1935, pp. 87-94; ora in N. Mainardi, op. cit., p.164. 
30
 Cfr. S. Solmi, op. cit., p. 169.  
31
 Lo conferma un articolo comparso poco dopo su «Il Marzocco», nel quale Luigi Tonelli esprime le sue perplessità: 
«Mondo picaresco e cervantino? – Non dico di no: ché, pur qui, si muovono e formicolano cavallari e briganti, avven-
turieri e donne di malaffare, cavalieri e derelitti, poveri comici e suonatori ambulanti, spie e ruffiani; e pur qui la nar-
razione procede accidentata e avventurosa, senza pause di commento psicologico, e senza eccessivi indugi descrittivi. 
Ma forse il Loria conosce ed ama quel mondo, oltre e meglio che direttamente, attraverso il Gil Blas del Lesage: 
fors’anche, i colori, romantici e moderni, più che picareschi, con cui quella materia è rielaborata, ci riportano a certi 
autori contemporanei spagnoli, e magari allo Zangwill del Re degli Schnorres»: cfr. L. Tonelli, Novelle di nuovi autori. U. 
Betti - A. Loria - G. Comisso, in «Il Marzocco», XXXIII, 28, 8 luglio 1928, p. 3. 
32
 Cfr. B. Fallaci, op, cit., p. 158. 
33
 Cfr. S. Solmi, op. cit., p. 171. 
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Uno dei lamenti più soliti ad udirsi a proposito delle condizioni attuali della nostra 
letteratura narrativa, assieme a quello per la sua «frammentarietà» e incapacità di 
progressione architettonica, concerne il carrattere umiliato e in prevalenza autobio-
grafico dei suoi motivi, la sua povertà addirittura accettata e teorizzata di fantasia in-
ventiva. [...] È dunque naturale che in questa atmosfera uno scrittore come Arturo Lo-
ria sembri a primo aspetto addirittura un funambolo che, ad occhi bendati, compia 
esercizî acrobatici sopra una corda tesa tra due abissi.34 
 
Nello stesso modo Fallaci aveva sottolineato come la raccolta loriana com-
parisse in «un’atmosfera indecisa, tutta nuvole, determinata dalla liquidazione 
di un recente passato letterario».35 Anche Fernando Palazzi riconosce in Loria 
«un vero temperamento di narratore e scrittore», anche se poi individua il mag-
gior difetto della sua narrazione nell’«attardarsi senza ragione in episodi che 
forse allettavano per qualche speciale ragione lo scrittore, ma erano inutili o 
quasi all’economia del racconto».36 Enrico Emanuelli elogia invece, ribaltando le 
osservazioni di Palazzi, l’«andatura» della novella, «la quale una volta che ha 
preso l’abbrivio, non si ferma in soste vane o in discussioni fuori luogo, ma con-
tinua, svolgendosi rapidamente, nella successione dei fatti, sino alla fine», con-
cludendo che questo «è forse il fascino primo del suo scrivere».37 
Questa breve carrellata sulle recensioni che seguirono l’uscita del volume 
permette ora di vedere come la struttura stessa della raccolta metta in risalto 
proprio quegli elementi picareschi e narrativi sui quali i critici, spesso sodali del-
lo scrittore, si sarebbero soffermati. Se, ad esempio, il più volte citato Bruno Fal-
laci individua nel viaggio, nella fuga «il motivo embrionale del racconto picare-
sco» e più in generale nella passeggiata «lo schema di ogni fatto avventuro-
so»,38 ecco che proprio i due racconti in cui il movimento è più presente, La 
tromba e Il cieco e la Bellona, incorniciano la raccolta. L’ultimo racconto, il «più 
legittimamente situabile nella dimensione picaresca»,39 si apre inoltre, come il 
                                                           
34
 Ivi, p. 169. 
35
 B. Fallaci, op. cit., p. 157. 
36
 Cfr. F. Palazzi, Arturo Loria. Il cieco e la Bellona, in «L’Italia che scrive», XI, 5, maggio 1928, p. 122; ora in N. Mainardi, 
op. cit., pp. 167-168. 
37
 Cfr. E. E. [Enrico Emanuelli], Il cieco e la Bellona, in «La Libra», I, 1 novembre 1928, pp. 3-4; ora in N. Mainardi, op. 
cit., p. 173. 
38
 Cfr. B. Fallaci, op. cit., p. 160. 
39
 P. Luxardo Franchi, op. cit., p. 225. 
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primo, con «campioni di vita decaduta e hors-la-loi»40 che attraversano la cam-
pagna per raggiungere la città e andare incontro alla loro avventura.41 Il riman-
do circolare tra il primo e l’ultimo racconto è inoltre sottolineato dalla tromba, 
la chitarra e il pugnale – strumenti che compaiono nei due racconti – disegnati 
sul frontespizio. L’«insegna di “Il cieco e la Bellona”»,42 come Enrico Emanuelli 
definì questo elemento paratestuale, presenta inoltre l’elemento picaresco e 
avventuroso come caratteristico della raccolta. Per il vero, l’avventura, di per sé, 
ha ben poco a che vedere con la narrativa loriana, e non tutte le novelle posso-
no essere ricondotte al genere picaresco. Tuttavia è significativo che il solariano 
Loria decida di enfatizzare il carattere picaresco dei primi racconti – inserendosi 
così nell’alveo di un «filone più europeo che italiano»43 – e di valorizzare la 
componente narrativa dell’opera, collocando a inizio e chiusura della raccolta 
due testi in cui è proprio questa componente a prevalere. La «rivalutazione 
strutturale della narrativa e del riaccostamento ad un più vivo contenutismo»,44 
nel tentativo di «superare in qualche modo, in qualunque modo, l’impasse del 
frammentismo rondesco»,45 e il richiamo costante alla letteratura europea sono 
infatti caratteristiche peculiari della rivista cui Loria collabora e nella cui collana 
compare Il cieco e la Bellona.46 
 
Dopo avere suscitato «un’“epidemia simpatica”»47 di consenso con le pub-
blicazioni in rivista,48 Loria si presenta dunque con il suo primo volume Il cieco e 
                                                           
40
 Cfr. S. Solmi, op. cit., p. 169. 
41
 A queste due novelle pensava probabilmente Bruno Fallaci quando scriveva: «Il cantore del signor di Lapalisse, 
chiamato alle funzioni della critica, osserverebbe che lo schema d’ogni fatto avventuroso somiglia a una passeggiata», 
cfr. B. Fallaci, op. cit., p. 160. 
42
 Cfr. E. Emanuelli, op. cit., p. 173. La tromba richiama ovviamente il racconto che prende il titolo dallo strumento 
musicale; la chitarra e il pugnale si riferiscono invece rispettivamente allo strumento suonato dal cieco nelle sue esibi-
zioni e al pugnale con cui l’arrotino uccide il capocomico. 
43
 Cfr. P. Luxardo Franchi, op. cit., p. 223. 
44
 Cfr. L. Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, Longo, Ravenna 1973, p. 84. 
45
 Cfr. G. Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, Vita e Pensiero, Milano 1982.  
46
 A proposito dell’europeismo di «Solaria» e dei tentativi di rilancio di una narrativa romanzesca si veda, oltre ai testi 
citati di Lia Fava Guzzetta e Giuseppe Langella, almeno  S. Briosi, Il problema della letteratura in “Solaria”, Mursia, Mi-
lano 1976.  
47
 E. Montale, Il cieco e la Bellona, cit., p. 164. 
48
 Anche Natalino Sapegno ricordò che le novelle di Loria, «fin da quando cominciarono ad apparire in “Solaria”, furo-
no accolte di critici con parole d alta lode». cfr. N. Sapegno, Il Cieco e la Bellona, in «Leonardo», V, 2-3, febbraio-marzo 
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la Bellona come narratore picaresco e punta a fornire un’immagine della sua ar-
te quanto più unitaria possibile, compattando la raccolta attraverso rimandi in-
terni di tipo contenutistico, tematico o testuale, cui contribuisce anche la dispo-
sizione dei racconti nel volume. A proposito di quest’ultimo aspetto, bisogna di-
re che un indice preparatorio per la raccolta che compare su una delle carte del 
fascicolo AL II 44, contenente i materiali relativi ad Arriva l’imperatore (l’ultimo 
dei racconti cui Loria lavora in vista del volume), testimonia che Loria aveva 
pensato anche ad altre possibilità:49 
 
I segnali - pag. 20 
la Tromba.  pag. 22 
La lez. d’Anatomia - pag. 12 
L’appuntamento pag. 15 
Il Registro.  pag. 35 
Il Tesoro.  pag. 35 
Arriva l’Imperatore. pag. 20 
Il Cieco e la Bellona – pag. 59 
   _________ 
            209 
“S’è perduto un bimbo!” – 20 
   ________ 
            229 
 
Il fatto che il numero delle pagine previste da Loria per ogni racconto corri-
sponda grosso modo a quelle effettive fa pensare che al momento in cui Loria 
stende questo indice tutti i racconti fossero scritti e che dunque il documento 
sia databile al marzo del 1928. Il solo racconto che cambia posizione nella dispo-
sizione finale è I segnali, destinato inizialmente ad aprire la raccolta. Non sareb-
be mutato il carattere circolare della raccolta, aperta e chiusa da racconti 
all’insegna del picaresco e dell’avventuroso – nonostante la staticità dell’azione, 
I segnali tratta infatti pur sempre di briganti in fuga. Dopo un nucleo iniziale 
                                                                                                                                                                          
1929, pp. 77-78; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 176. A riprova che l’accoglienza favorevole ai racconti di Loria precede 
l’uscita del volume si può citare il bilancio dell’annata letteraria di Pavolini sul numero del 1 gennaio 1928 de «Il resto 
del Carlino» in cui Loria figura tra le promesse con parole di elogio. Nell’Archivio Pavolini della Fondazione Primo Conti 
di Fiesole è conservata una lettera del 7 gennaio 1928 in cui Loria, a cui l’articolo è stato segnalato da Montale e forni-
to da Bonaventura Tecchi, esprime all’autore la sua gratitudine. 
49
 Più precisamente lo schema si trova accanto all’abbozzo preparatorio di un racconto intitolato L’alchimista in amo-
re, lo stesso racconto di cui troviamo stesure incomplete con il titolo Il negromante innamorato in AL II 65. La carta su 
cui lo schema si trova ha come incipit “vecchi quei muli...”. Lo schema è inedito. 
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all’insegna delle imprese del giovane brigante Squitti, e dopo La lezione 
d’anatomia, la raccolta avrebbe quindi accolto un nucleo di ben quattro raccon-
ti, in diretta successione, tutti improntati al tema dell’ossessione e della follia: 
L’appuntamento, Il registro, Il tesoro e Arriva l’Imperatore. Si può dunque azzar-
dare l’ipotesi che Loria abbia deciso di spostare I segnali anche per un’esigenza 
di variatio, per evitare cioè che i rimandi interni non scadessero in un effetto di 
ripetitività e monotonia. 
L’abbozzo di indice presenta ovviamente un altro motivo di interesse 
nell’ipotesi di un’inserzione di S’è perduto un bimbo, in seguito mai pubblicato 
dallo scrittore. Che Loria ponga il racconto dopo il conteggio della somma delle 
pagine fa supporre che Loria lo sentisse come estraneo alla raccolta e non fosse 
sicuro di potervelo inserire. Certo, nel testo dell’ottobre la città labirintica, divisa 
tra quartieri ricchi e quartieri poveri, le case allineate sul fiume e i barconi neri, 
la corsa affannosa per «strade sempre più torte, più nere, più deserte»50 ricor-
dano dappresso La tromba. Manca però in S’è perduto un bimbo quella che è 
forse la costante principale della raccolta, violata solo parzialmente da Il cieco e 
la Bellona, ovvero il costruirsi della vicenda attorno alle passioni, le ossessioni, i 
dubbi morali o i drammi intimi di un protagonista principale. Nel racconto che 
Loria esclude dalla raccolta non esiste infatti un vero protagonista; o meglio, se-
guendo con il suo racconto il gruppo di ragazzini alla ricerca del bimbo disperso 
il narratore registra sensazioni, atmosfere, impressioni e scene di vita facendo 
della città e del suo paesaggio il vero protagonista della vicenda. In assenza di 
un protagonista, nel testo viene esasperata, potremmo dire, la qualità pittorica 
delle descrizioni loriane e l’importanza che l’ambiente esterno assume comun-
que quasi ovunque. 
Possiamo allora notare come i protagonisti delle vicende, assieme agli am-
bienti e alle atmosfere in cui essi si trovano ad agire e da cui prendono risalto, 
costituiscano il principale elemento di continuità del volume. Lo ha segnalato 
tempestivamente Raffaello Franchi, che – ritenendo che attraverso il picaresco 
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 Cfr. A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., p. 313. 
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Loria abbia trovato un modo originale e profondo di essere autobiografico – in-
dividua «il principale motivo umano che vena tutta la raccolta [...] nel tipo co-
stante di un personaggio, costante per quanto possa assumere, nelle diverse fa-
vole, nomi diversi»: «È il tipo del dolce, del fervido, e valoroso umiliato, si chia-
mi esso Squitti nella Tromba o nei Segnali [...]; o si chiami Filippo nel Registro 
[...]; o Martino nel Tesoro [...]». La sola obbiezione che Franchi ritiene di dover 
fare a Loria è quella di «esser giunto all’espressione di un tipo piuttosto che di 
una folla»51. 
In modo più o meno insistito, e con valutazioni estetiche diverse, tutti i re-
censori hanno sottolineato (spesso attraverso un’eloquente enumeratio) le ca-
ratteristiche comuni ai personaggi dei diversi racconti e il ripetersi di atmosfere 
e ambientazioni che con i primi intrattengono relazioni simbiotiche. Bruno Falla-
ci, ad esempio, parlò di un «generico clima di stile» in cui Loria ambienta la no-
vella picaresca con i suoi personaggi: «i vagabondi, i briganti, gli scrocconi, i co-
mici randagi, in figurazioni tipiche e per qualche lato equivalenti alle masche-
re».52 Perfino «le campagne, i monti, le strade, i borghi egli li considera in aspet-
ti che dipendono da una messinscena generica la quale ha i suoi gloriosi modelli 
nel Lazarillo, nel Buscón, nelle Novelas ejemplares, e giù giù fino al Gil Blas».53 Il 
«goyesco» di cui scrive Fallaci viene sottolineato anche da Solmi, che nei comuni 
riferimenti pittorici lega personaggi e ambienti: «Nelle [...] novelle [...] si muo-
vono personaggi che sembrano scappati fuori da qualche stampa di Goya o di 
Daumier, spioni, arrotini, briganti, zingari e prostitute, sopra lo sfondo affocato 
e vago di una specie di Italia o Spagna ottocentesca, in ambienti da Suburra o da 
Corte dei Miracoli».54 Dal canto suo Montale invitava il lettore a porre attenzio-
ne «al mondo dei [...] racconti, ai tipici personaggi del Loria: desperados, ruffia-
ni, avanzi di galera, frati sfrattati, spie, prostitute, cavallari, monatti», per poi 
sostenere che talvolta, più che i personaggi e le vicende dei racconti, rimangono 
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 Cfr. R. Franchi, Il cieco e la Bellona, cit., pp. 163-164. 
52




 Cfr. S. Solmi, op. cit., p. 169. 
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impressi nella memoria «una particolare atmosfera, il pregio singolare della tro-
vata e il tormentoso acume di alcune descrizioni».55 La sottolineatura della tipi-
cità da maschera dei personaggi e i rimandi a opere letterarie e pittoriche (si ag-
giungano Felice Carena e Magnasco, evocati rispettivamente da Raffaello Fran-
chi e Marcel Brion) sembrano insinuare in queste recensioni il sospetto, seppur 
senza giudizio di valore, di una voluta artisticità o «infiltrazione letteraria»,56 
come ebbe poi a dire Cecchi, nei racconti. 
Più critico è invece l’atteggiamento di Fernando Palazzi che vede un difetto 
nella scelta di personaggi «tutti distanti dalla normalità della vita, tutti un po’ 
troppo eccezionali»: «Loria sceglie i suoi eroi nelle corti di miracoli di tutti i paesi 
del mondo; e hanno tutti una gobba morale o una stortura fisica che li contrad-
distingue. Questo finisce per diventare un vezzo, una leziosità, che equivale 
nell’arte allo stesso vezzo e alla stessa leziosità del prendere a eroi persona 
squisitamente delicate o stranamente perfette».57 Con uguale giudizio Enrico 
Emanuelli, pur apprezzando il modo in cui fin «dalle prime pagine, senza tanti 
indugi, Loria subito ci ambienta co’ suoi personaggi: banditi che fuggono, mo-
natti, novizi, storpi, pazzi, preti spretati, sterratori, assassini, cantanti da stra-
pazzo; una sequela insomma di rifiuti umani», non nasconde le proprie perples-
sità: «non ci pare che quel sempre ritornare su personaggi eguali, o meglio spiri-
tualmente affini, sia un bel gioco sino in fondo. È troppo volutamente artistico, 
in contrapposto al senso umano, quel bearsi di aver trovato il filone».58 
Assai diverso è lo sguardo di Marcel Brion, che recensisce il volume sulle pa-
gine di «Les Nouvelles Littéraires». Il critico francese insiste sul carattere fanta-
stico delle novelle, un «fantastique péripherique» che ha il suo fondamento 
nell’interazione tra personaggi e ambiente circostante: «Ses personnages, bri-
gands, mendiants, aquièrent du clairobscur où ils s’agitent, un caractère féeri-
que, presque surnaturel. Il suffit, souvent, d’une modification d’éclairage, pour 
                                                           
55
 Cfr. E. Montale, Il cieco e la Bellona, cit., p. 165. 
56
 Cfr. E. Cecchi, Il Cieco e la Bellona, in «Pégaso», I, 1, gennaio 1929; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 175. 
57
 Cfr. F. Palazzi, op. cit., p. 168. 
58
 Cfr. E. Emanuelli, op. cit., pp. 173-174. 
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que des individus ordinaires, des passions communes, prennent tout à coup un 
aspect étrange. L’art d’Arturo Loria consiste essentiellement dans la disposition 
des lumières qui grandissent ou déforment ses personnages, et projettent sur 
un mur blanc leurs ombres gesticulantes, tragiques ou grotesques».59 
 
Loria, abbiamo visto, inizia a lavorare al personaggio del picaro, del disere-
dato e marginalizzato a partire dal 1923; la prima raccolta di racconti è dunque il 
compimento di un lungo percorso di apprendistato. Nel momento stesso in cui 
però quel percorso approda a un risultato concreto, è venuto il momento per lo 
scrittore di tentare nuove vie. Del resto già rispondendo a una lettera di Italo 
Svevo, che evidentemente aveva mosso anche lui dei rilievi circa i personaggi di 
Il cieco e la Bellona, il 22 maggio 1928 Loria scriveva: 
 
Carissimo Maestro, 
sono molto contento e molto fiero della Sua lettera. Riconosco, battendomi il 
petto, la verità del Suo giudizio, specie là dove mi addita la necessità di uscire dal mio 
“mondo di guitti”; ma sento che devo arrivarci per gradi, per non correre il rischio di 
sostituire a un mondo un poco di maniera, uno ancora più falso.60 
 
Loria è sincero: nel corso dei venti mesi che separano la pubblicazione di Il 
cieco e la Bellona da Fannias Ventosca lo scrittore, come vedremo tra breve, ab-
bandonerà progressivamente il suo “mondo di guitti”. 
                                                           
59
 Cfr. M. Brion, Arturo Loria, in «Les Nouvelles Littéraires», 14 luglio 1928, p. 8; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 172. 
60
 Cfr. Lettere a Svevo – Diario di Elio Schmitz, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1973, pp. 177-178; poi in Arturo 
Loria, mostra di documenti, cit., p. 41. 
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2.2  Fannias Ventosca 
 
Con Il cieco e la Bellona Loria riscuote nel complesso il consenso della critica, 
che, al di là di parziali obiezioni, concorda nel prevedere per lui un grande avve-
nire e lo considera già di «sopra del limbo, pur onorevole, delle promesse»1. 
Nella «caldaia della lettura»2 Loria ha finalmente un nome e le sue collaborazio-
ni non sono più limitate alla rivista dell’amico Alberto Carocci. A questi il 10 lu-
glio 1928, dalla villeggiatura estiva a Forte dei Marmi, Loria scrive infatti: 
 
In questi primi giorni ho lavorato ma non abbastanza per accontentare Ferrieri 
che mi ha chiesto per espresso un racconto, dandomi otto giorni di tempo. Se io il 
racconto l’avevo pronto ero disposto anche a regalargli gli otto giorni, ma dato il mo-
do di lavorare gliene ho chiesti 15. Nessuna risposta. Deve essere arrabbiato e indi-
gnato di tanta pretesa. 
“E chi se ne frega”3 
 
Il 12 e il 18 luglio torna sull’argomento e aggiunge la promessa di un raccon-
to per «Solaria»: 
 
Per “Solaria” non posso mandarti nulla: l’espresso che mi hai rinviato era di Fer-
rieri che mi chiedeva uno scritto entro otto giorni, diventati 15 a mia richiesta, e sono 
quindi affannato a terminare “Gli Evasi” per il 21 di luglio. Dopo mi metterò sotto a fi-
nire “il Cortigiano” per “Solaria”.4 
 
Lavoro terribilmente per finire in tempo “Gli Evasi” che imprudentemente ho im-
pegnato con Ferrieri alla scadenza fissa del 22 di luglio. Del resto tu sai, che solo 
l’imminenza della pubblicazione mi forza a terminare un lavoro anziché impostarne 
uno nuovo. 
[...] Finito «Gli Evasi», mi metterò a lavorare al «Cortigiano» per «Solaria» di sett.-
ottobre o di qual altro numero tu vorrai.5 
 
                                                           
1
 Cfr. E. Montale, Il cieco e la Bellona, cit.,p. 167. Ecco altri giudizi: «è fuor di dubbio che la sua prima esperienza, e la 
sua coraggiosa sortita d’oggi, avranno nell’opera sua di domani un peso che pochi possono vantarsi d’aver capitalizza-
to, nell’atto di uscire, infanti, incontro alla luce del sole» (R. Franchi, Il cieco e la Bellona, cit., p. 164); «ritengo che il 
Loria, tra i giovani, è forse quello che dobbiamo più attentamente osservare; perché potrebbe un giorno o l’altro farci 
molte piacevoli sorprese» (F. Palazzi, op. cit., p. 168; Marcel Brion scrive di sentirsi autorizzato «à voir dans l’auteur de 
ces contes un écrivain de talent et d’avenir» (M. Brion, op. cit., p. 173); pur riconoscendosi ingiusto nei confronti di 
Pirandello, Emanuelli ritiene che «quella che dà il titolo al libro [...] è la più bella novella degli ultimi venticinque anni» 
(E. Emanuelli, op. cit., p. 174). 
2
 Cfr. AL I 239.85, lettera a Nerina del 16 marzo 1926; ora in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 77. 
3
 Cfr. Lettere a Solaria, cit. p. 81. La corrispondenza Loria-Carocci, edita solo parzialmente, è conservata nel Fondo Al-
berto Carocci (che citerò d’ora in poi con la sigla FC) presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole. Trentotto lettere di 
Carocci a Loria (AL I 85.1-38), cui però non farò cenno, si trovano invece nel Fondo Loria. 
4
 La lettera, del 12 luglio 1928, è inedita (FC). 
5
 Cfr. Lettere a Solaria, cit., pp. 82-83. 
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Nonostante la dilazione, la scadenza non viene però rispettata, come Loria 
scrive il 23 luglio, sempre a Carocci:  «Sono ancora a lavorar dodici ore al giorno, 
perché il termine è scaduto ieri, e io sono sempre in alto mare».6 Ad ogni modo, 
il 25 luglio Gli evasi compare su «Il Convegno», rivista diretta, appunto, da Enzo 
Ferrieri.7 Si tratta della storia di Orlando, un giovane prigioniero che, con l’aiuto 
del più anziano Zambrino, celebre per le sue precedenti evasioni, riesce notte-
tempo a fuggire dalla nave che trasferisce i carcerati al penitenziario dell’isola. I 
due sono costretti a portare con sé altri compagni (cinque nella versione in rivi-
sta, sette in quella in volume), che ben presto si riconsegnano però volontaria-
mente ai guardiani, scesi a terra per cercarli. La notte seguente Zambrino e Or-
lando tentano di allontanarsi in barca dal luogo delle ricerche; alla luce, a loro 
nemica, della luna, vedono il vascello da cui erano fuggiti levare l’ancora. Rema-
no allora disperatamente, fino a sfinirsi, consapevoli che per loro non c’è più al-
cuna speranza. 
 
Il racconto che Loria promette a Carocci per «Solaria», Il cortigiano, non sarà 
invece mai pubblicato. Nella cartella AL II 69 dell’Archivio Loria è tuttavia con-
servata una prima stesura incompleta del 25 aprile 1928. 8 Per la prima volta – 
non mi pare che questo sia stato ancora notato – vi compare il nome che sarà 
poi dell’estensore fittizio del romanzo Le memorie inutili: Tittamanti, anche se in 
Il cortigiano il nome di battesimo è Baldassare e non Alfredo.9 La vicenda non ri-
guarda pitocchi o mendicanti, ma la corte reale, i cui personaggi e i cui intrighi 
danno al racconto uno spiccato accento fiabesco, che ricorda per certi versi Re 
Bibulo. 
                                                           
6
 Lettera inedita (FC). 
7
 Cfr. A. Loria, Gli evasi, in «Il Convegno», IX, 7, 25 luglio 1928, pp. 329-345.  
8
 Dati d’archivio: AL II 69, [18] p. su 9 c.  
9
 Le memorie inutili, di cui ho già detto, avrebbero dovuto essere completate con il Diario senile, frammenti di diario in 
cui Alfredo Tittamanti, anziano, registra e commenta le proprie vicende quotidiane. In realtà, il primo dei tre fram-
menti pubblicati uscì prima de Le memorie inutili e il diarista fittizio veniva indicato con il nome che nel romanzo ap-
partiene al padre adottivo di Alfredo, ovvero Antonio: Dal «Diario senile» di Antonio Tittamanti, in «Letteratura», II, 4 
ottobre 1938, pp. 47-52. Gli altri due frammenti pubblicati del Diario senile sono: La musa (Dal «Diario senile» di Al-
fredo Tittamenti), in «Il Ponte», I, 7, ottobre 1945, pp. 612-619, poi confluito nella raccolta postuma Il compagno dor-
miente, cit., pp. 143-157; Dal Diario senile di A. Tittamanti, in «Il Mondo europeo», III, 36-38, 1 marzo 1947, p. 15. 
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Nell’antologia Scrittori contemporanei (1929) curata da Mario Gromo10 viene 
invece pubblicato, seppure solo parzialmente, Lo spettacolo, un racconto cui Lo-
ria comincia a lavorare nel maggio 192811 e sul quale torna dapprima a settem-
bre e poi a novembre con l’intenzione, come risulta da una lettera a Leo Ferrero 
del primo novembre 1928, di pubblicarlo sulla rivista mensile che Ugo Ojetti a-
vrebbe iniziato a fare uscire dal gennaio dell’anno successivo col nome di «Pé-
gaso»: 
 
Io ho finito proprio oggi una difficilissima novella “Lo Spettacolo”, che ho inten-
zione di dare alla nuova rivista di Ojetti. Ho messo insieme tante disparate cose 
nell’atmosfera di un palcoscenico d’opera, che non so neanch’io cosa pensarne. Fra 
qualche giorno, trovata un po’ di prospettiva critica, ci rimetterò le mani a risolvere 
quello che ora può sembrarmi risolto e non lo è.12 
 
In effetti, come testimoniano le date apposte sui manoscritti, nei giorni suc-
cessivi Loria torna a lavorare al racconto e il 18 novembre scrive all’amico Leo: 
 
In questi giorni ho finito “Lo Spettacolo” un racconto che ho dato a Ojetti e Pan-
crazi per “Pégaso”. 
Non so se a loro piacerà; in ogni modo entrerà nella composizione del volume per 
i Ribet.13 
 
Anche su una carta manoscritta Loria indica «Da: “Lo spettacolo |Fannias 
Ventosca | F.lli Ribet Editori»).14 Il testo però non comparirà mai su «Pégaso», 
né verrà incluso in Fannias Ventosca. 
Nelle lettere a Leo Ferrero sopra citate, Loria scrive anche «di “avere più che 
mai l’intenzione di venire a Parigi” (1 novembre 1928), ma di volere prima “fini-
re o condurre a buon punto Fannias Ventosca” (18 novembre 1928)».15 La pub-
blicazione parziale delle due lettere da parte di Cancellieri è un elemento impor-
                                                           
10
 Ricordo per intero i riferimenti bibliografici già indicati: Scrittori contemporanei, a cura di M. Gromo, F.lli Ribet, Tori-
no 1929, pp. 93-96; poi integralmente in A. Loria, Il compagno dormiente, op. cit., pp. 57-83. 
11
 Le date che compaiono nelle due cartelle relative al racconto, AL II 70 e Al II 73, sono le seguenti: 22 maggio 1928, 
26 settembre 1928, 4 novembre 1928, 10 novembre 1928. 
12
 Il passaggio citato è inedito. Altri frammenti sono stati pubblicati da Davide Cancellieri in Loria e il genere-romanzo, 
cit., p. 288 e La maschera oscura. Loria e la storia di Polia Chentoff, in AA.VV., I mondi di Loria, cit., p. 75. 
13
 La lettera è inedita, fatta eccezione per un frammento pubblicato in D. Cancellieri, La maschera oscura. Loria e la 
storia di Polia Chentoff, cit., p. 75. 
14
 Cfr. AL II 73, l’indicazione è posta al margine superiore del recto della prima carta di un foglio protocollo. 
15
 D. Cancellieri, La maschera oscura. Loria e la storia di Polia Chentoff, cit., p. 75. 
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tante per la ricostruzione della cronologia relativa a quest’ultimo racconto, in 
quanto le date che compaiono sui manoscritti di Fannias Ventosca avrebbero 
invece indotto a farne risalire l’ideazione al settembre dell’anno successivo.16 In 
realtà, un’altra lettera del 17 settembre 1928, questa volta a Giacomo Debene-
detti, rivela non solo che a quella data Loria lavorava già al racconto, ma sugge-
risce anche che pensasse a Fannias Ventosca come titolo per il volume da pub-
blicare presso la casa editrice torinese dei F.lli Ribet: «Col tempo e con molto 
sangue freddo spero di guarirmi e di condurre a termine “Fannias Ventosca” per 
i Ribet».17 Il titolo, dunque, non è «nominato per la prima volta» nella lettera a 
Ferrero,18 e – poiché Loria aveva da tempo concordato con la casa torinese la 
pubblicazione di un volume di racconti – viene da pensare che con l’espressione 
«“Fannias Ventosca” per i Ribet» egli indicasse il libro di racconti e non un singo-
lo racconto, o addirittura un romanzo. Dico questo perché la lettera a Debene-
detti sopra citata mi pare diminuire le probabilità dell’ipotesi formulata da Can-
cellieri, il quale si è chiesto se non si possa identificare nel racconto Fannias 
Ventosca il romanzo cui Loria allude a partire dalla lettera a Ferrero del 1 no-
vembre 1928: «Non ho ancora un progetto chiaro, ma prevedo che se vengo a 
Parigi comincio a stendere un romanzo».19 Il Fannias Ventosca che nella lettera 
del 18 novembre 1928 Loria dice di volere «finire o condurre a buon punto» 
sembra essere dunque già immaginato a settembre come un racconto facente 
parte di una più ampia raccolta di uguale titolo. Vero è che, come ha supposto 
Cancellieri, non si può escludere che Loria abbia inizialmente immaginato Fan-
                                                           
16
 Le carte relative a Fannias Ventosca sono conservare nella cartella AL II 78, [170] p. su 98 + copia ds., 54 c. Nella car-
tella sono presenti alcuni schemi preparatori e varie stesure del racconto. Le date che compaiono sui manoscritti so-
no: “Firenze, 29 settembre-2 dicembre 1929” e “Firenze, 29 settembre 1929”. La versione dattiloscritta è incompleta e 
datata “Firenze, 29 settembre, 2 dicembre 1929”. Una versione manoscritta completa del racconto, [56] p. su 29 c., 
datata “Firenze, 29 settembre 1929” e dedicata “Agli amici Nella e Giorgio Piccardi” è conservata nel Fondo Piccardi 
presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
17
 La lettera è inedita ed è conservata nel Fascicolo Loria del Fondo Debenedetti (FD) presso l’Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Loria e Debenetti si erano conosciuti ai tempi della Lega Lati-
na della Gioventù tra il 1917 e il 1919, cfr. P. Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i do-
cumenti, Manni, Lecce 2001, p. 84, n. 29 e p. 307. Nel segnalare una lettera nel Fondo Debenedetti in cui Loria ricorda 
l’incontro la studiosa data la lettera all’8 maggio 1929, si tratta però di una svista: la vera data è infatti del 22 maggio 
1929. 
18
 Cfr. D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., p. 289. 
19
 Ivi, p. 288. 
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nias Ventosca come un singolo racconto, e che poi «avrebbe forse cercato di 
ampliare, di trasformare in romanzo, e che infine avrebbe inserito a conclusione 
della sua seconda raccolta».20 Di fatto però, per quanto detto, sembra che per 
Loria il testo fosse destinato fin dall’inizio a far parte del volume per i Ribet. 
Del racconto e della sua collocazione nella raccolta lo scrittore torna a parla-
re a Leo Ferrero in una lettera del 2 marzo 1929, in cui annuncia il suo arrivo a 
Parigi per la fine del mese: 
 
Sono arenato con Fannias Ventosca, racconto di grandi proporzioni. Conto di fare 
un libro di racconti brevi con quello come gran finale. Sto facendo così i miei approcci 
verso il romanzo. Conto di venire a Parigi per la fine di questo mese.21 
 
Loria è alla ricerca della strada che lo conduca alla realizzazione di un ro-
manzo, spinto anche dalle sollecitazioni che gli giungono dall’intensificarsi, a 
partire dal 1929, dello sforzo da parte del pur eterogeneo gruppo dei solariani di 
riproporre con forza la questione della narrazione romanzesca sui modelli delle 
grandi opere europee.22  
Tornato in Italia da Parigi, dove soggiorna tra la metà di aprile e la fine di 
giugno del 1929, in una lettera a Carocci del 3 settembre 1929 Loria parla nuo-
vamente di un romanzo: 
 
Ho finalmente notizie di Pégaso da parte di Pancrazi il quale mi scrive che il mio 
racconto23 uscirà in due puntate (ottobre-novembre) al posto del romanzo. Tutto ciò 
è ridicolo e mi diverte molto.24 
 
L’ipotesi più credibile – scrive Cancellieri – è che Loria, parlando di un ro-
manzo, si riferisca proprio a Fannias Ventosca, ancora inedito, e già descritto 
(nella lettera del 2 marzo 1929) come il testo «più ampio della raccolta e di im-
minente uscita».25 In effetti, è possibile che Loria progettasse di pubblicare Fan-
nias Ventosca su «Pégaso» e che si riferisse ad esso con il termine “romanzo”; 




 Ivi, p. 289. 
22
 Cfr. G. Langella, Il secolo delle riviste, cit., p. 332. 
23
 E cioè Racconto d’inverno. 
24
 Cfr. Lettere a Solaria, cit., p. 155. La lettera è conservata nel FC. 
25
 Cfr. D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., p. 291. 
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condivisibile è anche l’osservazione dello studioso che forse, se di romanzo si 
trattava, la trattativa con «Pégaso» dovrebbe essersi svolta dopo l’invio di un 
manoscritto. È però impossibile dimostrare, in assenza di prove documentarie, 
che Loria abbia inviato alla rivista un romanzo, o il progetto per un romanzo, in-
titolato Fannias Ventosca, cui dopo il rifiuto avrebbe lavorato, secondo quanto 
attestano le date dei manoscritti, in vista di un’inserzione nel volume di raccon-
ti. Allo stato attuale delle conoscenze, l’ipotesi che Loria abbia inizialmente con-
cepito Fannias Ventosca come romanzo, e non semplicemente come racconto 
lungo, per quanto suggestiva, non mi pare sia verificabile. Anzi, tutte le testimo-
nianze che abbiamo spingono piuttosto a credere il contrario, ovvero che alme-
no dal settembre 1928 Loria considerasse Fannias Ventosca il racconto eponimo 
della futura raccolta. 
Abbia o meno Loria valutato l’ipotesi di fare di Fannias Ventosca un roman-
zo, il racconto costituisce senz’altro un passo in avanti che lo scrittore compie in 
direzione di un nuovo tipo di prosa, in cui gli elementi più “pittoreschi” e melo-
drammatici retrocedono, lasciando spazio a una maggiore attenzione nei con-
fronti della dimensione interiore e del dato memoriale. Inoltre, Loria torna sì al 
mondo «cerrenatesco e fieraiuolo»26 che gli è caro, ma questa volta il protago-
nista della vicenda è un “borghese”, trovatosi per amore a condurre una vita 
nomade che gli è estranea. Innamoratosi della bella indovina Fannias Ventosca e 
conquistato il suo amore, Callimaco ha infatti abbandonato il cardinale cui face-
va da segretario per vivere con gli zingari ed esibire durante le fiere il suo sguar-
do magnetizzatore, capace di soggiogare gli uomini. Col tempo Callimaco si sen-
te sempre più inadeguato e stanco di una vita d’inganni, mentre Fannias, che ha 
sempre mal sopportato la sua cupezza e la diversità, comprende di essere stata 
soggiogata e di vivere prigioniera degli occhi del compagno. Così, durante una 
festa l’indovina si lega a uno zingaro, provocando la reazione di Callimaco. Il 
                                                           
26
 Cfr. E. Montale, Fannias Ventosca, in «Pégaso», II, 7, luglio 1930, pp. 12-125; poi in Il secondo mestiere, cit., tomo I, 
pp. 416-419; ora in N. Mainardi, op. cit., p. 189. 
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giorno seguente, mentre la carovana degli zingari muove verso un’altra città, 
avviene la separazione. 
Vorrei ora aprire una parentesi, di nuovo in riferimento a un saggio di Davi-
de Cancellieri, studioso più volte citato per l’importanza e l’accuratezza dei suoi 
interventi. Nello scritto già citato del 2004, lo studioso argomenta, anche sof-
fermandosi sulle modifiche che il racconto subisce nelle diverse stesure, che 
«Fannias Ventosca documenta [...] un cambiamento nella poetica 
dell’autore».27 A questo cambiamento avrebbe contribuito il milieu artistico pa-
rigino, le cui frequentazioni da parte di Loria Cancellieri ha saputo meglio illumi-
nare individuando l’identità di Polia, dedicataria della seconda e della terza rac-
colta di racconti, fino a quel momento ritenuta una pittrice polacca.  Si tratta in-
vece di Polia Chentoff, artista russa attiva a Parigi e Londra a cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta, cui Loria fu legato fino alla metà del giugno 1930. Lo studioso, 
anche sulla scorta di un’intuizione della Celli Olivagnoli, suggerisce quindi che il 
motivo della rivalità amorosa, dell’antagonismo erotico – che sarà centrale an-
che nella raccolta successiva e in Le memorie inutili – compaia qui «per la prima 
volta con grande evidenza» e che «trovi un preciso riscontro nella situazione 
biografica dello scrittore carpigiano a Parigi».28 La Celli Olivagnoli aveva infatti 
notato come i nomi dei personaggi alludano a Filippo Buonaccorsi, che 
nell’accademia di Pomponio Leto aveva assunto il nome di “Callimaco Esperien-
te”, e a Fannia Swentocka. Quest’ultima, conosciuta dall’umanista durante il suo 
esilio in Polonia, fu oggetto di un amore contrastato e dedicataria del componi-
mento latino Ad Fanniam Swentocham carmen. La Celli Olivagnoli non aveva 
dubbi sul fondo autobiografico di Fannias Ventosca, che riteneva scritto a Parigi 
e pensato per Polia, da lei ancora creduta, come detto, di nazionalità polacca.29 
Cancellieri, attraverso le lettere, individua invece il novembre 1928 come il pe-
riodo in cui la vicenda era stata concepita. Nonostante ciò, lo studioso concorda, 
come detto, sul fatto che il motivo della rivalità amorosa in Fannias Ventosca 
                                                           
27
 Cfr. D. Cancellieri, La maschera oscura. Loria e la storia di Polia Chentoff, cit., p. 69. 
28
 Ivi, p. 71. 
29
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 91.  
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trovi riscontro nell’amore parigino dello scrittore con Polia, sostenendo che, 
«anche se non sono chiari luogo e data del primo incontro con Polia e non si 
può del tutto escludere che esso sia avvenuto a Firenze o altrove, nel novembre 
1928 la stesura della novella Fannias Ventosca, a lei dedicata, risulta già avvia-
ta».30 Il fatto che la stesura della novella risalga in realtà almeno alla metà del 
settembre non cambia di molto i termini della questione. Il ragionamento di 
Cancellieri non mi pare però, limitatamente a questo aspetto, del tutto convin-
cente. Anzitutto perché ad essere dedicato a Polia è il volume pubblicato a fine 
1929 e non il racconto, sui manoscritti del quale non c’è traccia di una dedica a 
lei; la sola dedica, anzi, sulla versione del 29 settembre 1929 conservata nel 
fondo Piccardi, è «Ai cari amici Nella e Giorgio Piccardi».31 In secondo luogo per-
ché, come ho ampiamente mostrato avvalendomi anche degli studi della Celli 
Olivagnoli, il motivo della rivalità amorosa è presente in maniera quasi ossessiva 
nella produzione loriana fin dai primissimi scritti inediti e compare con forza an-
che nella prima raccolta, in racconti quali La tromba e soprattutto Il registro, la 
cui materia in una lettera a Debenedetti del 20 aprile 1928 Loria definisce come 
«quasi troppo biografica», riferendosi probabilmente all’amore contrastato per 
Nerina che aveva occupato tanta parte della sua giovinezza.32 
L’ispirazione del racconto – quali che ne siano gli eventuali sottintesi auto-
biografici – sembra inoltre essere tutta letteraria. Non solo infatti vi troviamo 
una scoperta allusione alla favola di Amore e Psiche, narrata in L’asino d’oro di 
Apuleio,33 ma l’intera vicenda è modellata sul poema Gli zingari (1824) di Ale-
ksandr Puškin.34  
                                                           
30
 Cfr. D. Cancellieri, La maschera oscura. Loria e la storia di Polia Chentoff, cit., p. 75. Stefano Carrai, nella stessa mi-
scellanea in cui compare il saggio citato di Cancellieri sostiene che Loria avrebbe conosciuto Polia «a Parigi nel 1928», 
senza tuttavia fornire dati documentari a sostegno dell’affermazione, cfr. S. Carrai, Un titolo di Loria: «Fannias Vento-
sca», in AA.VV., I mondi di Loria, cit., p. 80. 
31
 Si veda la nota 54 del presente capitolo. 
32
 Lettera inedita (FD). 
33
 Come noto, Psiche viene abbandonata da Amore quando questi scopre di essere tradito dalla ragazza che una notte 
viene sorpresa ad ammirare il dio alla luce di una lanterna, contravvenendo a un divieto. A risvegliare improvvisamen-
te il dio è una goccia d’olio infocata caduta dalla lanterna sul suo omero. L’indovina Fannias, ritenendosi prigioniera 
dello sguardo di Callimaco, vuole scoprire il segreto dei suoi occhi. Perciò una notte attende che il compagno si ad-
dormenti per scrutarlo al lume di una candela: «La candela gocciò infocata su un braccio nudo, steso fuor dalla coper-




Torniamo dunque alla cronologia dei racconti che confluiranno nella raccolta 
Fannias Ventosca, o comunque alle prose cui Loria lavora prima della sua pub-
blicazione. Sui numeri di ottobre e novembre di «Pégaso», come lo scrittore an-
nuncia a Carocci nella lettera citata del 3 settembre 1929, compare, come sap-
piamo, Racconto d’inverno, la cui prima ideazione, abbiamo detto, risale al feb-
braio 1924. Al contrario di quanto ci si aspetterebbe e di quanto di solitamente 
accade, le carte non registrano alcuna revisione nei mesi che precedono la pub-
blicazione in rivista del racconto. L’ultima stesura che ci è pervenuta risale infat-
ti alla fine del 1928 (“Firenze, 14 ottobre – 25 dicembre 1928”) e presenta già, 
nella sostanza, il testo comparso su rivista. Pur avendo a disposizione un raccon-
to bello e completo, per il numero di «Solaria» del gennaio 1929 Loria lavora ad 
un altro testo: Il falco, steso, come Gli evasi, nel giro di due settimane, tra il 15 e 
il 31 gennaio 1929.35 Nella lettera del 2 marzo 1929 a Leo Ferrero, Loria rispon-
de in questo modo a quelle che si intuiscono essere delle parole di apprezza-
mento dell’amico: 
 
Ti confesso che quando ho finito di scrivere il “Falco” pensavo che non dovesse 
piacere a nessuno o solo a pochissimi amici capaci d’avvertire l’importanza per me di 
una svolta così insolita; e tu eri fra quelli. Stamane ho avuto leggendoti il grande pia-
cere di veder avverata la mia previsione.36 
                                                                                                                                                                          
lettera: evomuit de summa luminis sui stillam ferventis olei super umerum dei dexterum. [...] Sic inustus exsiluit deus 
[...]», cfr. Apuleio, Metamorphoses, 5, 23.  Del resto, alla fine dell’episodio di Fannias Ventosca, il rimando intertestua-
le viene ulteriormente rafforzato: «Quando Fannias si trovò sola nel letto e in un tepore non suo che svaniva a poco a 
poco ebbe il senso d’averne scacciato un dio, e pianse amaramente» (FV, p. 224). 
34
 La trama essenziale dei due racconti è infatti, tranne che per il finale, identica. Per amore di una zingara un estraneo 
si unisce, col beneplacito del vecchio capo della carovana, alla comunità gitana. Non avvezzo alla vita nomade 
l’estraneo si sente però invadere da una vaga tristezza e col tempo sente incrinarsi l’amore della compagna per lui. La 
bella zingara si sente infatti oppressa e rivuole la propria libertà. La vicenda precipita quando il protagonista maschile 
scopre la relazione tra la compagna e uno zingaro. Una notte, scoperta l’assenza di lei, si mette allora a cercare gli a-
manti tra le brume del campo e della campagna. A questo punto, nel poema russo, Aleko, giunto in un cimitero, uccide 
il rivale e l’amata Zemfira, che trova abbracciati su una tomba. Nel racconto loriano la sequenza dell’inseguimento ha 
invece tratti fortemente onirici, di fatto è solamente immaginata da Callimaco mentre tiene lo sguardo fisso «per dove 
Fannias e il rivale erano spariti» (FV, p. 233). Quando sente sulla spalla la mano del vecchio capo, Callimaco si riscuote 
e vede che Fannias e lo zingaro siedono poco lontano, mangiando e bevendo allegramente. Infine, in entrambi i rac-
conti, il campo nomade si allontana lasciandosi indietro Callimaco/Aleko. Si potrebbe però notare come in Fannias 
Ventosca il finale di Gli zingari venga riproposto in una delle scene iniziali: un contadino si presta per divertimento ad 
essere ipnotizzato da Callimaco; quando questi induce in lui la visione della moglie avvinta all’amante, il contadino af-
ferra il coltello che porta alla cintola e si prepara a colpire.  
35
 Per le date si veda la nota 50 del presente capitolo. 
36




Il racconto è effettivamente insolito, in quanto il protagonista della vicenda 
è un falco lasciato solo a trascorrere la notte nella bottega di un impagliatore. 
Liberatosi del cappuccio che lo rendeva cieco, il rapace si avventa sugli animali 
impagliati, mentre l’immobilità e l’assenza di vita nella stanza lo rendono sem-
pre più attonito e inquieto. La breve lotta con un pipistrello penetrato nella 
stanza non fa che accrescere in lui l’estenuazione e il disgusto. Infine, poggiatosi 
su un trespolo, contempla affannato lo spettacolo di morte della bottega e, pur 
tentandolo, non riesce più a volare. Quando però apre le ali appare fiero e terri-
bile simile a «uno di quei rapaci da emblema come s’ingegnano d’atteggiarli gli 
impagliatori».37 
Non c’è vera vicenda nel racconto, ma un progressivo approfondirsi e preci-
sarsi, attraverso la registrazione delle sensazioni e delle impressioni 
dell’animale, dell’atmosfera claustrofobica e mortuaria della bottega. Recen-
sendo il volume nel giugno del 1930, Raffaello Franchi parlò di un «calligrafismo 
[...] condotto a estreme conseguenze», che avrebbe dovuto rivelare allo scritto-
re «una strada percorsa da non più ripercorrere».38 Nella raccolta del 1932, La 
scuola di ballo, troveremo invece accentuate proprio «le caratteristiche di fissità 
e minuziosità descrittiva di cui Loria si avvale a volte quasi per congelare in una 
lenta atmosfera angosciante, o più semplicemente patetica, le situazioni dei 
suoi racconti».39 
 
A fine marzo 1929, prima di partire per Parigi, Loria inizia la stesura di un 
racconto, La porta aperta, la cui stesura prosegue fino alla fine del 1929. La sola 
data sulle carte manoscritte è 28 marzo 1929, apposta al termine di un finale 
che successivamente verrà cambiato, probabilmente proprio quando lo scrittore 
                                                           
37
 Cfr. A. Loria, Fannias Ventosca, cit., p. 49. D’ora in poi indicherò tra parentesi tonde la pagina delle citazioni, riferen-
domi con la sigla FV al volume pubblicato presso i F.lli Buratti Editori (già F.lli Ribet). 
38
 Cfr. R. Franchi, Fannias Ventosca, in «L’Italia letteraria», 22 giugno 1930, p. 8; poi in Id., Biglietto per cinque, cit.; ora 
in N. Mainardi, op. cit., p. 187. 
39
 Cfr. P. Luxardo Franchi, op. cit., p. 239. 
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rivede il testo in vista di una pubblicazione su «Solaria». In una lettera a Carocci 
del 29 dicembre 1929 Loria scrive infatti: 
 
Ti posso assicurare il mio racconto per il 5 gennaio. Oggi stesso mi metto a far la 
seconda edizione riveduta e corretta. In questi giorni ho lavorato a cose nuove ancora 
vaghe ed incerte. Vado evolvendomi: lo sento dal modo come la materia mi si presen-
ta. 
Però La porta aperta rimane un saggio narrativo del tipo che vedrai in Fannias 
Ventosca. 40 
 
Il 3 gennaio del 1930 Loria promette all’amico l’invio del racconto per il 
giorno successivo: 
 
Io ti spedirò il racconto domani. Questi ultimi giorni di sollazzi e di visite mi hanno 
fatto perdere molto tempo. [...] 
Adesso lavoro: appena finito il racconto per «Solaria» [La porta aperta] tornerò al 
mio romanzo di cui ho già un primo capitolo molto strano. Non so ancora cosa verrà 
fuori da un tema piuttosto difficile a sviluppare, tanto più che la materia mi si presen-
ta senz’ordine e tremendamente urgente. [...] 
Calcola per il mio racconto da 25 a 30 pagine. Certamente non più di trenta.41 
 
Il racconto non viene però inviato a Carocci. In una lettera del 6 gennaio 
1930 Loria comunica la sua mutata decisione: 
 
Caro Alberto, 
scusami per il ritardo e per il tradimento di mandarti 8 o 10 pagine invece di 25 o 
30. Ma ci guadagni nel cambio. La porta aperta non è ancora ben lavorata e non mi fi-
do di risolvere le cattive pagine sulle bozze. Ci vuol altro! 
Questo racconto che potrebbe anche chiamarsi Lo scampato non è altro che il 
primo capitolo del mio romanzo, truccato perché si regga anche isolato.42 
 
Il racconto comparirà sul numero di gennaio di «Solaria» con il titolo 
L’inondazione e non sarà poi raccolto in volume, né Loria proseguirà quel ro-
manzo di cui il testo avrebbe dovuto costituire il primo capitolo.43 
Tornando a La porta aperta, possiamo vedere come nella lettera del 29 di-
cembre Loria stesso lo accosti a Fannias Ventosca. In entrambi i testi il motivo 
                                                           
40
 Questo stralcio della lettera conservata nel FC è stato pubblicato in D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., p. 
291. 
41
 Cfr. Lettere a Solaria, cit., p. 194. 
42
 Cfr. D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., p. 239. 
43
 Cfr. A. Loria, L’inondazione, in «Solaria», V, I, 1930, pp. 1-8. In una lettera a Carocci dell’8 febbraio 1930 Loria scrive 
a proposito della pubblicazione del racconto: «Ho ricevuto “Solaria” e ho constatato con orrore che nessuna delle mie 
correzioni sulle bozze è stata trasportata nel testo della rivista. Me ne dolgo, perché ci sono due o tre periodi che sono 
incomprensibili e privi di qualsiasi sintassi», cfr. Lettere a Solaria, cit., p. 204. 
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della rivalità amorosa è centrale: l’avversario, secondo uno schema consolidato, 
è un uomo spigliato, ardito e fortunato, cui l’inetto di turno guarda con un misto 
di ammirazione e rancore. In questo caso gli avversari sono due amici, Stefano 
ed Antonio, che seguono per le strade di una città una ragazza. Quando questa 
si infila in un portone aperto Stefano la segue, mentre l’altro rimane ad atten-
derlo. Tempo dopo, avendo avuto l’indirizzo di una camiciaia, Antonio scopre 
che nell’appartamento vive la ragazza che aveva seguito con l’amico; il caso vuo-
le che i proprietari affittino una stanza nell’appartamento. Antonio non si lascia 
sfuggire l’occasione. Il suo corteggiamento si fa sempre più pressante e la sua 
gelosia sempre più acuta. Dopo un ennesimo rifiuto della ragazza, Antonio sco-
pre con dolore che la ragazza è legata all’amico Stefano. 
In alcuni passaggi questa ennesima storia di amore infelice e gelosia ricorda 
puntualmente vecchie prose quali “Un campanile...” oppure “Oh sì, una volta 
anch’io”, di cui, seppure in maniera più matura e misurata, riaffiorano qua e là i 
toni melodrammatici e patetici. Il racconto, nonostante la sua scarsa originalità, 
segna tuttavia una tappa importante nell’evoluzione della narrativa loriana: e-
sclusi Lo spettacolo (che si svolge però all’interno di un teatro, e dunque in un 
ambiente per definizione diverso e alternativo alla realtà quotidiana), e Il falco 
(dove l’incontro tra l’impagliatore e l’avventore che vuole fare uccidere e imbal-
samare il suo animale ha un’importanza del tutto secondaria), La porta aperta è 
il primo racconto in cui Loria torna a narrare dopo anni di ambienti e personaggi 
borghesi, collocabili, benché manchino indicazioni precise, in un tempo storico 
contemporaneo. 
La svolta sembra irreversibile. Dopo la prima stesura di La porta aperta (fine 
marzo 1929) vengono meno le atmosfere picaresche che avevano caratterizzato 
Il cieco e la Bellona e che dominano ancora in Gli evasi e Fannias Ventosca, rac-
conto concepito, lo ricordo, nell’autunno del 1928 e il cui protagonista, quasi ad 
anticipare la svolta, è un borghese sia pure temporaneamente trasferito tra  gi-
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tani.44 Per il vero, nella raccolta successiva, La scuola di ballo, raramente i per-
sonaggi potranno essere considerati borghesi: vi compaiono infatti spesso uo-
mini di condizione umile, per varie ragioni ai margini della società. Tuttavia, in 
luogo dei briganti, dei girovaghi e dei mendicanti d’altri tempi avremo allora caf-
fettieri, direttori d’ospizio, muratori, giardinieri e operai disoccupati, in un tem-
po storico contemporaneo. 
 
Troviamo così già in Fannias Ventosca, in Le sirene, il «doloroso esordio pa-
rigino di due aspiranti-cocottes goffe e malaccorte»,45 e, in Tra due ponti, una 
vicenda sentimentale che, prima della rincorsa finale in barca, si svolge tutta al 
chiuso di pareti domestiche. 
Il primo dei due racconti fu scritto a Parigi tra il 19 maggio e il 23 giugno 
1929 e poi rivisto nei mesi successivi in vista della sua pubblicazione sul numero 
estivo, come di tradizione doppio, di «Solaria». I manoscritti registrano fra i pos-
sibili titoli anche Le megere folli, poi cassato, e Le vecchie sirene, con il quale Lo-
ria si riferisce al racconto nelle lettere a Carocci. In una di queste, il 13 maggio 
1929, Loria racconta di come si sia divertito la sera precedente al Bal nègre, sof-
fermandosi sull’atmosfera licenziosa della festa. L’episodio, evidentemente, ha 
contribuito a ispirare allo scrittore il racconto, la cui prima stesura è di pochi 
giorni successiva. Al “ballo negro” le due protagoniste del racconto, Edmea e 
Colomba, concludono infatti la loro serata, certe che vi incontreranno avventure 
erotiche. Il 21 dello stesso mese Loria scrive a Carocci di avere appena termina-
to la prima versione del racconto e, se è ancora in tempo per il numero di giu-
gno, si impegna ad inviarlo a fine mese, a patto, però, di averne due volte le 
bozze. Così, il giorno successivo confida a Debenedetti la sua speranza di finire 
                                                           
44
 Unica eccezione è L’inondazione, storia di un ragazzino che si salva da un’alluvione perché costretto a fuggire, dopo 
essere stato sorpreso ad accarezzare la novella sposa, dal rifugio di fortuna dove pernottava con gli altri al ritorno da 
un matrimonio. Come abbiamo visto il brano pubblicato su «Solaria» era stato pensato come primo capitolo di un ro-
manzo in cui doveva essere ben presente il gusto picaresco e avventuroso. Lo si desume dai materiali preparatori ri-
masti e dal racconto stesso: cfr. D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., pp. 293-296. 
45
 Cfr. E. Montale, Fannias Ventosca, cit., p. 189. Che la vicenda si svolga a Parigi non viene detto nel racconto, il lapsus 
di Montale è giustificato però dal fatto che la capitale francese sia nel complesso piuttosto riconoscibile. 
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presto un racconto intitolato Le vecchie sirene.46 Tuttavia, come spesso accade, i 
tempi si dilatano. Dopo avere rinnovato in una lettera del 1 giugno la promessa 
di inviare a Carocci il racconto appena lo avrà finito, il 9 dello stesso mese af-
ferma di potere dare qualcosa solo a luglio. Il 17 luglio, però, da Forte dei Mar-
mi, si scusa di non aver potuto fare molto; cercherà di lavorarci e di portarlo a 
Firenze nel fine settimana. Il 19 Loria riconosce il suo torto, ma chiede a Carocci 
di non rimproverarlo, come evidentemente questi aveva fatto. Il 23 luglio torna 
a promettere il racconto entro breve, ma il 7 agosto, in una lettera a Leo Ferre-
ro, afferma che Carocci lo ha raggiunto a Forte dei Marmi e che da venti giorni 
sta ad aspettare che finisca un racconto per «Solaria». Infine, come detto, Le si-
rene uscirà sul numero di luglio-agosto. 
Più breve, invece, la gestazione di Tra due ponti, scritto a Firenze tra il 12 ot-
tobre e l’11 novembre 1929, evidentemente in vista della imminente pubblica-
zione di Fannias Ventosca. 
 
Veniamo allora a qualche considerazione sul volume e sulla disposizione in 
esso dei testi. Il libro viene stampato il 20 dicembre 1929 a Torino nella tipogra-
fia MIM, il cui indirizzo Loria aveva appuntato su una delle carte che compaiono 
ora in AL II 78.47 La curatela editoriale non è delle migliori, tanto che Montale 
lamentò una «mèsse di “refusi”»48 nel libro (basti dire che a pagina quattro, 
prima del frontespizio, Il cieco e la Bellona viene datato 1927). 
Gli evasi,49 Il falco,50 Racconto d’inverno,51 Le sirene,52 Tra due ponti,53 Fan-
nias Ventosca54 sono nell’ordine i sei testi che vi compaiono, ripetendo alcuni 
                                                           
46
 Lettera del 22 maggio 1929, inedita (FD). 
47
 L’appunto si trova su una carta che ha incipit: “Questo fu il che portò...” 
48
 Cfr. E. Montale, Fannias Ventosca, cit., p. 190.  
49
 Pubblicato in «Il convegno», IX, 7, 25 luglio 1928, pp. 329-345; poi in A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 9-36. Dati 
d’archivio: Al II 71, [85] p. su 43 c., + copia ds., [7] c. La copia ds. è incompleta, il titolo che vi compare è Gli Evasi, ma-
iuscolo. Le stesure manoscritte riportano diversi incipit, uno dei quali presenta il titolo L’evasione. Dalla cartella 4 c. 
sono state trasferite in AL II 60; 2 c. in AL II 64; 1 c. in AL II 68. La sola data attestata dai manoscritti è “Firenze-Forte 
dei Marmi, 7 luglio 1928”. 
50
 Pubblicato in «Solaria», IV, 1, gennaio 1929, pp. 3-11; poi in A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 37-49. Il racconto 
comparve tradotto in francese su «Notre Temps», tradotto da Mme Jean-Jaques Bernard, III, 23, 1 mai 1929, pp. 133-
136. Il falco comparve anche tradotto in inglese su «This Quarter», II, 4 april-june 1930, pp. 572-582. Loria aveva cono-
sciuto il traduttore del racconto, Samuel Putnam, a Parigi nel gennaio 1930, come risulta da una lettera di Loria a Ca-
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criteri dispositivi di Il cieco e la Bellona, che saranno poi ripresi anche in La scuo-
la di ballo: il racconto eponimo è inedito in ultima posizione; i racconti già pub-
blicati su rivista sono collocati prima degli altri; vengono eliminate le dediche 
che comparivano precedentemente.55 In Fannias Ventosca, però, l’ordine non ri-
flette scrupolosamente la successione cronologica delle pubblicazioni in rivista 
(Le sirene avrebbe infatti dovuto precedere Racconto d’inverno). Nella seconda 
metà della raccolta, prima del «gran finale»56 di Fannias Ventosca, troviamo così 
due racconti di ambientazione borghese, quasi a segnalare nella struttura stessa 
del libro quali siano i testi più recenti e verso quale direzione si sia evoluta la 
narrativa dell’autore. In tal senso, il finale dell’ultimo racconto, soprattutto se 
considerato a posteriori, nel complesso della produzione loriana suona quasi 
come una dichiarazione di intenti da parte dell’autore: il personaggio borghese 
che porta il nome di un poeta (e che nella prima stesura risultava, come Loria, 
avvocato), affascinato dal mondo dei nomadi, aveva creduto di potere vivere 
                                                                                                                                                                          
rocci del 29 gennaio 1930 (FC). I materiali relativi al racconto sono conservati nella cartella AL II 75, [42] p. su 21 c. + 
copia ds., [7] c. Le carte dattiloscritte riportano una versione incompleta della traduzione in inglese del racconto. Le 
date sui manoscritti sono: “Firenze, 15-25 gennaio 1929”; “Firenze, 15-29 gennaio 1929”; “Firenze, 15-31 gennaio 
1929”. 
51
 Il racconto, ricordo per comodità del lettore, comparve in due puntate su «Pégaso», I, 10, pp. 423-436 (parte I); I, 
11, pp. 575-589 (parte II) e fu raccolto poi in A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 51-106. Dati d’archivio: AL II 46, [308] 
p. su 156 c. La prima data che compare tra le carte è “Pisa, 22 febbraio 1924”, dove il testo è senza titolo. Al termine di 
una stesura datata “Pisa, 17 marzo 1924” troviamo invece l’indicazione «Questo racconto s’intitola I tre gobbi – (Rac-
conto di Natale)» (sottolineatura nel testo). Uno schema preparatorio porta la data del 12 ottobre 1928; “Firenze, 14 
ottobre 1928” compare invece in calce a un’altra stesura. Infine, una stesura pulita e assai simile alla versione definiti-
va è intitolata Racconto d’inverno e datata “Firenze, 14 ottobre – 25 dicembre 1928”. 
52
 Pubblicato in «Solaria», IV, 7-8, luglio-agosto 1929, pp. 3-32; poi in A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 107-145. Dati 
d’archivio: AL II 77, [107] p. su 91 c. Le date che compaiono sono le seguenti “Parigi, 19 maggio 1929”, “Parigi, 5 giu-
gno 1929”, “Parigi, 23 giugno 1929”, “Forte dei Marmi, 4 agosto 1929”. Il titolo cassato Le megere folli, di cui ho detto, 
è presente sulla stesura del 5 giugno 1929. 
53
 A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 147-182. Dati d’archivio: AL II 79, [107] p. su 54 c. + 2 copie ds., [71] c. Una delle 
due copie ds. è una copia a carbone dell’altra ed è incompleta. Al termine di questa copia ds. incompleta Loria riassu-
me le date in cui il racconto è stato steso, che compaiono anche sulle carte manoscritte: “Firenze, 13 ottobre, 25 otto-
bre, 2 novembre, 11 novembre 1929”. 
54
 A. Loria, Fannias Ventosca, cit., pp. 183-237. Dati d’archivio: AL II 78, [170] p. su 98 c. + 2 copia ds., [54] c. Una copia 
ds. è incompleta, dell’altra rimangono solamente due pagine. Al termine di una stesura ds. e di una stesura ms. com-
pare la stessa indicazione: “Firenze, 29 settembre – 2 dicembre 1929”. La cartella contiene, assieme alle diverse stesu-
re e abbozzi del racconto, anche due schemi per l’indice della raccolta. Una stesura completa del racconto su 29 c. è 
conservata nel Fondo Piccardi presso il Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti. Il racconto,  datato “Firenze, 29 
settembre 1929”, porta la dedica «Ai cari amici Nella e Giorgio Piccardi». 
55
 Il falco e Le sirene erano dedicati, in rivista, rispettivamente «A Gianna Manzini» e «A Onofrio Martinelli, pittore». 
56
 Lettera del 2 marzo 1929 a Leo Ferrero, cfr. D. Cancellieri, Loria e il genere-romanzo, cit., p. 289. 
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con loro; è venuto però il momento di salutare il carrozzone degli zingari che si 
allontana.  
Il senso di un’evoluzione nella raccolta fu colto da Montale, che riteneva Lo-
ria «fra i molti scrittori che provano gusto a star fermi, un uomo che cammina e 
che segue una strada col proposito di seguirla fino in fondo»;57 Le sirene, prose-
guiva il poeta ligure, indica chiaramente dove il cammino conduca. Proprio per 
questa volontà dello scrittore di mutarsi ed avanzare «Fannias Ventosca è [...] 
un libro più diseguale del primo».58 In effetti, dalla fuga avventurosa di Gli evasi 
si passa alla staticità claustrofobica ed extratemporale di Il falco;59 dalle «tragi-
comiche e caricaturali» vicende di personaggi «con nomi da maschera» e 
dall’«atmosfera irreale, da mascherata»60 di Racconto d’inverno alle ambienta-
zioni borghesi e alla violenta sensualità di Le sirene e Tra due ponti, racconti che 
hanno fatto pensare a una parentela artistica tra Loria e Alberto Moravia, salito 
giusto allora alla ribalta con Gli indifferenti.61 
Sarà interessante, a questo punto, prendere in considerazione i materiali 
preparatori e in particolare due indici che Loria appunta su alcune carte conser-
vate oggi nella cartella di Fannias Ventosca (AL II 78). Un primo schema dovreb-
be risalire all’autunno/inverno 1928, vi compaiono infatti Fannias Ventosca e Gli 
evasi, mentre sono assenti Il falco (probabilmente già progettato con il nome di 
Il falcone o Il gufo, ma destinato ad altra raccolta) e tutti i racconti del 1929. 
L’appunto si trova sul verso di una carta che riporta una stesura de Il cieco e la 
Bellona. Non credo però che l’indicazione sia utile per la datazione in quanto la 
facciata libera potrebbe essere stata impiegata, come credo, in un secondo 
momento: 
 
 “Fannias Ventosca” Arturo Loria 
                                                           
57




 Si veda a proposito la nota di Giorgio Agamben in «Arsenale», 2, aprile-giugno 1985, pp. 11-19. 
60
 Cfr. G. Ferrata, Loria, in «Il lavoro», 11 giugno 1930; ora in N. Mainardi, op. cit., p 182. 
61
 Il paragone fu istituito da Giansiro Ferrata nell’intervento appena citato: «È soprattutto nelle “Sirene”, e nella prima 
parte di “Tra due ponti” che mi è apparsa chiara certa parentela di sostanza umana fra il Loria e un altro giovanissimo, 
non sospetto di rileccature e di preziosità: Alberto Moravia», cfr. Loria, cit., pp. 183-184. 
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    F.lli Ribet – Torino 
 “Fannias Ventosca” 
 “Gli Evasi” 
 “Lo Spettacolo”  250 pagine 
 “Racconto d’inverno”  { circa 
 “Il Cortigiano” 
 “Il misantropo” 
 ________________ 
 I racconti Straordinari 
 “Il diavolo zoppo” Edizioni di “Solaria” 
 “Il Convito”  o “Corbaccio” 
{ “L’Edile”    
 “Il Falcone” (o il “Gufo”?)  { 250 pagine 
 “La capanna sul mare” –   circa62 
 
Un secondo indice, steso sul verso di una scaletta del racconto Fannias Ven-
tosca, dovrebbe invece risalire all’ottobre 1929, in quanto comprende non solo 
La porta aperta e Le sirene, ma anche Tra due ponti. Stranamente, forse per un 
momentaneo ripensamento, Racconto d’inverno, compare con il titolo del 1924, 
I tre Gobbi: 
  
     Novelle di 
“Tra due ponti”   Arturo Loria 
   “Il diploma”    
   “Gli Evasi”  II volume   
   “Il Falco”  
   “Le Sirene” 
   “I tre Gobbi” 
   “Fannias Ventosca” 
  __________ 
III volume  “Lo Spettacolo” 
   “Il Convito” 
“Il diploma” “Il Cortigiano” 
   “La porta aperta” 
   “Il misantropo” 
   “Tra due ponti” 
   “Il diavolo zoppo” 
  ___________ 63 
 
Di alcuni titoli che figurano negli indici (Il misantropo, L’edile, La capanna sul 
mare, Il diploma) le carte non danno altre testimonianze, o quantomeno non ne 
ho trovate. Si può tuttavia ipotizzare, senza però alcuna certezza, che il progetto 
di L’edile sia stato poi sviluppato in Il muratore stanco, le prime stesure del qua-
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 Cfr. AL II, 78, inedito. 
63
 Cfr. AL II 78, inedito. 
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le risalgono al maggio 1930.64 Per il resto, ho già detto di Lo spettacolo, Il corti-
giano, La porta aperta e Il diavolo zoppo, col quale Loria aveva esordito in «Sola-
ria». De Il convito rimane una scaletta preparatoria che risale al 1928 e che vie-
ne ripresa e modificata alla carta 51r del quaderno con molla AL II 84.65 In as-
senza di altri documenti alcuni aspetti dei due indici risultano di difficile inter-
pretazione. Non si spiega, ad esempio, perché nel secondo di essi Loria intitoli la 
prima raccolta Tra due ponti, quando poi non è chiaro se il racconto eponimo 
compaia o no nell’indice e quando sappiamo che Loria era da tempo intenziona-
to a impiegare il titolo di Fannias Ventosca, come appare anche dal primo dei 
due progetti (dove peraltro il racconto occupa la prima posizione). È certo, però, 
che lo scrittore in due momenti distinti deve aver pensato di poter trarre dai 
materiali a sua disposizione, spesso solo allo stato di abbozzi, due raccolte di 
racconti. In un primo tempo aveva immaginato di aggiungere a Fannias Vento-
sca un volume di Racconti straordinari da pubblicare presso le edizioni di Solaria 
o presso la milanese Casa Editrice Corbaccio. Di quest’ultimo avrebbe dovuto fa-
re parte Il falcone (o Il gufo): se è corretto credere che sotto questo titolo Loria 
avesse già in mente Il falco – che avrebbe composto nel gennaio del 1929, poco 
dopo, dunque, la stesura dell’indice –, il passaggio in Fannias Ventosca di un te-
sto inizialmente pensato come straordinario testimonia l’eterogeneità della rac-
colta. Nel secondo dei due schemi riportati, i racconti che appartengono a quel-
lo che Loria indica come “II volume” sono quelli che effettivamente confluiscono 
in Fannias Ventosca, con l’eccezione di Il diploma, di cui non sappiamo nulla. Il 
“III volume” doveva risultare assai vario, accogliendo testi diversi per genere e 
ambientazione come Il diavolo zoppo e La porta aperta, o Lo spettacolo e Il cor-
tigiano. A questo punto, però, Loria ha ormai imboccato una nuova strada, e nei 
mesi successivi alla pubblicazione di Fannias Ventosca si dedicherà alla stesura 
di nuovi racconti; i vecchi materiali e racconti, sentiti ormai come superati, non 
                                                           
64
 Il muratore stanco fu pubblicato dapprima in «Pégaso», II, 9, 1930, pp. 282-287; poi in A. Loria, La scuola di ballo, 
Edizioni di Solaria, Firenze 1932, pp. 101-113. Per i dati d’archivio rimando al prossimo capitolo. 
65
 Si tratta di un importante testimone sul quale avrò modo di tornare. In esso il titolo del racconto compare anche in 
una carta, la 26r, che fornisce però problemi di datazione sui quali tornerò. 
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verranno più riproposti. Non è un caso che nei nuovi progetti di raccolte ap-
prontati dallo scrittore ricompariranno unicamente, e non oltre il 1930, Il convi-
to e La porta aperta:66 i soli racconti che presentino personaggi borghesi e am-
bientazioni contemporanee.67 
 
Dopo avere preso in esame i materiali relativi alla raccolta in questione, ri-
mangono da fare alcune considerazioni sul passaggio dei racconti dalla rivista al 
volume. Per ciò che riguarda Il falco e Racconto d’inverno, i mutamenti apportati 
sono minimi; più significative appaiono invece le differenze tra le due versioni di 
Gli evasi e di Le sirene. 
Nel primo dei due il senso di una claustrofobica impossibilità di fuga domina 
fin dalla prima pagina, nella quale alla descrizione di un immobile paesaggio ma-
rino, animato solo da uno «scorrere di  brividi azzurri e un natare di luci filamen-
tose», segue il «sospirare grosso e doloroso» dei galeotti stretti nell’umidità cal-
da e soffocante del carcere, in attesa di essere imbarcati verso il penitenziario 
sull’isola. Subito dopo viene introdotto Orlando, un giovane che si distingue da-
gli altri per il suo «petto bianco senza tatuaggi» (FV, pp. 11-12)68: 
 
[1] Dal giorno della condanna non era ancora riuscito a convincersi di come una 
volontà che non fosse la morte potesse compiersi implacabile. [2] Ritenendo ingiusta 
la pena per il suo delitto di sangue, considerava la prigionia alla stregua di un transito-
rio male di cui non si afferra l’origine né la durata, di un vincolo che basterà una futu-
ra, risoluta volontà a spezzare. [3] Forse ogni suo inconscio sforzo era inteso a impe-
dirsi la visione reale del proprio stato e quell’esasperato volere che infrangendosi con-
tro i muri si sarebbe mutato in disperazione. [4] Nel carcere del forte trovandosi con 
gli altri avviati al medesimo destino, s’era scoperto troppo differente da quelli, e intui-
to con spavento quanta disperazione andava attraversata per giungere ad essere co-
me loro, aveva sperato di morir prima: pure, come per un presentimento di adattabili-
tà, aveva chiesto ai compagni che lo tatuassero.69 
  
                                                           
66
 Dello schema in cui compare il primo ho già detto. La porta aperta figura invece nell’indice più antico a nostra di-
sposizione tra quelli che contengono titoli di racconti che confluiranno nel 1932 in La scuola di ballo. Tale schema 
compare sulla c. 9r del quaderno AL II 84, ed è databile tra il 22 giugno e il 15 luglio 1930, come si legge rispettivamen-
te alla c. 8r e alla c. 21r del suddetto quaderno. 
67
 L’ambientazione borghese di Il convito, si deduce dallo schema preparatorio del racconto (AL II 74). 
68
 Le citazioni si ritrovano identiche nelle due versioni. 
69
 Cfr. A. Loria, Gli evasi, in «Il Convegno», cit., p. 330. 
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Così si legge sulle pagine de «Il Convegno»; mentre in volume il passo subi-
sce notevoli mutamenti: 
 
[1’] Dal giorno della condanna non era ancora riuscito a convincersi di come la 
sentenza avesse trovato i suoi implacabili esecutori nei carcerieri: uomini che non pa-
revano nemmeno dipendere dal giudice, che non volevano ascoltarlo, che non lo in-
terrogavano più, indifferenti a qualunque suo grido di protesta. 
[2’]Rimpiangeva le pause non utilizzate, le mille cose non dette durante il proces-
so. 
[3’] Ritenendo ingiusta la pena per il suo delitto di sangue, considerava la prigio-
nia alla stregua di un transitorio male di cui non si afferra l’origine né la durata, di un 
vincolo che basterà una futura, risoluta volontà a spezzare. [4’] Nel carcere del forte 
trovandosi con gli altri avviati al medesimo destino, s’era accorto d’essere diverso da 
loro e aveva intuito con spavento quale sforzo ci voleva a impedirsi la visione reale del 
proprio stato e quell’esasperato volere che, infrangendosi contro i muri si sarebbe 
mutato in disperazione: pure, come per un presentimento di adattabilità, aveva chie-
sto ai compagni che lo tatuassero. (FV, p. 12) 
 
Il paragone tra l’implacabilità della morte e quella della sentenza di condan-
na, sotteso nel primo testo [1], viene meno a vantaggio di una più concreta e 
circostanziata implacabilità dei carcerieri, sordi e indifferenti alle proteste dei 
carcerati [1’]. Altresì, in linea con la maggior attenzione introspettiva che la nar-
rativa loriana va maturando, viene aggiunto il motivo del rimpianto per non ave-
re saputo difendersi come sarebbe stato possibile [2’]. A una stessa mutata sen-
sibilità può essere ricondotto anche l’altro cambiamento che si riscontra tra i 
due testi citati: una melodrammatica speranza di morire prima di assimilarsi ai 
compagni [4] viene sostituita dalla comprensione intima di doversi rendere cie-
co e indifferente alla propria condizione per non cedere alla disperazione [4’]. 
Riflessione, quest’ultima, che viene ripresa da una frase soppressa nel nuovo 
brano, dove però compariva solo come ipotesi del narratore sul personaggio [3].  
Nella discussione tra i carcerati circa i soggetti da tatuare sulla pelle di Or-
lando, si intromette Zambrino, che, senza apparente motivo, racconta di come 
al tempo della sua prima evasione fosse stato riconosciuto proprio per i suoi ta-
tuaggi. Orlando, compresa l’antifona, desiste dal proposito. In seguito, sul punto 
di evadere, Zambrino sente con dolcezza rinascere in lui la speranza e compren-




La sola strada per ritrovare il perduto amore alla libertà era di averne bisogno per 
altri: aveva scoperto il segreto fine pel quale era intervenuto a impedire il tatuaggio 
sul petto di quel giovane pallido, destinato a morir presto nell’isola. (FV, p. 21) 
 
Nella versione in rivista la seconda frase era assente, ma gli stessi contenuti 
venivano espressi in precedenza in forma interrogativa, in un breve paragrafo, 
assente nell’edizione in volume: 
 
E perché dunque lui, Zambrino, era intervenuto a impedire il tatuaggio? Per quale 
segreto fine si era mosso se poi non voleva aiutarlo, quel giovane pallido, destinato a 
morir presto nell’isola?70 
 
Le due domande, che ricordano dappresso quelle che abbondavano nei pri-
mi testi, vengono trasformate in una constatazione meno enfatica, sebbene non 
priva di pathos. 
Qualcosa di simile accade, almeno in un caso, anche al testo di Le sirene. 
Edmea e Colomba, le due protagoniste, uscite dal ristorante in cui si sono atteg-
giate a gran signore, proseguono nella loro recita passeggiando per strada, ma 
la preferenza che un vetturino accorda a un altro cliente le riporta alla loro con-
dizione di donne sfiorite e sole in una città che sentono ostile: 
 
Pensavano alla tanto decantata facilità del vivere cittadino con una sorta di ironia 
verso sé stesse: le cure dei parrucchieri, le tosature, le spellacchiature e le più ruvide 
sfregagioni dei massaggiatori non le avevano ringiovanite e rese più attraenti, semmai 
avevano accentuato in loro, come un cattivo restauro in una casa, la vecchiezza che 
volevan nascondere: venivano a confessarselo ora che quell’orgia continua tanto so-
gnata prima, qual mutare amante ogni sera, quel far fuochi d’artifizio di sé stesse non 
eran più sperabili. (FV, pp. 126-127) 
 
Nel testo in rivista il passaggio, per il resto identico, si concludeva con enfasi 
retorica: «[...] nascondere, e quell’orgia continua tanto sognata prima, quel mu-
tare amante ogni sera, quel far fuochi d’artifizio di sé stesse dov’erano?».71 
 
Tornando a Gli evasi, quanto visto finora si riscontra anche nelle variazioni 
che subisce il racconto laddove, dopo la fuga, tratto Orlando in disparte, Zam-
brino gli spiega i suoi piani. Ecco nell’ordine di comparsa le due versioni: 
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 Cfr. A. Loria, Gli evasi, in «Il Convegno», cit., p. 335. 
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[1] – Verrò anch’io al tuo paese. [2] T’insegnerò a star nascosto e a veder tua ma-
dre tutti i giorni – disse parlando a scatti precipitosi. 
[3] Orlando, passata la sorpresa per quella proposta, volle mostrar la sua gratitu-
dine. [4] – Ci nasconderemo in cantina. [5] C’è tanto vino buono, e tu potrai berne 
quanto vorrai. [6] I miei ti daranno anche i denari. 
[7] – Taci! taci!, – gridò l'altro. [8] Si rendeva conto della difficoltà a farsi capire 
dal giovane. [9] – Pochi giorni a casa tua e partiremo a fare i mercanti di vino 
all’estero. [10] Saremo soci, e con me ci puoi stare: quel che guadagnerò sarà tuo alla 
mia morte. – 
[11] Zambrino si sentiva nobile e generoso così e l’immagine di sé, vecchione o-
norato e moribondo, lo liberava per la prima volta dal senso penoso che la vita lo ave-
va rifiutato ormai.72 
 
[1’] – Verrò anch’io al tuo paese. [2’] T’insegnerò a arrivarci di nascosto – disse 
parlando a scatti precipitosi. [3’] Ma hanno denari da aiutarti, i tuoi? –. 
[4’] Orlando, passata la sorpresa per quella proposta, volle mostrar la sua gratitu-
dine: [5’] – Stà sicuro, che i miei mi daranno soldi per due –. 
[6’] L’altro si tacque sorpreso: non aveva calcolato l’effetto delle sue parole. [7’] – 
Da casa tua – riprese – partiremo per fare i mercanti di vino all’estero. [8’] Saremo so-
ci, e con me ci puoi stare: quel che guadagnerò sarà tuo alla mia morte. – 
[9’] A guardarlo in quel momento, il giovane vide Zambrino pallido e con gli occhi 
chiusi, come soffrisse di vertigini. (FV, p. 29) 
 
Nel testo in volume, invece di gridare al compagno di tacere [7], Zambrino 
tace [6’]; la sua sorpresa risponde a quella di Orlando. La distanza tra i due per-
sonaggi si attenua e il dialogo si fa più intimo e commosso: le parti inessenziali 
vengono sfrondate [4 e 5], mentre al sentimento un po’ esteriore di gratificazio-
ne che Zambrino prova nel mostrarsi generoso [11] subentra una più ambigua e 
segreta vertigine [9’]. 
 
La condensazione dell’azione drammatica e la ricerca di una maggiore allusi-
vità attraverso l’eliminazione di materia verbale superflua si possono chiara-
mente riscontrare in Le sirene, poiché dal passaggio da «Solaria» al volume ca-
dono ben quattro passaggi. Riprendiamo dunque il racconto da dove l’abbiamo 
lasciato poco sopra: Edmea e Colomba dopo cena camminano per le vie della 
città sentendo venir meno le loro speranze. Inoltrandosi in vie meno battute 
scorgono una figura femminile nella quale, dal modo in cui approccia un passan-
te, riconoscono una prostituta. Vedono allora avanzare un nuovo passante e a 
                                                           
72
 Cfr. A. Loria, Gli evasi, in «Il Convegno», cit., pp. 340-341. 
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questo punto le due versioni divergono. Nel testo in rivista l’uomo accosta la 
donna, che trionfante deride le rivali; nel volume la scena viene cassata: 
 
[1] L’incontro avvenne e fu breve: sotto braccio e accosti accosti la coppia appena 
formata s’incrociò con Edmea e Colomba. 
[2] La donna le fissò con sguardo inquisitore e crudele, poi come a irridere due ri-
vali sfortunate, scoppiò in una gran risata buttandosi tutta addosso al compagno. [3] 
Quelle non intesero altro, perché fuggirono a corsa. [4] Volevano l’una e l’altra dire 
come si sentivano offese e indignate e non potevano per timore di giungere a confes-
sarsi a quale paragone di miseria il caso le avesse condotte. [5] Edmea a consolarsene 
pensava agli scarabocchi lasciati in albergo come a un atto di amore puro compiuto 
prima di imbarcarsi in cerca di amore.73 
 
[1’] Sopravanzò la donna che si mosse a seguirlo. 
[2’] – Andiamo, andiamo via – fece Colomba. [3’] Vien verso noi: pensa! – 
[4’] Si dettero a fuggire verso la città illuminata. 
[5’] Volevano l’una e l’altra sottrarsi a un paragone di miseria che le offendeva e 
le tormentava. [6’] Edmea, a consolarsene, pensava agli scarabocchi lasciati in albergo 
come a un gesto d’amore compiuto pel suggerimento d’un’intima purezza. (FV, p. 
128) 
 
La funzione rivelatrice dell’episodio viene mantenuta, senza che il racconto 
indugi sugli atteggiamenti della prostituta [2]. Nello stesso modo viene semplifi-
cato il commento autoriale [4 e 5’] e dato più risalto nell’ultima frase al bisogno 
di Edmea di ritrovare in sé, mistificando il senso del proprio agire, un’intima pu-
rezza [5 e 6’]. 
Un episodio simile a quello ora esaminato si ripete al termine del racconto, 
quando le “sirene” se ne vanno dal “ballo negro”, dopo non avere trovato nes-
sun cavaliere ed essersi sentite oltraggiate dalla proposta del direttore di danza-
re con un cameriere. Di nuovo si palesa alle due donne lo scollamento tra le loro 
pretese e aspirazioni, da un lato, l’immagine che gli altri restituiscono loro, 
dall’altro; di nuovo, per sottrarsi a una realtà dolorosa si danno a una fuga pre-
cipitosa; di nuovo, lo scrittore usa le forbici per dare maggiore intensità al loro 
dramma: 
 
Fu Edmea, sbarazzata ormai da ogni ritegno a consegnare con un grido solitario al 
silenzio il motivo della loro disperazione. – Neanche i negri ci hanno voluto: l’hai vi-
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 Cfr. A. Loria, Le sirene, in «Solaria», cit., p. 18-19. 
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sto? oh! oh! oh! – ed esasperata dai pianti tosto scoppiati nella compagna, si dette a 
correre, trascinandola. 
Ad ogni angolo di strada eran tentate verso crocicchi dove avrebbero potuto o-
rientarsi ma per la paura d’incontrar gente, di venir osservate o derise si tenevano nei 
vicoli più bui. Sicure che la loro intenzione si leggesse in viso temevano anche d’esser 
seguite da qualche pericoloso salvatore che volesse impedir loro il gesto disperato.74 
 
Fu Edmea, sbarazzata ormai da ogni ritegno a sfogarsi col pianto della disperazio-
ne. 
– Oh! oh! oh! – ed esasperata dai singhiozzi tosto scoppiati nella compagna, si 
dette a correre, trascinandola. (FV, p. 138) 
 
Delle parole di Edmea non restano che i singhiozzi, mentre un intero para-
grafo viene cassato. 
 
La caduta di tre interi paragrafi nella prima metà del racconto è interessante 
non solo perché l’abolizione di parti inutili allo svolgimento della vicenda con-
ferma quanto detto finora, ma anche per il contenuto di quello che viene elimi-
nato: 
 
Dalla loro strada erano sbucate in una gran via alberata in fondo alla quale l’oro 
del pomeriggio tardo faceva un riflesso verticale come un telone che arretrava co-
stante per chi v’andava contro e poi finiva nel tempo di pochi passi divorato dalle om-
bre e grigie degli alberi e delle case. 
Le due donne sentivano piacere di quell’effimera bellezza pur con un certo disa-
gio da animali notturni, e i loro passi erano timidi e onesti, e i loro visi chini a terra, 
senza coraggio di bruciar d’occhiate i passanti che parevano tutti felicemente accecati 
da quell’oro.75 
 
Senza meta, cercarono tra il traffico frettoloso d’interessarsi alle mostre luminose 
delle vetrine, scambiando pareri sui prezzi delle pipe di radica, come fossero per farne 
acquisto, tristi spettatrici, tra la gente che le sospingeva, di uno spettacolo destinato a 
troppo rapida fine, dissipandosi per vie fortunate l’innumerevole popolo degli attori.76 
 
Soprattutto nella seconda citazione – ma in parte anche nella prima, con 
l’immagine del «telone» – c’è un’esplicitazione del tema del teatro sociale in cui 
ciascuno è al contempo attore e spettatore, uno dei Leitmotiv non solo del rac-
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 Ivi, p. 27. 
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 Ivi, p. 8. 
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 Ivi, p. 12. 
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conto ma anche, come la critica ha ampiamente riconosciuto, di tutta la narrati-
va loriana.77  
                                                           
77
 Tra i molti saggi che affrontano la questione del teatro e della recitazione nella narrativa di Loria, rimando in partico-




2.3  La scuola di ballo1 
 
La scuola di ballo, stampato come di consueto dalla tipografia F.lli Parenti, 
compare nel maggio 1932 come ventitreesimo volume delle Edizioni di Solaria. 
Con le sue 303 pagine è la più ampia delle tre raccolte, anche per numero di 
racconti che accoglie, nove: Il caffè arabo,2 La casa ritinta,3 La parrucca,4 Il mu-
ratore stanco,5 La serra,6 L’ora sul mare,7 La danza sul prato,8 Il fratellino,9 La 
                                                           
1
 I materiali d’archivio relativi a La scuola di ballo e ai racconti in esso contenuti sono stati oggetto della tesi di dottora-
to di Davide Cancellieri, Per La scuola di ballo di Arturo Loria, cit. Pertanto nel presente capitolo, per quanto riguarda 
l’aspetto più propriamente filologico, mi appoggerò ampiamente ad essa, dopo averne verificato in archivio i materia-
li. 
2
 Pubblicato in «Solaria», VI, 1, gennaio 1931, pp. 1-36; poi in A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 11-57. Dati d’archivio: 
AL II 82, [126] p. su 56 c. Autografi datati: “Parigi, 4 febbraio 1930”; “Parigi, 8 marzo 1930”; “Firenze, 28 dicembre 
1930”. Abbozzi e frammenti contenuti in AL II 84: c. 24r e 25r. Indici o liste in cui il titolo è presente: c. 9r, c. 34v, c. 
35v, c. 61v del quaderno AL II 84; indice che si trova nella cartella AL II 86.  
3
 Pubblicato in «Circoli», I, 1, 1931; poi in A. Loria, La scuola di ballo, cit. pp. 59-80. Dati d’archivio: AL II 87, [58] p. su 
30 c. + copia ds., 18 c. Autografi datati: “Firenze, 16 dicembre 1930”; “Firenze, 19 dicembre 1930”. In calce al ds. la da-
ta: “Firenze, 12-19 dicembre 1930”. Nel quaderno AL II 84: abbozzo alla c. 34r; stesura e frammenti alle c. 27-34r. Indi-
ci e liste in cui figura il titolo: c. 34v-35v e c. 61v in AL II 84; indice in AL II 86. 
4
 Pubblicato in «Solaria», V, 9-10, 1931, pp. 1-16; poi in A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 81-100. Dati d’archivio: AL II 
83, [54] p. su 27 c. Autografi datati: “Parigi, 4-5 maggio 1930”; “Firenze 22 giugno 1930”, “Parigi, 12 giugno – Firenze, 2 
ottobre 1930”. Stesure e frammenti nel quaderno AL II 84: c. 1r-8r (datata 5 maggio-22 giugno 1930), c. 8v, c. 9v-10r, 
c. 10v, c. 11v. Indici e liste in cui figura il titolo: c. 9r, c. 34v, c. 35v, c. 61v in AL II 84; indice in AL II 86. 
5
 Pubblicato in «Pégaso», II, 9, 1930, pp. 282-287; poi in A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 101-113. Dati d’archivio: AL 
II 85, [14] p. su 9 c + copia ds. incompleta, 12 c. Autografi datati: “Parigi, 19 maggio 1930”, “Castiglioncello (Livorno) 15 
luglio 1930”, “Firenze, 22 luglio 1930”. Nel quaderno AL II 84, c. 12-21r, troviamo una stesura datata “Castiglioncello 
(Livorno) 15 luglio 1930”. Indici e liste in cui il titolo compare: c. 9r, c. 34v, c. 35v, c. 61v del quaderno AL II 84; indice in 
AL II 86. Una copia ds. completa del racconto e una stesura manoscritta, [13] p. su 7 c., finora mai prese in considera-
zione dalla critica, ma segnalate negli inventari del fondo, sono conservate nel Fondo Ojetti presso l’Archivio Contem-
poraneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux. Il manoscritto è datato “Parigi, 19 maggio 1930-Firenze 22 lu-
glio 1930”. Sul dattiloscritto si leggono degli appunti di Ojetti che segnala a Loria che alla pagina 2 si parla di calce, 
mentre alla pagina 3 di cemento; Ojetti fa inoltre notare a Loria che le penne dei cigni non sono mai bagnate. 
6
 Pubblicato in «Fronte», I, 1, giugno 1930, pp. 31-46; poi in A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 115-140. Il racconto fu 
riproposto, dopo l’uscita del volume, in occasione del conferimento a Loria del Premio “Umberto Fracchia” su «L’Italia 
letteraria», IX, 7, 12 febbraio 1933, pp. 3 e 8.  Dati d’archivio: [114] p. su 62. c. + copia ds. incompleta, 7 c. Autografi 
datati: “Firenze, 10 marzo 1931”, “Firenze, 28 marzo 1931”. Su una delle sei carte spostate da AL II 51 a AL II 110 com-
pare una data in precedenza non segnalata dalla critica: “10-14 marzo 1931”. Nel quaderno AL II 84 sono presenti due 
abbozzi alle carte  22v e 39r; dalla c. 40 alla c. 50 vengono stesi una versione completa e alcuni frammenti in data “Fi-
renze, 20 febbraio 1931”. Il titolo figura nell’indice alla c. 61 di AL II 84 v. e in quello di AL II 86. 
7
 A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 141-165. Dati d’archivio: AL II 111, [151] p. su 81 c. Autografi datati: “Firenze, 14 
giugno 1931” (questa data viene riportata al termine delle altre stesure, dove come di consueto Loria elenca tutte le 
date, come “4 giugno 1931”), “Firenze 17 giugno 1931”, “Firenze, 25 giugno 1931”, “Firenze, 10 luglio 1931”, “Firenze, 
22 settembre 1931”, “Firenze, 29 settembre 1931”, “Firenze, 9 ottobre 1931”, “Firenze, 15 ottobre 1931”. Nel qua-
derno AL II 84 è presente un abbozzo alla c. 51v e un frammento alla c. 62r-v. Il titolo figura nella lista di racconti alla c. 
26r e nell’indice alla c. 61v del quaderno AL II 84. Presente nell’indice di AL II 86. Un incipit del racconto, non segnalato 
prima d’ora, si legge sul verso di una carta di AL II 358, [10] p. su 6 carte. 
8
 A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 167-188. Dati d’archivio: AL II 112, [91] p.  su 47 c. Autografi datati: “Firenze, 31 
ottobre 1931”, “Firenze, 13 novembre 1931”, “Firenze, 19 novembre 1931”, “Firenze, 3 ottobre, 13 novembre, 19 no-
vembre, 8 dicembre, 12 dicembre, 19 dicembre 1931, 18 gennaio 1932”. Su un foglio protocollo senza data prima di 
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scuola di ballo.10 L’organizzazione dei testi nel volume rispetta, come anticipato, 
i criteri che abbiamo visto consueti in Loria: dapprima compaiono i racconti 
pubblicati in rivista; il racconto eponimo occupa l’ultima posizione; 
all’introduzione di una dedica iniziale, «A Polia», fa riscontro la caduta delle e-
ventuali dediche dei singoli racconti.11 Il caffè arabo e La casa ritinta erano usciti 
sui numeri del gennaio 1931 rispettivamente di «Solaria» e «Circoli», La parruc-
ca sul numero doppio di settembre-ottobre 1930 di «Solaria» e Il muratore 
stanco su «Pégaso» nel settembre dello stesso anno. Le due coppie di racconti 
pubblicati nello stesso torno di tempo vengono dunque mantenute nella strut-
tura della raccolta, l’ordine di comparsa su rivista viene però invertito. Segue 
nell’indice La serra, pubblicato nel giugno 1931 sul primo dei due soli numeri 
che usciranno di «Fronte», rivista romana diretta da Marino Mazzacurati. 
Il racconto che apre la raccolta, Il caffè arabo, è anche il primo dei nove cui 
Loria lavora dopo la pubblicazione del suo secondo libro e di L’inondazione; so-
no infatti conservate stesure parigine del 4 febbraio e dell’8 marzo del 1930. Da 
una lettera del 4 marzo 1930 a Carocci sappiamo che Loria pensava inizialmente 
di destinare il racconto a «Pégaso» e che a quell’altezza cronologica stava già 
progettando, per «Solaria», La parrucca (nella lettera ha però il titolo Le parruc-
che).12 Tuttavia, la stesura di La parrucca viene avviata solo a inizio maggio e 
proseguita fino a giugno (più esattamente dal 4-5 maggio al 22 giugno) per poi 
                                                                                                                                                                          
un incipit troviamo la dedica “A Giorgio e nella Piccardi”. Un abbozzo del racconto alla c. 61r di AL II 84 è datato “15 
settembre 1931”. Liste o indici di racconti in cui figura il titolo: c. 26r e c. 61v in AL II 84; indice in AL II 86. 
9
 A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 189-242. Dati d’archivio: AL II 115, [127] p. su 67 c. Autografi datati: “Firenze, 10 
febbraio 1932”, “Firenze, 27 febbraio 1932”, “Firenze, 21 marzo 1932”. Nel quaderno AL II84 si trovano due abbozzi 
del racconto alle c. 9r e 37r, e diversi frammenti alle c. 52-60, datati “26 maggio 1931”, e alla c. 68r-v. Indici o liste di 
titoli in cui il racconto è presente: c. 9r, c. 26r, c. 34v, c. 35v, c. 61r di AL II 84. 
10
 A. Loria, La scuola di ballo, cit., pp. 243-299. Dati d’archivio: [118] p. su 60c. Autografi datati: “Firenze, 17 novembre 
1930”, “Firenze, 29 ottobre 1931”, “Firenze, 9 maggio 1932”. La stesura dell’ottobre è intitolata “Il quartetto”. Alle 
carte 35v-36v di AL II 84 sotto i titoli “Il ciclope” e “Il quartetto” si trovano frammenti che entreranno a fare parte del 
racconto.  Alle carte 63r-64r del quaderno due abbozzi del racconto. Il titolo Il ciclope figura nell’indice alla c. 35v, Il 
quartetto nell’indice alla c. 61v, La scuola di ballo nella lista alla c. 26r e nell’indice di AL II 86. 
11
 La versione su rivista di Il caffè arabo portava la dedica «A Valerio Jahier». Nel fondo Loria è conservata una lettera 
datata “3 novembre 1931” (AL I 219.1) in cui Valerio Jahier si scrive a Loria a proposito de Il caffè arabo, sollecitandolo 
ad inviare il testo a Marie Canavaggia perché ne faccia una traduzione in francese. La Canavaggia aveva già tradotto Il 
muratore stanco: Le maçon fatigué, in «Europe», XXV, 100, 15 avril 1931, pp. 491-501; da quanto risulta il progetto di 
tradurre Il caffè arabo non andò però mai in porto. 
12
 Lettera inedita (FC). 
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essere completata, in vista della pubblicazione, il 2 ottobre.  Dopo la prima ste-
sura di La parrucca, il 19 maggio Loria inizia a lavorare anche a Il muratore stan-
co, sul quale tornerà nell’estate, completando il racconto il 22 luglio. Cancellieri, 
studiando le diverse versioni dei due racconti, ha notato come nelle prime ste-
sure di La parrucca il motivo del rapporto conflittuale della figlia con il padre e 
l’immagine dei cavalli fossero molto meno in rilievo, o addirittura assenti 
dall’intreccio. Questi nuclei tematici vengono sviluppati solo in seguito all’avvio 
di Il muratore stanco, in cui essi sono ben presenti.13  
La relazione tra padre e figlio è centrale anche in La casa ritinta, dove il pro-
tagonista Lucrezio, dopo la morte del padre autoritario e oppressivo, si illude di 
potere cancellare le vecchie e spiacevoli memorie, e assieme ad esse la propria 
infelicità e il proprio sentimento di insufficienza, facendo ridipingere di rosa la 
casa avita in cui vive. Il racconto viene composto verso la metà del dicembre 
1930, mese in cui Loria riprende anche Il caffè arabo, ultimato il giorno 28. An-
che in questo caso tra i due racconti scritti (o riscritti) e pubblicati nello stesso 
periodo si possono trovare alcune analogie: in entrambi una festa segna «una 
“separazione”, un distacco dai luoghi in cui i rispettivi protagonisti hanno vissuto 
per lungo tempo».14 Altro elemento di analogia è il contrasto luce/buio, che co-
stituisce in entrambi un fattore di coerenza fondamentale. 
Riprendendo nel dicembre Il caffè arabo, inoltre, Loria sopprime il perso-
naggio del “Ciclope” che figurava nelle prime stesure, al posto del “meticcio”, 
come antagonista del caffettiere nella conquista della ragazza che, abbandonata 
dal compagno, si unisce alla cena imbandita dall’oste per festeggiare con gli av-
ventori la decisione di cessare l’attività del locale. Lo spunto per tale personag-
gio, osserva Cancellieri, sembra tratto dall’omonimo episodio nell’Ulysses di Ja-
mes Joyce, scrittore certamente annoverabile tra i numi tutelari 
dell’europeismo solariano.15 Anche in The Cyclops si svolge un duello all’interno 
                                                           
13
 Cfr. D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 19. 
14
 Ivi, p. 24. 
15
 Va ricordata in proposito la lettera di James Joyce, indirizzata a Carocci, pubblicata nel numero che «Solaria» dedica 
a Italo Svevo (Solaria», IV, 3-4, p. 47). Dal carteggio tra Loria e Carocci sappiamo che il primo, allora a Parigi, si era a-
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di un bar, ma di natura politica. Cancellieri propone l’ipotesi che l’espunzione 
del personaggio dal racconto sia dovuta al rischio che il tessuto di citazioni da 
The Cyclops potesse assumere nell’Italia fascista un significato ideologico rico-
noscibile. Tuttavia, come lo studioso stesso rileva, proprio mentre il personaggio 
scompare da Il caffè arabo, Loria annota una lista di racconti in cui compare un 
titolo omonimo: «Il caffè arabo, Il fratellino, Il Ciclope».16 In un frammento del 
17 novembre 1930, un personaggio chiamato “il Ciclope” prelude inoltre alla fi-
gura di Muzio, un quarantenne che in La scuola di ballo appare con una benda a 
fasciare l’occhio malato: «Esiste perciò un chiaro legame genetico fra Il caffè a-
rabo e La scuola di ballo».17 
In relazione al racconto eponimo della raccolta viene addirittura in mente 
uno scritto databile agli ultimi mesi del 1921 in cui, come ha scritto la Celli Oli-
vagnoli, attraverso una minima alterazione dei nomi Loria sembra contrabban-
dare per fantasia alcune esperienze reali: 
 
Il giovedì in casa di una vecchia signora si balla, io ci vado, ma mai che ci sia un ti-
pino a modo. Signorine sgraziate, studentesse di medicina che si divertono a inorridire 
noi uomini con le loro spietate descrizioni si sala anatomica, ragazze di casa, che di-
ventan rosse quando io le invito a ballare, e che aspettano a cingermi col braccio il 
consenso materno dato con gli occhi. Io so poco, loro meno ancora. Io le pesto, loro 
mi pestano. È un martirio e quando la vecchia signora smette di suonare [...] sospi-
riamo tutti e due liberati. Ambiente sano, molto morale, lo so.18 
 
Tra le carte loriane troviamo un anche un frammento narrativo in prima per-
sona in cui si parla di una vecchia maestra di ballo e di una festa degli allievi che 
                                                                                                                                                                          
doperato, sollecitando Nino Frank, a far pervenire a «Solaria» uno scritto dello scrittore irlandese. Si veda ad esempio 
la lettera del 18 aprile 1929: «Sono andato da Nino il quale ti consiglia assolutamente di far uscire un numero qualun-
que di Solaria – e di rimandare “lo Svevo” ad aprile-maggio (n. doppio). Ho capito che ha fatto tutto il possibile per 
mantenere la promessa, ma che Joice [sic] è ancor troppo malato per andargli a rompere le scatole. | Mi ha detto che 
non si può aspettare da Joice [sic] un pezzo interessante, ma solo una letterina di poche righe, questo perché nel nu-
mero del Convegno è stato (da Linati, credo) trattato sottogamba. Pare che Joice [sic] sia molto sensibile a queste cose 
e che, indispettito, non volesse far niente per Solaria», cfr. Lettere a Solaria, cit., p. 122. Il fatto che Loria sbagli a scri-
vere il nome dello scrittore per ben tre volte fa pensare che la lettura dell’Ulisses sia posteriore a questa data. 
16
 Lo schema, che si trova sulla  c. 24r del quaderno AL II 84, è riportato nella tesi di dottorato di Davide Cancellieri a 
pagina 22. 
17
 D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 23. Il frammento in questione del 17 novembre 1930 è 
conservato nella cartella AL II 86. 
18
 Cfr. F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 60. 
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ricordano dappresso quelle del racconto.19 Il documento non è datato, ma sem-
bra costituire un primo abbozzo del racconto forse più celebre dello scrittore. 
Per sapere quando il testo inizia ad essere concepito, bisogna prendere in con-
siderazione il già citato quaderno AL II 84, che consente inoltre di seguire in pa-
rallelo anche la genesi di Il fratellino. Un primo abbozzo schematico di 
quest’ultimo racconto compare sul recto della nona carta del quaderno AL II 84, 
sotto di esso abbiamo l’indice più vecchio per il terzo volume: 
 
– III volume dei racconti – 
“La parrucca”: 12 – “Il muratore”: 15 – “Il fratellino” 75 – 
“Il caffè arabo”: 40 – “La Porta aperta” 40 – “La sentinella” 60 –20 
 
Lo schema, per ragioni che ho già esposto nel capitolo precedente,21 è data-
bile tra il 22 giugno e il 15 luglio 1930: interessante notare che Loria, come risul-
ta dalla previsione del numero di pagine, posta come di consuetudine accanto al 
titolo, pensa da subito a Il fratellino come a un racconto di ampie dimensioni. 
Non vi figura invece nessun titolo che possa essere riconnesso a La scuola di bal-
lo. Due pagine dopo, c. 11r, troviamo nello stesso quaderno una scaletta per 
quel romanzo di cui L’inondazione avrebbe dovuto costituire il primo capitolo e 
di cui Loria parla a Carocci nella lettera citata del 6 gennaio 1930.22 Il progetto di 
tale romanzo in seguito verrà abbandonato, mentre prenderà piede l’idea di Le 
memorie inutili, di cui nella stessa carta 11r, proprio sotto la scaletta, compare 
un canovaccio per quello che tra parentesi  viene ancora indicato come “raccon-
to”. Al recto della ventiquattresima carta leggiamo per la prima volta, nella lista 
già citata, il titolo Il Ciclope, dopo quelli di Il caffè arabo e Il fratellino. Sotto tale 
lista abbiamo uno schema preparatorio per una nuova versione di Il caffè arabo, 
di cui troviamo un frammento anche alla carta 35r, preceduta da scalette prepa-
ratorie e stesure parziali di La casa ritinta (27r-34v): la prima comparsa del titolo 
Il Ciclope è dunque antecedente alla metà del dicembre 1930, quando Loria ini-
                                                           
19
 La carta si trova nella cartella AL II 86. 
20
 Cfr. D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 19. 
21
 Cfr. nota 66 del capitolo 2.2. 
22
 Tale scaletta è stata pubblicata da D. Cancellieri in Loria e il genere-romanzo, cit., pp. 294-295. Sotto di essa, nella 
stessa facciata, un canovaccio di Le memorie inutili, indicato tra parentesi come “racconto”. 
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zia a riscrivere La casa ritinta. La lista è forse collocabile a metà novembre, peri-
odo cui risale quella stesura segnalata da Cancellieri in cui la figura del Ciclope 
anticipa la figura di Muzio. 
Sulle carte 34v e 35v del quaderno, alla fine del 1930, Loria annota due indi-
ci: 
 
La Parrucca  15 pag. 
Il Muratore stanco 12 pag. 
Il caffè arabo  40 pag. 
La casa ritinta  15 pag 
   ______ 
     82 
 
Il muratore stanco 18 pagine. 
La Parrucca  20 pagine. 
La casa ritinta  22 pagine. 
Il caffè arabo  45 pagine. 
Il fratellino  70 pagine. 
Il Ciclope (da fare) 40 pagine. 
   ________ 




Immediatamente dopo il secondo dei due schemi Loria inizia Il Ciclope: la 
dozzina di righe così intitolate entreranno a fare parte, con qualche modifica, di 
La scuola di ballo. Sulla pagina seguente (36r-36v) l’incipit di La scuola di ballo 
compare invece sotto il titolo Il Quartetto, riferito ovviamente al quartetto 
d’archi che le tre sorelle musiciste della protagonista Amina costituiranno con lo 
studente di chimica, violoncellista e presto amante di Amina stessa. A questo 
punto, mi sembra di poter dire, le fondamenta per La scuola di ballo, così come 
quelle per Il fratellino, sono state posate. Tuttavia i due testi che chiudono la 
raccolta, sui quali Loria tornerà a più riprese, saranno completati solo molto 
tempo dopo, a testimonianza di quante difficoltà abbia comportato allo scritto-
re portare a termine questi racconti lunghi, dal respiro quasi romanzesco. 
 
Al principio del 1931 Loria aveva pubblicato quattro dei nove testi che con-
fluiranno nella sua terza raccolta; «nel frattempo il progetto di romanzo incen-
                                                           
23
 Cfr. AL II 84, cc. 34v e 35v; ora in D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 25. 
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trato su Anselmo era stato probabilmente lasciato in disparte».24 Altri due rac-
conti, Il fratellino e Il Ciclope/Quartetto/La scuola di ballo, erano stati progettati. 
«A partire da questo momento ha inizio una stagione che possiamo definire 
maggiormente pacata e distesa: quantomeno la stesura dei testi avverrà senza 
le sovrapposizioni e le convulse riscritture in parallelo che caratterizzarono 
l’anno precedente».25  
A La serra, come risulta dai manoscritti contenuti nella cartella AL II 110, Lo-
ria lavora soprattutto nel marzo 1931. Dal quaderno AL II 84 sappiamo però che 
l’idea di questo racconto, con titolo Il giardiniere26, era balenata nella mente 
dello scrittore tra la seconda metà del luglio e il settembre dell’anno precedente 
e che Loria aveva già steso diverse parti del racconto nel febbraio 1931. 27 Un 
giardiniere è in effetti protagonista di La serra. In una freddissima sera 
d’inverno, recatosi per il turno notturno alla serra in cui lavora, vi trova i com-
pagni intenti a prendersi cura di una vecchia mendicante, trovata quasi asside-
rata poco lontano. Impazienti di partire verso i loro letti caldi, gli uomini affida-
no la mendicante al giardiniere, da poco vedovo. Suggestionato dalle parole del-
la vecchia e dalle ombre notturne della serra, costui viene preso da una sorta 
d’incanto: la vecchia gli appare come un’antica padrona caduta in miseria, capa-
ce di sottrarlo alla sua solitudine e di restituirgli il calore femminile e materno di 
cui sente bisogno. La luce del mattino giunge però a rompere l’incantesimo e 
all’arrivo dei compagni la mendicante viene cacciata con qualche moneta e con 
tre limoni di cui il giardiniere le fa dono. 
Dopo avere concluso La serra, pubblicato nel giugno, tra marzo e maggio lo 
scrittore concepisce un primo abbozzo di L’ora sul mare,28 che comincia a sten-
                                                           
24




 Alla carta 22r del quaderno a molle si trova infatti una breve scaletta del racconto con tale titolo. La cronologia si 
deduce dal fatto che la c. 21r è datata 15 luglio 1930, mentre le pagina che segue alla scaletta di Il giardiniere riporta 
alcuni frammenti di La parrucca, racconto terminato il 2 ottobre 1930. 
27
 La c. 39 presenta sul recto e il verso un abbozzo schematico del racconto, mentre nelle pagine successive troviamo 
stesura di diverse parti del racconto, fino alla c. 50v. Sulla c. 45v, al termine della stesura del finale del racconto, è se-
gnata la data “26 febbraio 1931”. 
28
 L’abbozzo compare alla c. 51v del quaderno, la datazione si deduce dalle date presenti alle carte 45v e 60v, rispetti-
vamente 26 febbraio e 26 maggio 1931. 
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dere nel giugno e sul quale torna a diverse riprese fino alla metà ottobre. Come 
La serra, il racconto è quasi privo di una vera trama; ciò che conta sono le im-
pressioni che l’ambiente marino ed eventi minimi suscitano nei due operai di-
soccupati che trascorrono un’ora della loro oziosa giornata seduti su un molo. 
Poco prima che L’ora sul mare venga condotto a termine, a inizio ottobre si 
registrano le prime stesure di La danza sul prato, protratte fino al gennaio 
dell’anno successivo.29 Da un lato il racconto è accomunabile al precedente per 
la minuziosa analisi dell’infrangersi o del ricomporsi dell’equilibrio psichico e af-
fettivo tra i personaggi, due coppie di novelli sposi che si godono una gita in 
montagna. Dall’altro, come accade in La serra, nell’incontro con un estraneo, 
una figura socialmente “altra” rappresentata qui da un ballerino accompagnato 
dalla moglie chiromante, l’affannosa quotidianità lascia per un momento spazio 
alla grazia di un trasognato sentimento di armonia e innocenza, dove l’eros è 
vissuto senza conflitti. La fine dell’incanto, inoltre, è segnata in entrambi i rac-
conti da un’identica immagine: come luce del mattino la vecchia mendicante 
avvolta in una coperta pare una «mummia nerastra» (SB, 138), così il ballerino, 
avvolto «entro uno scialle bigio, di lana», sembra «vecchio, [...] vecchio e segna-
to d’antichità come una mummia» (SB, p. 186). 
Terminata La danza sul prato, in febbraio e marzo Loria riprende allora, e 
completa, Il fratellino, cui aveva già lavorato nel maggio 1931. Nel frattempo, 
nel corso del 1931, e in particolare nell’ottobre, aveva continuato ad elaborare, 
come sappiamo con il titolo Il Quartetto, La scuola di ballo, la cui ultima stesura 
data 9 maggio 1932: giusto in tempo per la pubblicazione del volume... 
                                                           
29
 Un primo abbozzo schematico del racconto si legge alla c. 61r del quaderno AL II 84. Nella seconda metà della pagi-
na il progetto per un racconto intitolato la rete e la data “15 settembre 1931”. Poiché la facciata precedente riporta la 
data 26 maggio 1931 e la prima stesura di La danza sul prato è datata 3 ottobre, è logico pensare che Loria abbia ri-
preso il quaderno, abbandonato nel corso dell’estate a metà settembre e che la data 15 settembre 1931 si riferisca 
anche all’abbozzo di La danza sul prato.  
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Mentre procede nell’elaborazione dei racconti Loria concepisce, oltre a quelli 
già evidenziati, altri progetti per il suo terzo volume.30 Tra la fine di settembre e 
l’inizio di ottobre del 1931 sul quaderno AL II 84 compaiono i seguenti indici: 
 
 
1 “Le memorie inutili del 
volu bimbo rubato” pag. 150 
me Il fratellino      pag. 100 
 
 
III° volume di racconti 




I°      Il muratore stanco  – 18 pagine  
II°     La Parrucca   – 20 pagine. 
III°   La casa ritinta  – 22 pagine. 
IV°   Il Caffè arabo  – 45 pagine. 
V°    La serra   – 22 pagine. 
VI°    L’ora sul mare – 18 pagine 
VII°  La danza sul prato – 45 pagine. 
    ___ 





I°      Il muratore stanco  – 18 pagine  
II°     La Parrucca   – 25 pagine. 
III°   La Casa ritinta  – 22 pagine. 
IV°   Il Caffè arabo  – 50 pagine. 
V°    La serra   – 25 pagine. 
VI°    L’ora sul mare – 20 pagine 
VII°   Il quartetto  – 30 pagine. 
VIII°  La danza sul prato – 50 pagine. 
    ___ 




                                                           
30
 Non discuterò, in quanto non la ritengo un progetto per il terzo volume, una lista di racconti che si trova alla pagina 
26r. Mi pare però giusto, per chiarezza, prenderla in considerazione, poiché pone alcuni problemi che non sono finora 
stati segnalati. In verticale sono elencati i seguenti titoli: Il nipote, Il fratello, Il fratellino, Il Convito,  Il fumo, e, dopo 
una linea orizzontale compaiono ancora L’ora sul mare, La scuola di ballo, La danza sul prato. È piuttosto difficile data-
re tale pagina, che Cancellieri fa risalire agli ultimi mesi del 1930. Il verso della carta è lasciato in bianco e la pagine 
successive riportano stesure e abbozzi di La casa ritinta. Poiché, come sappiamo, la stesura definitiva di questo rac-
conto è del 19 dicembre 1930 bisognerebbe supporre che lo schema sia anteriore a tale data. Tuttavia la comparsa in 
esso di L’ora sul mare crea non pochi problemi. Le prime stesure di questo racconto risalgono infatti al giugno 1931 e, 
soprattutto, il titolo non compare negli indici compilati al verso della c. 34 e al verso della c. 35 che riporterò tra breve. 
La scuola di ballo figura inoltre con il titolo definitivo mentre in AL II 86 una versione del racconto datata 29 ottobre 
1931 porta ancora il titolo Il quartetto.  La soluzione più logica mi pare consista nel ritenere che la c. 26r sia stata la-
sciata bianca in un primo momento e sfruttata in seguito per stendervi una lista di racconti (non il progetto per un in-
dice, poiché, come vedremo, alla fine del 1931 i progetti di Loria sono altri). 
31
 Cfr. AL II 84, c. 61r-v; ora in D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 28;  
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Lo scrittore immaginava dunque di riunire i due romanzi brevi Le memorie 
inutili del bimbo rubato e Il fratellino in un volume a sé stante e di pubblicare un 
terzo volume con i cinque testi già editi, il racconto ormai completato L’ora sul 
mare e La danza sul prato, avviato in quel torno di tempo. Nei due indici l’ordine 
dei primi quattro racconti rispecchia quello di pubblicazione e risulta inverso ri-
spetto al definitivo. Non vengono però mutati gli accoppiamenti sopra segnalati; 
né la successione, che avrebbe dovuto aprire la raccolta, di tre racconti incen-
trati sul rapporto tra padri e figli. Nel secondo progetto viene aggiunto in penul-
tima posizione Il quartetto: il finale, come sappiamo, spetta sempre al racconto 
eponimo, il più esteso, o uno tra i più estesi, della raccolta. I numeri di pagina – 
preziosi, al di là del fatto che i calcoli non tornano e che stranamente per gli 
stessi racconti già pubblicati vengano indicate diverse lunghezze – segnalano in-
fatti che La danza sul prato avrebbe dovuto essere un racconto lungo, mentre Il 
quartetto un racconto di medie dimensioni. È solo nelle pagine successive a 
questi indici, collocabili in un periodo che va dal novembre 1931 alla metà del 
gennaio 1932,32 che Il quartetto compare nel quaderno con il titolo definitivo; 
nello stesso tempo gli abbozzi, le scalette e i progetti per il racconto sembrano 
implicare dimensioni più ampie per il racconto. In una di queste stesse pagine, al 
recto della carta 63, scompare “il Ciclope”, cassato a penna e sostituito con “il 
nipote”. Ancora nel testo dato alle stampe rimane però traccia del titolo iniziale: 
la protagonista Amina si sente insidiata «dall’occhio fiammeggiante del ciclope» 
(SB, p. 287), ovvero il nipote della maestra di ballo. 
Nell’ultimo degli indici di cui disponiamo La scuola di ballo figura già come 
racconto eponimo: 
 
    “La scuola di ballo” 
 
52 pag “Il caffè arabo” 
20 pag “La casa ritinta”  
26 pag “La parrucca” 
12 pag. “Il muratore stanco” 
                                                           
32
 Gli estremi cronologici si deducono dal fatto che una stesura conservata nella cartella AL II 86 è datata 29 ottobre 
1931 e ancora intitolata Il quartetto, mentre la data 20 gennaio 1932 compare alla c. 67v. 
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30 pag. “La serra” 
35 pag. “L’ora sul mare” 
20 pg. “La danza sul prato” 
30 pag. “La sonnambula” 
58 pag “La scuola di ballo” 
________ 
278  278 pag.33 
 
Benché steso sul verso della seconda carta del foglio di protocollo cui appar-
tiene il frammento datato 17 novembre 1930, l’indice è evidentemente poste-
riore, compilato alla fine del 1931 o più probabilmente all’inizio del 1932, quan-
do La danza sul prato e La scuola di ballo sono terminati o almeno condotti a 
buon punto. Su La sonnambula Loria torna a più riprese, come attestato dal 
quaderno AL II 84 e da carte coeve o posteriori, ma il racconto non viene inseri-
to in volume, né in seguito pubblicato. Al suo posto, nell’indice della raccolta 
compare invece Il fratellino, rielaborato e concluso tra febbraio e marzo 1932. 
Il volume si chiude dunque con due racconti lunghi, pensati in una certa fase 
della loro elaborazione come romanzi. Se infatti Il quartetto doveva essere ini-
zialmente un racconto di medie dimensioni, una lettera a Leo Ferrero del 3 giu-
gno 1932 rivela che il progetto per La scuola di ballo si era fatto in seguito, al-
meno per un periodo, più ambizioso: 
  
Carissimo Leo 
grazie per la tua cartolina e per l’acutissima analisi dei temi del mio libro. Sono molto con-
tento che tu ci senti un progresso sull’ultimo. Questo m’incoraggia per il mio romanzo che vor-
rei fosse veramente un’opera notevole. Prima di stendere La scuola di ballo in forma di novella 
ho avuto un momento di dubbio perché ci sentivo la stoffa per un romanzo, poi mi sono ricor-
dato di quanto è più ricco quello che ho in mente, e ho tirato giù le sessanta pagine senza esi-
tazione. Ora sono un poco stanco e smarrito. [...] 
 
Tanto Il fratellino quanto La scuola di ballo sono vicende di formazione, sto-
rie di un’educazione sentimentale in cui nel passaggio all’età adulta è centrale la 
scoperta del sesso, pulsione egoistica, minacciosa e tendenzialmente negativa, 
come sempre in Loria. In Il fratellino, gli erculei Giacomo e Pietro incaricano Ida, 
una ragazza dei cui facili costumi in passato hanno entrambi approfittato, di se-
durre il loro gracile fratello minore, Gustavo, «omiciattolo saputo e didascalico» 
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 Cfr. D. Cancellieri, Per La scuola di Ballo di Arturo Loria, cit., p. 30. Lo schema compare su una delle carte raccolte in 
AL II 86. 
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(SB, p. 221), preoccupantemente ignaro, benché ventunenne, delle pulsioni car-
nali. Nella sua innocenza il fratellino serba di Ida un’immagine di incorruttibile 
purezza, alla quale la ragazza stessa finisce per affezionarsi. La visione della nu-
dità di una donna nel bordello in cui viene condotto, a scopo “terapeutico”, dai 
fratelli rompe però l’incanto. Tornato a casa Gustavo pensa «all’Ida come un ri-
medio, un lavacro all’altra donna che voleva dimenticare», ma in sogno le im-
magini delle due donne si sovrappongono: «In un angoscioso risveglio capì di 
aver perduto l’illusoria spiaggia dove si credeva sicuro. Selvaggio ed agitato, 
sentiva che la passione per lei gli piombava addosso come un mostro tenuto 
lungamente in attesa a un varco cavernoso e buio» (SB, p. 221). Perduta la pace, 
Gustavo, pur nella sua timidezza, esige ora dalla ragazza di essere trattato come 
un uomo. Inesperto del mondo e ostinatamente cieco, saputo del matrimonio 
imminente di Ida, egli crede che la sua colpa consista nel non avere accompa-
gnato le sue profferte amorose con un pegno o una garanzia. Decide così di por-
vi rimedio, proponendosi a sua volta come sposo. L’appuntamento con la donna 
su una desolata spiaggia si risolve nella scoperta della terribile e umiliante verità 
che, tra febbri e deliri, porta Gustavo alla morte. 
Con un’agonia si chiude anche La scuola di ballo: questa volta si tratta però 
della vecchia maestra di danza, alla cui scuola si reca la protagonista Amina per 
fuggire le soffocanti pareti domestiche entro le quali la madre impartisce pe-
danti lezioni di musica, anzitutto alle altre sue tre figlie. A un certo momento al-
le sorelle si aggrega uno studente di chimica, capace di affascinare con le sue 
maniere virili e la sua sicurezza nel giudizio artistico anche Amina, che, dopo a-
vere assistito per alcune sere alle prove del quartetto, lo ritrova alla scuola di 
ballo. Dopo essersi concessa al ragazzo, Amina scivola lentamente su un piano 
inclinato verso quel degrado morale e umano che aveva già notato, senza com-
prenderne appieno le cause, in altre compagne della scuola. In particolare la 
turba il nipote della maestra, per il quale prova un ribrezzo fisico. Insidiata dalle 
subdole trame dell’uomo, che si attende il successo dal completarsi della sven-
tura della ragazza e si avvale degli aiuti di una sorella della maestra, Amina teme 
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che anche la vecchia ballerina possa tradirla, spingendola tra le braccia del nipo-
te. Cosa che accade quando, dopo una notte di agonia, sul letto di morte la ma-
estra le raccomanda il «povero infelice» (SB, p. 299). Il sopraggiungere del son-
no libera Amina dall’incubo che sta vivendo. 
Se Il fratellino ha una chiusura tragica che ricorda quella dei racconti dei 
primissimi anni Venti, La scuola di ballo ha invece un finale aperto: non sappia-
mo infatti che cosa sarà di Amina. Eppure, ciò è irrilevante. Quello che conta 
davvero è la prigione di ricatti in cui finisce la ragazza nel momento in cui ha 
cercato di sottrarsi alla famiglia, la sua scoperta di una realtà cinica, in cui ogni 
abbandono sentimentale viene pagato a caro prezzo e termina invece nella disil-
lusione. La Bildung dei personaggi, a ben guardare, è negata: se Gustavo non 
sopravvive al rivelarsi della verità, uscendo dall’adolescenza Amina scivola len-
tamente in una degradata condizione di infelicità. Il passaggio all’età adulta, la 
scoperta del sesso e della sessualità coincidono con lo svelarsi di una realtà cru-
dele e sordida. 
 
A livello tematico è proprio «l’insistenza sui sensi e sulla sessualità, molto 
più accentuata nella Scuola di ballo che nei due volumi precedenti»,34 a fare da 
collante alla raccolta che, dopo l’importante transizione Fannias Ventosca, ritro-
va la coesione che aveva caratterizzato Il cieco e la Bellona. Si tratta di una «car-
nalità acre, mai serena e gioiosa anche quando si tratta di giovani, e sempre par-
tecipe di tensioni e conflitti».35 Ciò è vero anche per Il caffè arabo, La parrucca, 
La danza sul prato o L’ora sul mare, dove la conquista erotica e l’abbandono 
sensuale per certi versi appaiono quasi come una liberazione da un blocco esi-
stenziale o come un provvisorio ritorno di una felicità passata. In Il caffè arabo, 
infatti, la conquista erotica del caffettiere sembra per un momento far rivivere il 
locale e i bei ricordi ad esso legati, ma tutto si svolge tra divani polverosi e pareti 
ammuffite in un’atmosfera di ultimo commiato. La protagonista di La parrucca 
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si decide ad abbandonare i propri scrupoli e a concedersi al cocchiere che la cor-
teggia quando viene posta dinnanzi alla disgustosa calvizie di una donna lasciva 
e una volta attraente. Abbiamo visto come in La danza sul prato il danzatore che 
sa liberare l’eros da un senso di colpa appaia subito dopo come una mummia, e 
lo stesso vale in La serra, dove tuttavia la tensione erotica, pur presente, è solo 
allusa. I due compari di L’ora sul mare abbandonano il molo abbracciati a una 
prostituta che si apprestano a godere; nel riso finale al suonare improvviso di 
una sveglia che hanno appena acquistato si scioglie la tensione accumulatasi nel 
corso della giornata, tensione erotica che si assomma al senso di immobile atte-
sa, culminata con l’arrivo in porto, a bordo di nave, del corpo macerato di un 
annegato cui il più giovane dei due aveva a lungo pensato: 
 
Ai primi lampioni a gas sul canale, dove cominciavano le casermette e i fondachi, 
la sveglia prese a suonare: fu l’ultimo spavento del giorno, lo scaricarsi della loro vaga 
angoscia prima della gioia notturna, che si smascellavano all’idea, sorta all’unisono, di 
misurare a ore alterne con lo strumento così divenuto ridicolo. (SB, p. 165) 
 
Il ticchettio della sveglia che scandisce le ore lente sul molo e il tic-tac che 
segna in La scuola di ballo la lunga veglia di Amina al capezzale della maestra 
esemplificano un motivo che lega quasi ovunque nella raccolta eros e thanatos, 
ovvero il fuggire inesorabile del tempo di cui le frequenti immagini di vecchiaia e 
decadimento fisico sono un monito. L’invito a godere la vita, la gioia 
dell’abbandono risultano sempre ambivalenti, tarlati da una più segreta e pro-
fonda malinconia, da un memento mori.36 Così, in Il muratore stanco, la con-
templazione di una bellissima donna che si sporge nuda da una finestra è gua-
stata dalla coscienza che allo spettacolo assiste anche il figlio del lavoratore e 
dall’invidia per quella «ricchissima visione donata ai sogni dell’adolescenza», 
mentre per lui quella visione è «già priva d’ogni miracolo rubatogli dal ragazzo» 
(SB, p. 111). 
                                                           
36
 Per quanto riguarda l’ambivalenza, va notato che non è forse un caso se in ben due occasioni, nel primo e 
nell’ultimo racconto, una spregevole figura di ruffiana fornisce di una simile morale una la versione cinica e disincanta-
ta: «Bimba mia [...] la fortuna va presa per i capelli» (SB, p. 53), sussurra, con evidenti sottintesi, una vecchia alla ra-
gazza concupita dal meticcio;  «Cara, cara signorina Amina, il mondo è di chi sa prenderselo. Goda, ora ch’è giovane; 
goda tanto il primo che capita non è peggiore di quello scelto con tutte le precauzioni» (SB, p. 278), suggerisce invece 




Il tempo accomuna i racconti anche in un altro senso. Le vicende dei cinque 
testi centrali della raccolta si svolgono tutti in un lasso cronologico assai limita-
to, dalla nottata di La serra al giro di orologio di L’ora sul mare, dove la tendenza 
all’immobilità della narrazione riproduce a livello formale il tedio dei due disoc-
cupati, «padroni di un tempo senza pause d’impegni prestabiliti, vuoto» (SB, p. 
144). Ciò che conta non è però tanto l’estensione cronologica della storia, quan-
to la “durata”, narratologicamente intesa, che tende spesso alla scena o 
all’estensione anche negli altri racconti. Dettagliati resoconti delle impressioni o 
degli stati d’animo, precise descrizioni di atmosfere o squarci liriche e memoriali 
intervengono sempre più spesso a rallentare il ritmo della narrazione, fin quasi 
ad annullarlo. 
Queste osservazioni tematiche e formali, che avrò modo di approfondire, 
sono volte per ora a dare sostegno all’affermazione di una ritrovata coesione 
nella terza raccolta. Mentre le questioni e le tematiche di fondo non mutano 
granché rispetto alle opere precedenti, scompaiono del tutto i riferimenti alla 
narrativa picaresca e con essi le invenzioni narrative più eccentriche, vengono 
smorzate le punte macabre e gli accenti più esibitamente declamatori di Il cieco 
e la Bellona a vantaggio di una prosa più intensa e riflessiva, volta non tanto a 
rendere ciò che viene visto e vissuto dai personaggi, ma il loro modo di vedere e 
di vivere.37 Per denunciare la spaventosa insostenibilità dell’esistenza lo scritto-
re non si serve più di situazioni e vicende abnormi: abnorme è ora la normalità 
del vivere quotidiano. Se si considera la parabola evolutiva della narrativa loria-
na, risultano perfettamente spiegabili quelle che Piero Luxardo Franchi chiamò 
«posizioni antitetiche e difficilmente conciliabili» della critica – che ha messo in 
risalto ora la componente picaresca e avventurosa, ora una «dimensione di sta-
ticità, in atmosfere meccaniche e rituali», ed una «immobilità sorvegliata ed at-
tenta».38 Nel volgere di quattro anni, dal 1928 al 1932, Loria ripensa gradual-
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 Si veda a proposito quanto scrive Piero Luxardo Franchi, op. cit., p. 241. 
38
 Cfr. P. Luxardo Franchi, op. cit., pp. 223-224. 
164 
 
mente il suo modo di narrare, portando a compimento un percorso artistico av-
viato, come abbiamo visto, al principio degli anni Venti. 
 
La notorietà dello scrittore è ora all’apice: le recensioni a La scuola di ballo 
di Giansiro Ferrata,39 Guido Piovene,40 Eugenio Colorni,41 Giuseppe de Rober-
tis,42 Piero Gadda Conti43 e Giovanni Titta Rosa44 sono sostanzialmente elogiati-
ve (con qualche riserva riguardante principalmente gli aspetti di natura stilisti-
ca)45 e preludono al conferimento del Premio “Umberto Fracchia” nel 1933 e la 
dedica allo scrittore delle prime due pagine di un numero di «L’Italia Letteraria»: 
 
A fianco dei collaboratori del periodico romano (come Giovanni Titta Rosa, già in 
familiarità con l’opera di Loria), assieme alle presenza di Lorenzo Gigli e Francesco 
Bernardelli, l’entourage qui visibilizzato si presta alla facile identificabilità dello scrit-
tore nel segno della sua appartenenza a un clima cultural-territoriale: il clima descrit-
to dai sodali di «Solaria» Montale, Comisso, Benco, Manzini, Stuparich, Capasso, tec-
chi, Gadda Conti, cui si associano gli ex-rondisti Baldini, Savarese, Cecchi, e accanto ad 
essi alcuni protagonisti della Firenze letteraria di questi primi anni Trenta come Ojetti, 
Palazzeschi, De Robertis, Pancrazi, lo stesso Cecchi.46 
 
Lo stesso Loria interviene a dare un breve resoconto dell’accaduto, del viag-
gio verso Roma e della notizia della vittoria: 
Lì vennero a cercarmi due carissimi amici. Già al loro ingresso compresi che la co-
sa era fatta. [...] Fu un momento triste: il lavoro passato non contava più, i miei libri 
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 G. Ferrata, La scuola di ballo, in «L’Italia letteraria», 3 luglio 1932, p. 6; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 190-194. 
40
 G. Piovene, Arturo Loria, in «L’Ambrosiano», 17 agosto 1932; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 194-198. 
41
 E. Colorni, La scuola di ballo, in «Il Convegno», XII, 7-8, 25 agosto 1932, pp. 332-337; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 
198-202. 
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 G. De Robertis, La scuola di ballo, in «Pégaso», IV, 9, settembre 1932, pp. 383-384; poi, con il titolo Loria. La scuola 
di ballo (1932), in Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier 1940, pp. 307-310; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 202-
204. 
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 P. Gadda Conti, «La scuola di ballo», in Vocazione mediterranea, Milano, Ceschina 1940, pp. 167-173 (l’articolo è da-
tato 1932); ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 204-206. 
44
 G. Titta Rosa, Arturo Loria, in Vita letteraria del Novecento, vol. III, Milano, Ceschina 1972, pp. 137-141 (l’articolo è 
datato 1932) ; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 207-210. 
45
 Si veda ad esempio quanto scrivevano rispettivamente Colorni e Gadda Conti: «Questa macchinosità di cui è fin 
troppo evidente l’origine letteraria, questi impegni di calcare e di rendere misterioso e solenne ciò per cui basterebbe-
ro lievi tocchi, non possono essere definiti nel Loria che come ingenuità: e così ci sembra ingenua e viziata dal mede-
simo male la sua pretesa a volte troppo esplicita di essere «prosatore» e il gusto, così estraneo al ritmo normale della 
sua prosa, per il periodo tipicamente incisivo e lapidario. Le frasi gli escono così a volte dalla penna inutilmente con-
torte e incomprensibili, o tanto volutamente dense e concettose da cadere nel grottesco», op. cit., p. 201; «Molti pe-
riodi di Loria danno l’impressione balenante di quello che egli avrebbe voluto rendere, ma che reso non è. È, da parte 
sua, odio del superficiale e del generico, desiderio di essere tutto autentico, tutto sofferto: ma il confuso è confuso», 
op. cit., p. 205. 
46
 Cfr. N. Mainardi, op. cit., p. 43. 
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dopo tante indagini mi apparivano squinternati proprio nella loro essenza, io, ridotto 
a non poterne creare mai più degli altri.47 
 
In effetti, mentre le carte private si riempiono di progetti, scalette e abbozzi 
di racconti, le pubblicazioni su rivista negli anni seguenti si faranno sempre più 
sporadiche. Con gli anni lo scrittore si volgerà ad altri generi letterari quali il tea-
tro, la poesia, la favola. Soprattutto, però, conclusa la terza raccolta, Loria sente 
di doversi affermare con quel romanzo che la struttura di tre volumi, sempre 
chiusi da un racconto lungo, sembra promettere. Nella lettera del 3 giugno 1932 
a Leo Ferrero Loria non potrebbe essere più esplicito circa le sue intenzioni:  
 
Penso che il meglio sia mettermi subito al romanzo. Senza un romanzo nessuno vuol ac-




Il romanzo cui Loria pensa è ormai Le memorie inutili, al quale, come atte-
stano i manoscritti, Loria lavora assiduamente negli anni seguenti. L’opera, co-
me è noto, rimarrà però incompiuta. Nel tentativo di dar vita al romanzo che 
ormai tutti si aspettano da lui lo scrittore scivola lentamente nel silenzio e 
nell’anonimato. 
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Vicissitudini narrative di una mendicante 
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3.1  Autobiografia della narrazione 
 
Lo studio delle carte inedite in un primo momento, e successivamente quel-
lo delle raccolte, della loro genesi e delle loro caratteristiche principali hanno e-
videnziato la possibilità di suddividere la produzione loriana dagli esordi a La 
scuola di ballo in tre fasi o periodi. 
La prima di queste fasi, sulla quale tornerò solo per istituire alcuni raffronti, 
è caratterizzata dalla violenza emotiva e dall’enfasi patetica: deliri e malattie 
d’amore culminano in finali dalla melodrammatica teatralità. 
A partire dall’autunno del 1922, con L’egoismo dei morti, Loria inizia a lavo-
rare a un nuovo tipo di personaggio che sarà ulteriormente sviluppato nelle pro-
se successive: attraverso racconti quali Arriva l’Imperatore (nella sua prima ver-
sione) o I pitocchi sfortunati, egli giunge a definire quelle atmosfere e quei pro-
tagonisti per i quali la raccolta Il cieco e la Bellona colpì i critici contemporanei e 
viene ancora oggi ricordata. L’abbandono della figura dell’“artista innamorato”, 
dominante nei primi racconti, è coessenziale a un processo di desublimazione, 
peraltro incompleto, che sul piano narrativo ha come conseguenza principale 
una divaricazione tra la prospettiva del narratore, sempre assimilabile all’autore 
(implicito), e quella dei protagonisti, le cui ossessioni, manie e aspirazioni, pur 
rimandando in ultima istanza alle questioni etiche ed esistenziali che premono 
all’autore, risultano sempre a qualche livello grottesche, ridicole, inibendo così 
nel lettore un’immediata partecipazione emotiva.  
Già nelle prime stesure del racconto Fannias Ventosca, dell’autunno 1928, si 
possono individuare, forse solo a posteriori, i segni di un ulteriore mutamento di 
rotta della narrativa loriana: Callimaco non appartiene infatti al mondo in cui si 
trova a vivere e che sarà infine costretto ad abbandonare. Anche Il falco, che 
all’interno di Fannias Ventosca pare un esperimento isolato, prelude in realtà 
per le sue atmosfere immobili e il suo descrittivismo analitico ai racconti di La 
scuola di ballo. La porta aperta, mai pubblicato, con la reintroduzione di am-
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bienti e personaggi borghesi segna un punto di non ritorno: con i successivi Le 
sirene e Tra due ponti la narrativa loriana si incammina già verso la terza raccol-
ta. Anche in questo caso, l’adozione di un nuovo tipo di personaggio si accom-
pagna a un cambiamento complessivo. Mentre infatti i personaggi “picareschi” 
vivevano vicende eccentriche e situazioni abnormi in un passato esotico popola-
to da briganti, capitani dell’esercito imperiale, teatranti e arrotini vagabondi, 
nella terza raccolta le trame si assottigliano fino a farsi inconsistenti: l’avventura 
o il “caso strano” cedono il passo alla quotidianità angusta di uomini contempo-
ranei, l’azione e il movimento si contraggono e prevalgono gli spazi interni. Nel 
rarefarsi della vicenda il tempo si dilata; gesti minimi ed eventi insignificanti as-
sumono importanza per le impressioni che i personaggi ne ricavano e per le flut-
tuazioni d’animo che suscitano in essi. 
 
L’indagine svolta non suggerisce solo la possibilità di una simile periodizza-
zione, ma anche il fatto che lo scrittore pianificasse e sorvegliasse la propria 
evoluzione artistica con estrema coscienza. Lo testimoniano le strutture delle 
raccolte, volte a presentare i volumi come opere coerenti e a indirizzare 
l’attenzione del lettore sui loro aspetti precipui. Quando ciò non è possibile, 
come in Fannias Ventosca, lo scrittore indica attraverso la successione dei rac-
conti in quale direzione l’arte loriana si stia muovendo. Ma c’è di più. Abbiamo 
visto come fin da giovanissimo Loria si dimostri scrittore assai consapevole, tan-
to da rappresentare una sorta di suo alter ego nel ruolo di autore di racconti e 
riflettere in maniera critica sulla propria arte: è quanto accade in “In un periodo 
triste e dolce...”. Così si chiude quella che ho individuato come la prima fase. 
Come ho già notato, accade qualcosa di simile al termine di Fannias Ventosca, e 
quindi dell’omonimo volume, dove si ha l’impressione che Loria si unisca a Cal-
limaco Esperiente nel dare l’addio a un carrozzone pieno di personaggi coi quali 
aveva a lungo vissuto. Questa suggestione – ovvero l’idea che in alcuni racconti 
Loria abbia alluso indirettamente anche alle vicende della propria narrativa – as-
sume maggiore consistenza leggendo il primo testo di La scuola di ballo, ossia Il 
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caffè arabo. La raccolta in cui Loria mette in scena l’anonima quotidianità con-
temporanea, lasciandosi alle spalle i protagonisti eccentrici e gli scenari di un 
passato pittoresco, si apre con un racconto in cui sono centrali i motivi 
dell’esotico, del travestimento, dell’evasione dal reale. I costumi orientaleggian-
ti indossati per ordine del padrone dagli ospiti del banchetto d’addio bastano a 
suscitare nei paciosi e attempati avventori «un fascino curioso, geografico e in-
fantile» (SB, p. 38) e un’«avanzata collettiva di desiderio e di passione» (SB, p. 
51) per una ragazza che, unitasi a loro, viene fatta travestire da odalisca. 
Nell’atmosfera trasognata del sotterraneo del locale, sulla cui porta si legge 
«Notti d’oriente», il padrone compie la sua opera di seduzione, determinato a 
rivivere per un’ultima volta i momenti di passione che nello stesso luogo aveva 
vissuto con un’antica amante, Susanna: 
 
chiamava Susanna “la mia gazzella”, e lei rispondeva “Il mio leone”, e realmente 
per ciascuno nasceva dentro quella messa in scena una lirica libertà d’intendere che 
rendeva sincere le esotiche espressioni d’amore. Il piacere tradotto in mussulmano li 
ubbriacava d’imitar feroci costumi, di vivere e godere altrove, tanto atmosfera e am-
biente agivano, così sorti dal caso, ma assai vicini nel resultato a quelli creati 
dall’infallibile cattivo gusto delle megere che montano una casa da appuntamenti. 
(SB, p. 31) 
 
Il misto di partecipazione e ironia bonaria che si avverte nel passaggio ora ci-
tato contraddistingue l’intero racconto, dove numerosi sono i rimandi a un im-
maginario da Mille e una notte: il meticcio e il giocoliere, nel loro confabulare, 
«parevano il principe dissoluto e il furbo confidente, entrati in incognito nella 
casa del buon mercante» (SB, p. 38); ascoltando il resoconto delle sventure della 
ragazza sembrava che «quell’assemblea di capitribù ascoltasse un naufrago rac-
contare di un barbaro trattamento avuto presso un popolo limitrofo» (SB, p. 
42); la ragazza, avvertendo le brame sensuali degli uomini, si sentiva «la bianca 
caduta in un’oasi di predoni paciocconi e paterni» (SB, p. 52). Mi sembra che 
l’insistenza e la consapevolezza con cui Loria sciorina il bric-à-brac degli stereo-
tipi e dell’immaginario sull’Oriente – fatti oggetto nel racconto di una discussio-
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ne tra i convitati1 – rendano troppo semplicistico quanto scrisse Giansiro Ferra-
ta, che vedeva in Il caffè arabo «una specie di autobiografia»: «al caffettiere ge-
neroso ed avido che ama travestirsi da pascià fra le stalattiti azzurre della sua 
“notte d’oriente” si sostituirebbe volentieri l’autore stesso».2 Si direbbe, piutto-
sto, che, per ricreare un mondo esotico tra le pareti del locale, il caffettiere si 
avvalga di espedienti simili a quelli impiegati dallo scrittore per acclimatare le 
vicende in generiche atmosfere picaresche. Le «colonnine arabe» (SB, p. 13), le 
«babbucce» (SB, p. 28), i «pantaloni orientali» (ibidem), il «soffitto a volta dipin-
to a stelle ed arabeschi d’oro sul fondo cupo» (SB, p. 48), «l’alcova sormontata 
da un baldacchino a mezzelune d’argento» (ibidem) con cui il caffettiere induce i 
suoi ospiti e se stesso «a prendere un aspetto indolente e orientale» (SB, p. 50) 
corrisponderebbero in questo senso ai briganti, agli spioni, ai cercatori d’oro, ai 
girovaghi, ai carcerati ricoperti da tatuaggi,  ai postriboli, ai pugnali e le chitarre 
di cui lo scrittore si è servito per evocare nel lettore un immaginario che renda 
più plausibili le «fiere passioni e gli affetti energici»3 che dominano le vicende. 
Né va dimenticato – ma questo il pubblico non poteva saperlo – che in racconti 
inediti quali Rossellana o I pitocchi sfortunati Loria aveva già mostrato di essere 
attratto da un esotismo orientaleggiante. 
Con queste osservazioni non intendo in nessun modo suggerire che Il caffè 
arabo vada letto come un atto di abiura dell’autore nei confronti di quanto scrit-
to e pubblicato fino a quel momento. Nulla giustificherebbe una simile conclu-
sione. Sembra però che nell’abbandonare la “maniera” che aveva contraddistin-
to i racconti precedenti lo scrittore abbia inteso segnalare in apertura di raccolta 
                                                           
1
 «Ho sempre sognato d’esser arabo – confessò [il caffettiere] traboccando di mescolate emozioni. – L’amore 
dev’esser più bello per loro. | L’uscita destò una secca, ironica ilarità negli ospiti e l’irritata protesta del magrino dagli 
occhiali che si mise a spiegare come ogni popolo abbia delle idee sbagliate a questo proposito sugli altri. Per sua espe-
rienza tutto il mondo era paese. Trascinato da una foga vendicativa, non si peritò di dire che molti uomini capiscono 
l’amore solo in maschera, dimostrandosi degni di quella o di quell’altra categoria internazionale di viziosi. | La ragazza, 
tornata al suo posto per mangiare il dolce e la frutta, appariva impensierita di tutto quello sfogo contro il fascino o-
rientale, e un po’ s’accigliava e un po’ rideva con un’altra se stessa che l’era allegra compagna nell’avventura. | Il me-
ticcio, ridacchiava coi professori e i commercianti, affermando che le città europee insegnavano a tutti i popoli in ma-
teria d’amore, perfino a lui, misto di razze lussuriose e raffinatissime» (SB, pp. 45-46). 
2
 Cfr. G. Ferrata, La scuola di ballo, cit., p. 192. 
3
 Cfr. N. Sapegno, op. cit., p. 178. 
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il proprio mutamento, alludendo alla “maniera” stessa con una sorta di ultimo 
omaggio. 
 
Se in La scuola di ballo Loria approda a una nuova fase della sua narrazione, 
in cui il gusto per il travestimento e per il pittoresco non giocano più un ruolo 
preponderante, non viene tuttavia meno il motivo della contraffazione del reale 
da parte dei personaggi, sempre desiderosi di modificare l’esistente o di creare 
una realtà alternativa attraverso espedienti e artifici immancabilmente destinati 
a fallire. È, come sappiamo, un elemento costituivo della letteratura loriana fin 
dagli esordi (“Accadde durante il mese...”, “Eran quasi tutti giovani ancora...”), 
destinato a ricomparire in forme sempre nuove. In questo senso, Il caffè arabo 
offre l’ennesima variazione su un tema che in La scuola di ballo è ampiamente 
attestato, ad esempio in testi quali La casa ritinta o La parrucca. La particolarità 
del racconto in questione consiste, però, proprio nelle allusioni ai modelli lette-
rari che soggiacciono all’immaginario che il caffettiere si studia di evocare, fi-
nendo per essere volontaria vittima di un’autosuggestione. È questa particolari-
tà che mi spinge a sostenere che il racconto possa essere letto anche come una 
messa in scena da parte dell’autore del proprio “manierismo”. 
Neppure è vero, va aggiunto, che nella raccolta i personaggi tipici delle rac-
colte precedenti scompaiano del tutto. In La serra, ad esempio, la vecchia affi-
data alle cure del giardiniere ricorda dappresso la Bellona della prima raccolta. 
Entrambe mendicanti cenciose e sdentate dal passato, a loro dire, felice: celebre 
ballerina, l’una; padrona di una villa dal grande giardino, l’altra. Si possono addi-
rittura ritrovare nei due testi alcuni passi simili: 
 
– Se poi va male, laggiù, c’è la città con l’ospizio per i disgraziati come noi. 
– Che ti prende?! Io tornare all’Ospizio?! – fece la vecchia [...]. – All’Ospizio, 
quando ne hanno troppi, li avvelenano e poi li portan via di notte. Lo so, perché ho 
veduto. (CB, pp. 215-216) 
 
– Ma se non avete nessuno che vi aiuti e pensi a voi, perché non entrate in ospi-
zio? 
– Mai! Preferisco morir per la strada. Ci sono stata e so cosa vuol dire – e la voce 




In La danza sul prato compaiono invece due saltimbanchi girovaghi, una chi-
romante e un ballerino chiamato Nino, che ricordano per certi versi la coppia 
Fannias-Callimaco. Più anziana e meno avvenente di Fannias, la chiromante di 
La danza sul prato si adopera come la prima a compiacere il pubblico pagante. 
Callimaco, al tempo dei loro primi incontri, aveva ascoltato la bella indovina 
«annunziargli amore, denaro, carriera splendida, cose astratte e da donarsi in 
copia al più generoso pagatore» (FV, p. 202). A una donna che in una festa di 
ricchi gaudenti le chiede del futuro Fannias dà la risposta che ritiene più gratifi-
cante, anche se in questo caso il colpo fallisce: 
 
– Un figlio – dichiarò Fannias scoprendo nuove carte. 
– Quello ce l’ho già – fu la risposta dura dell’altra ai sorrisi. (FV, p. 210-211) 
 
Lo stesso trucco si ripete con più fortuna in La danza sul prato: 
 
– Avrete presto un figlio, signora mia. 
Porzia trasalì e si curvo a fissar la donna chiedendo conferma di quanto aveva 
detto. [...] 
 – E io? – insisteva Miranda esibendo la sua mano. [...] 
– Guardiamo. – La chiromante scrutò e palpò la mano che tremava leggermente. 
– Sì, anche voi avrete presto un figlio, signora bella. (SB, p. 180) 
 
L’interesse per il denaro in entrambi i casi non è però condiviso dai compa-
gni, che sono invece veri artisti: magistralmente sicuri ed energici nell’eseguire i 
loro numeri, altrimenti malinconici e tormentati: 
 
– Che hai, Callimaco? – interrogò – Sei stanco? Fatti forza: alla festa di stasera c’è 
da guadagnare quanto in un mese dentro la baracca. 
– Lo so; ma non sono stanco – rispose carezzandole una mano. Soffro di scrupoli 
– e sorrise come se lei non potesse capire. 
Fannias tornò al suo fornello e di là rimase a fissar l’uomo pallido, quasi verde per 
l’acetilene, mentre che con la mano rimetteva a posto i capelli cadutigli sugli occhi 
come una benda nera. L’indovina pensava che quell’aria malinconica di Callimaco fos-
se la maschera già osservata a pensieri suoi di gelosia [...]. (FV, pp. 197-198) 
 
– Guarda, Nino, com’è stato generoso il signore! – ma quegli non rispose e non si 
volse: chino a terra nascondeva il rancore e l’odio che provava verso tutti. 
Sorse nelle coppie fretta di partire, di allontanarsi da un luogo ove avevan goduto 
una troppo egoistica felicità, della quale, tuttavia, qualcosa volevan salvare dalla tri-
stezza della scena. Fissarono per un’ultima volta l’uomo schiacciato contro terra in at-
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to di disperazione e la donna rimasta ad esibirgli sopra la mano tesa il denaro che an-
dava scartocciandosi [...]. (SB; p. 188) 
 
Certamente, tra i personaggi delle coppie di racconti che sto prendendo in 
esame sussistono anche vistose differenze: nel caso delle due coppie di artisti, 
ad esempio, una volta è Fannias a sentirsi soffocata da Callimaco, mentre 
nell’altra è con ogni evidenza Nino ad avvertire il matrimonio come un pesante 
giogo. Così, delle due mendicanti, l’una è sguaiata e grottesca, mentre la secon-
da mantiene una dignità da antica signora. Ciononostante, ho voluto per ora 
sottolineare soprattutto le somiglianze, perché le riprese di personaggi simili in-
staurano tra le raccolte una sorta di dialogo implicito, che consente di misurare 
su esempi concreti quelle differenze tra i diversi periodi della scrittura loriana 
che ho enunciato all’inizio di questo capitolo. Verrebbe addirittura da pensare 
che la scelta di riproporre personaggi tratti dai racconti eponimi delle due rac-
colte precedenti non sia casuale, che sia anzi un voluto, ulteriore rimando al 
“Loria” picaresco che fino ad allora il pubblico aveva conosciuto e su cui la criti-
ca si era soffermata. In assenza di segnali testuali forti, questa impressione, per 
quanto suggestiva, è però destinata a rimanere tale... 
A ben vedere, personaggi di simile fatta non compaiono neppure per la pri-
ma volta in Il cieco e la Bellona o in Fannias Ventosca. Di una «vecchia mente-
catta»,4 abbiamo visto, si serviva Lapo per ingannare Fra Gualberto in “Eran 
quasi tutti giovani ancora...”; mentre un accampamento di zingari figurava in Il 
tesoro. Prendendo spunto dai modi in cui la mendicante compare nelle tre fasi, 
e seguendo il filo di altri personaggi o “luoghi tematici” ricorrenti, tenterò allora 
in questo capitolo di evidenziare alcuni aspetti della narrativa loriana e della sua 
evoluzione. Anticipo fin da ora che se l’opera di Loria può essere considerata au-
tobiografica è soprattutto perché in essa Loria, riproponendo vicende, motivi e 
personaggi simili in epoche diverse della sua scrittura, sembra raccontare la 
propria storia di scrittore, le traversie della propria arte. 
                                                           
4
 Cfr. A. Loria, Eran quasi tutti giovani ancora, cit., p. 255. 
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3.2  Le ambiguità del grottesco 
 
Nella versione del 28 febbraio 1921 di “Eran quasi tutti giovani ancora...” 
l’«orrida megera»1, «Nina la pazza»,2 alla cui vista Fra Gualberto fugge sconvolto 
dal convento, viene così descritta:  
 
Era costei una vecchia mentecatta, divenuta tale in seguito ad uno di quei dolori 
atroci che sconvolgono la mente quando il cuore li sopporti, che vagando per i campi 
per accattare un poco di pane, pronunziava sconnesse parole con la bocca bavosa e 
faceva orribili sorrisi sdentati e da idiota agli esseri umani che incontrava sul suo 
cammino, stendendo ver loro la mano. La trovarono che inghiottiva, biascicando fret-
tolosamente, un tozzo di pane, girando intorno quei suoi occhi inquieti e impauriti 
come se temesse l’arrivo imminente di un nemico.3 
 
Il passo è un efficace esempio di quella “retorica dell’eccesso e del delirio” 
su cui già ci siamo soffermati: emblematico l’uso di aggettivi quali “atroci” e “or-
ribili”. Il rimosso riaffiora con violenza e il frate si deve confrontare con i suoi in-
cubi: la bruttura inaccettabile della materia, l’irrazionalità del corpo. Tra il su-
blime al quale Gualberto aspira e quest’immagine ripugnante non ci sono me-
diazioni possibili. Così l’amore non può essere che passione assoluta: i «dolori 
atroci che sconvolgono la mente quando il cuore li sopporti» sono una sorta di 
Leitmotiv di questa prima fase, e nemmeno la vecchia se ne sottrae. Da notare 
inoltre come la disumanizzazione della donna, ridotta a uno stadio quasi anima-
lesco, risulti principalmente dal fatto che la bocca da organo della parola, e 
dunque della ragione, venga degradata alla sola funzione di espletare la funzio-
ne fisiologica elementare del nutrirsi: «pronunziava sconnesse parole con la 
bocca bavosa e faceva orribili sorrisi sdentati da idiota»; «La trovarono che in-
ghiottiva, biascicando frettolosamente, un tozzo di pane». 
Ben diverso il modo in cui la stessa azione, il mangiare, viene trattata in Il 
cieco e la Bellona: 
 
                                                           
1
 Cfr. A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., p. 256. 
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Il cieco, toccate appena le vivande, si mise a bere. Alzava la testa mentre il vino 
gli fiottava in gola e apriva le palpebre come se gli occhi opachi potessero ancora e-
sprimere il lampo lascivo del suo piacere. 
La Bellona cacciava il naso lungo e bitorzoluto nei piatti, e masticando emetteva 
voci roche di soddisfazione e sorrideva con denti e briciole a l’oste infastidito. (CB; pp, 
220-221) 
 
In una raccolta in cui predomina il grottesco la Bellona non è più un essere 
spaventoso che si offre alla vista del protagonista, ma è protagonista ella stessa, 
brutta come il mondo in cui si muove. Il grottesco, come ora cercherò di mostra-
re, è un elemento imprescindibile di questa nuova fase narrativa. Partiamo anzi-
tutto da una definizione in negativo del grottesco, proposta da Frances S. Con-
nelly. Lo studioso, introducendo la miscellanea Modern art and the grotesque, 
riconosce infatti che «any attempt to define grotesque is a contradiction in 
terms»:4 «Central to the grotesque is its lack of fixity, its unpredictability, and its 
instability».5 Se una definizione è possibile solo in negativo, continua Connelly, 
si possono però descrivere i processi operanti nelle immagini grottesche:  
 
Images gathered under the grotesque rubric include those that combine unlike 
things in order to challenge established realities or construct new ones; those that de-
form or decompose things; and those that are metamorphic. These grotesques are 
not exclusive of one another, and their range of expression runs from the wondrous 
to the monstrous to the ridiculous.6 
 
Nel “secondo Loria” il grottesco nasce soprattutto da un processo di defor-
mazione e di decomposizione, che crea a volte, come presto vedremo, immagini 
quasi metamorfiche. Deformemente brutti o malati sono anzitutto i corpi dei 
personaggi, uomini ed animali. La lista, oltre alla Bellona, potrebbe comprende-
re, ad esempio la «vecchia scrignuta» che gestisce il bordello di La tromba, i ma-
lati e i cadaveri di La lezione di anatomia o la gamba amputata di 
L’appuntamento. Si aggiungano, in I segnali, il malarico Lombrico, la cui pelle as-
somiglia alla «pelle tessuta di un verme» (CB, p. 161) e le cui mani sono «lucide, 
quasi saponose» (CB, p. 178); oppure il Guercio, il cui occhio guasto pare ottura-
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 F. S. Connelly, Introduction, in Modern art and the grotesque, edited by F. S. Connelly, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, p. 2. 
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to da una «pallottola biancastra come un grano di vischio» che gira «per tutta 
l’orbita, inquieta» (CB, p. 153); o ancora, in Arriva l’Imperatore, il corpo tortura-
to e macilento del presunto cavallo carnivoro e il suo muso dalla «dentatura 
lunga, ripugnante e brutto come un teschio» (CB, p. 195); o le gambe di Peter 
Schmoll, «percorse di grosse vene viola, che finivano dentro gli zoccoli come do-
vessero farci una pozza di coagulo nero» (CB, p. 193) – e si noti anche che la 
«pozzetta nerastra» ai piedi del Cristo crocifisso era una delle cose truci» per le 
quali Fra Gualberto «provava orrore».7 Per tornare a Il cieco e la Bellona, il gen-
darme è «pien di porri e di baffi» (CB, pp. 221-222), e l’arrotino, seguito da un 
«cane magro di pelo giallastro», ha una «faccia olivigna, lunga e aguzza al men-
to, occhi grandi e sporgenti sotto la saracinesca calata a metà delle palpebre 
enormi, schizzettate di venoline viola» (CB, p. 222). Né vanno dimenticati, nella 
raccolta successiva, il carcerato «inebetito e spilungone, di carne così malata e 
disfatta che alcune vecchie piaghe non gli guarivano mai» (FV, p. 15) di Gli evasi, 
o, soprattutto, i tre gobbi di Racconto d’inverno e le due Sirene, grottesche più 
che altro per la volontà di apparire giovani, nascondendo i loro corpi e volti vizzi 
con vestiti curati e mascheroni di trucco. Se per alcuni versi Le sirene appartiene 
già al periodo di La scuola di ballo, l’insistenza su corpi e scene grotteschi, quali 
le danze del bal nègre, avvicina il racconto a Il cieco e la Bellona. In fondo, le 
gambe di Edmea, ricordano quelle di Peter Schmoll: «le pantofole rosse aggraz-
ziavano, nascondendoli, i piedi soprastesi di vene viola grosse e sviate di turgi-
dezza stagnante» (FV, p. 109). 
Benché non sia possibile parlare di vere e proprie figure metamorfiche, va 
notato come l’insistenza sulla deformità o su alcuni particolari del corpo lasci in-
travedere una figura animale dietro quella umana, creando frequenti scambi tra 
uomini e bestie; il nome “Lombrico” è eloquente... A volte è il modo d’agire dei 
personaggi ad apparire animalesco: 
  
                                                           
7
 Cfr. A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., p. 251. 
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S’ebbe un’unghiata così fiera che non trovò il coraggio di ritentare il gesto: ritras-
se la mano sgraffiata nascondendo la propria ira con un sorriso che si deformò crude-
le su le gengive vuote (CB, p. 21) 
 
[...] gli scolari, presi d’entusiasmo anatomico, si disputavano un viscere, rosso tra 
i suoi ligamenti giallastri. (CB, p. 44) 
 
Martino l’aggredì a calci e a morsi, (CB, p. 132) 
 
Altre volte il confronto tra uomo e animale è istituito dal narratore: 
 
Come ranocchi spaventati si buttarono bocconi sul fango che s’apriva sotto al di-
latar della pancia e al torcersi rabbioso di tutto il corpo per profondare e nascondersi. 
(CB, p. 28) 
 
[Cicalone] Era basso, tarchiato, più gobbuto del ciabattino, arcigno nella fisiono-
mia, torbido nello sguardo. Lavorando così seduto pareva un ragno e buttava fuori 
ogni tanto due braccia lunghissime ad abbrancar sassi con le mani capaci quanto un 
badile, in tanta furia, come ne facesse provvista per tirarli addosso a qualcuno. (CB, p. 
58) 
 
Lo scambio tra umanità e animalità può seguire anche il percorso inverso. 
Con effetto ironico stilemi preziosi e poetici vengono riferiti ad animali: ad e-
sempio «presaga di maternità» viene impiegato per una vacca che torna dalla 
monta, e «umettar le canne canore» ed «esaltato compositor di notturni» (CB, 
p, 164) per un somaro. In Il cieco e la Bellona lo spettacolo grottesco di due a-
nimali che recitano le parti teatrali del primo amoroso e dell’ingenua è nello 
steso tempo comico e inquietante per la sua innaturalezza: 
 
Avvenne una cosa straordinaria. 
Il cane accucciato, fissò cupidamente il galletto, poi si rizzò tremolando, e prese a 
girargli intorno con intenzioni lascive compiendo ogni atto d’approccio come verso 
una femmina della sua specie. 
Il gallo rimase indifferente a razzolar le sue briciole, ma quando la protervia inve-
reconda del cane, portò il muso a soffiargli tra le penne della coda, stizzito, offeso, si 
rigirò levando una zampa per difendersi. 
[...] Il cane ustolava e tornava alla carica, e il galletto insidiato si ritraeva ciangot-
tante d’indignazione. (CB, p. 228) 
 
Se deformità e bruttura sembrano qualità intrinseche di uomini e animali, 
dati quasi naturali, è perché essi si muovono in un mondo in cui tutto è in rovina 
e in disfacimento, un mondo marcio e putrefatto. Non a caso il volume si apre 
sul fango: il «fango di una strada di pianura piena di buche e di carreggiate ac-
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quitrinose» (CB, p. 13). Il fango, la melma, le acque stagnanti e marce sono una 
costante della raccolta, fino all’ultimo racconto, che inizia in modo simile al pri-
mo: 
 
– Dove siamo? – chiese il cieco. 
– Vicino alla salita – rispose la bellona e si volse a mirar con rimpianto la strada 
piana e grassa di fango da cui dovevano staccarsi. (CB, p. 213) 
 
E ancora, più avanti: 
 
Per scorciare il cammino sotto la pioggia che veniva a rovescio, si gettarono negli 
arativi, ma sdrucciolavan su le zolle lotose, sprofondavano nel molle tra solco e solco. 
(CB, p. 248) 
 
Il putridume e il lezzo delle acque stagnanti del fossato melmoso che circon-
da le mura rossastre della città vengono descritte, come abbiamo visto, alla fine 
di Il registro e soprattutto all’inizio di Il tesoro. In quest’ultimo racconto, le mura 
in lento disfacimento sotto i colpi degli sterratori diventano un elemento osses-
sivo. Martino spera che la loro demolizione porterà finalmente alla luce l’oro di 
un tesoro sepolto, mentre ai cittadini pare di liberarsi assieme ad esse di «un 
gran lezzo, una grande bruttura» (CB, p. 138). Ma le speranze vengono deluse: 
 
Quella luce pesante, rossa di mattoni e di terra aperta, s’imbiancava ora traspa-
rente nei varchi sempre più larghi. Le frane colavano materiale lungo ogni fianco; 
l’intero quadrilatero appariva un’enorme rovina. 
Ma le vecchie mura non s’erano sfasciate, anche levati i supporti: ogni pietra 
s’era dovuta scalzare dalla sua cuccia di calce, ogni ammasso di terra dividere e spac-
care per rotolarlo giù a colmar le buche pantanose del fossato, tombe agli ultimi ba-
traci che non avevan seguito l’acqua nel suo fuggire a fili per la nuova via. Dov’era il 
fossato, si camminava su di una terra, che ricoperta dal rigurgito dell’ultima acqua, 
esalava al sole lezzo di melma e veniva stampandosi di una buccia secca e friabile. 
Certi avanzi parevan più grandi di quando entravan nelle fiancate intatte, geome-
triche e tutte di un’altezza. La città col cader della sua cerchia andava scoprendo la 
bruttezza delle case prima nascoste, i guasti dell’umidore sui muri che sbriciolavan 
d’allegrezza al sole. (CB, pp. 139-140) 
 
Come le mura e le case della città, sono in rovina quasi tutti gli edifici che 
compaiono nei racconti. Basti citare la «casa non finita» (CB, p. 25), ma abban-
donata e fatiscente di La tromba, che, come si legge in una lettera a Nerina del 2 
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aprile 1926, Loria riteneva il «personaggio più eloquente di tutto il racconto».8 
Nella descrizione dell’edificio le isotopie semantiche della rovina si intrecciano e 
si sovrappongono a quelle che potremmo chiamare le isotopie semantiche della 
palude, termine, quest’ultimo, impiegato nel punto in cui il testo rende esplicito 
il legame tra la fatiscenza e la morte.  Riporto qui di seguito la descrizione inizia-
le della casa e alcuni passi relativi all’arrampicata di Squitti sul tetto della casa: 
 
Lungo il fiume i palazzi erano finiti. La via dalla parte opposta alla spalletta era de-
limitata da grandi spazi di terreno fabbricativo, chiusi da una catena di assiti fradici. 
Solitaria a mezzo del recinto sorgeva una casa in costruzione irta di travi sporgenti e 
fasciata d’impalcature. (CB, pp. 23-24) 
 
Passarono le finestre del secondo piano senza approdo possibile, ché il dondolar 
del canapo lo teneva lontano dal muro. Apparvero enormi le cornici superate, e pau-
rosi, ghignanti alla sua audacia i mascheroni biancastri di un fascione graffito. 
Finalmente toccò il sospirato ponte d’arrivo. 
Per una breccia del muro passò dentro. La costruzione abbandonata aveva mag-
giormente sofferto nella sua parte più elevata riducendosi in rovina. La pioggia di po-
co prima era penetrata dappertutto spargendo umidore e rigenerando l’odore della 
calce e del legno fradicio. Le stanze sembravano tetre cantine formate durante la po-
sa delle fondamenta e non più curate. Da ogni parte gli occhi spalancati delle finestre 
raccoglievano la luce notturna su muri scabri che mostravano le loro ossa di calce e di 
pietra, maculati qua e là da tentativi di intonaco. [...] 
[...] mancava il tetto. I muri salivano ad affiorare alla luce notturna come le pareti 
di un pozzo e l’acqua appena piovuta, raccolta in un gran cavo del pavimento, palpita-
va al cadere di ogni nuova gocciola dall’alto di una copertura slabbrata.  [...] Per il va-
no di una finestra passò sulle impalcature esterne che erano ingabbionate e giunge-
vano quasi al tetto. Gli parvero malsicure, marcite e allentate dalle intemperie. [...] 
[...] cavalcò travature non rivestite di tegoli, gettate sopra una parte della casa 
che appariva spaccata come in tanti loculi; strisciò col ventre e le ginocchia su tegoli 
viscidi e scivolosi, in pauroso declivio. 
[...] All’intorno emergevan le creste dei muri sgretolati e dentellati come quelli di 
una rovina [...]. 
Lentamente, inesorabilmente saliva dalla casa il senso della morte raccoltosi dalle 
stanze vuote, dalle pietre umide, dai legni marciti: si esalava come il miasma di una 
palude, si spandeva in un lucor viscido sulle cose. (CB, pp. 31-33) 
 
Grotteschi nella descrizione sono certamente i mascheroni «ghignanti», 
quasi volti di un corpo mostruoso che ha «occhi spalancati» e «ossa di calce e 
pietra», un corpo in disfacimento che esala il suo lezzo di cadavere. Le immagini 
della morte, quelle della grevità oscena del corpo e quelle del fango, delle acque 
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 Cfr. AL I 239.86; ora in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 77. Lo scrittore In un primo tempo aveva pensa-
to di sottolineare l’importanza dell’edificio, intitolando il racconto Il rifugio (cfr. AL I 239; ora in Avventure personali, 
cit., p. 76). 
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fetide della palude, della materia molle o fradicia si sovrappongono e confon-
dono. Eloquente per il legame tra fango e corpo è il commento del narratore a 
una scena di Gli evasi in cui assistiamo a una furibonda lotta dei galeotti, che, 
spogliatisi degli abiti da prigioniero, giocano a spruzzarsi di fango: 
 
[...] in un attimo la lotta fu generale per scagliarsi addosso quel fango lotoso e 
giallo che si strappava da uno strato sotto azzurro e nerastro alla pressione delle dita. 
Schiaffavano i colpi, si stampavano dolorosi su le schiene piene di puntini rossi, 
s’incrostavano sui crani rasi, sui petti villosi, mentre l’improvvisa pazzia s’esasperava. 
La nudità n’era resa più orrenda e più impudica. (FV, p. 27) 
 
Il racconto dove il motivo del corpo e del suo destino di morte è più diret-
tamente trattato è certamente La lezione di anatomia, dal quale ho già avuto 
modo di citare alcuni passaggi in cui il grottesco ha certamente in sé i caratteri 
della deformità e del disfacimento: 
 
La testa orrida, staccata e posata sul marmo, sembrò fatta di cera, che mantru-
giata, riscaldata dai fiati, si displasmasse ghignando. (CB, p. 43) 
 
Dopo avere assistito alla lezione, tornato a casa, il monatto protagonista non 
può mangiare quanto la moglie gli ha cucinato: 
 
[...] alla resistenza del cucchiaio impegolato nella pappa di semola e fagiuoli, tor-
se il capo, disgustato. 
 
Evidentemente il cibo poltiglioso, una sorta di fango, gli richiama alla mente 
i cadaveri visti durante la giornata. A conferma del legame tra morte e palude si 
può anche citare I segnali, nel quale Lombrico, uno dei briganti, dopo essersi 
ammalato di malaria è tormentato dal ricordo delle paludi, fino a sognarle: «Si 
vedeva inseguito dai gendarmi per le paludi e si raccomandava che non tirassero 
schioppettate ad ammazzarlo lì, nell’acqua marcia» (CB, p. 161). 
Ma non c’è nulla di nuovo in questo sogno, e, a ben guardare, nemmeno ne-
gli altri passi che ho preso in considerazione. Nei primi inediti di Loria, lo sap-
piamo, i rimandi simbolici tra corpo, morte e palude sono infatti del tutto evi-
denti. Il cacciatore, dopo avere perso il suo falcone pensa che sarebbe meglio 
morire di morte ignota al fondo dello «stagno pauroso» accanto al quale sta 
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camminando piuttosto che condurre una vita tanto misera. La descrizione si sof-
ferma allora sui miasmi esalati dalla vegetazione viscida e imputridita, che sem-
bra nascere dai corpi marci che secondo la leggenda giacciono sul fondo.  Gli 
stessi miasmi, come ho notato, provengono dai corpi degli avi sepolti nei sotter-
ranei del castello. Nelle acque dello stagno, infine, il cacciatore precipita dopo 
essersi dato la morte. In un «vasto pantano»9 muore anche Silvio, il protagoni-
sta di “Accadde durante il mese...”, mescolando il suo sangue all’«acqua fango-
sa».10 In questo finale, lo ricordo, sembra emergere quella realtà paurosa che 
soggiaceva alla finzione architettata dai due sposi: le rovine del castello e 
l’antico pozzo attorno a cui la vegetazione rigogliosa pare alimentata dal sangue 
delle teste mozzate. Morendo, sparge il suo sangue nel fango di una pozzanghe-
ra anche Re Bibulo. 
Il modo in cui il “luogo tematico” in questione compare nei racconti dei pri-
missimi anni Venti (e in Re Bibulo, di qualche anno posteriore) conferma quanto 
abbiamo visto a proposito delle due “mendicanti”: l’«orrida megera» di “Eran 
quasi tutti giovani ancora...” diviene la Bellona, non più spaventosa visione in 
cui si concretizzano gli incubi del protagonista, ma protagonista non meno laida 
e grottesca degli altri abitanti del suo mondo. Nello stesso modo, mentre nei te-
sti della “prima fase” il fango, la palude sono presenze inquietanti ma circoscrit-
te, immagini dell’alterità materica del reale, nella “seconda fase” troviamo un 
mondo che pare fatto di fango e rovine.  
Ciò non significa che i protagonisti di Il cieco e la Bellona (o di alcuni racconti 
di Fannias Ventosca) non rivelino al fondo delle aspirazioni e delle idiosincrasie 
assai simili a quelle di un Fra Gualberto o di un Silvio. Lo dimostrano i terrori del 
monatto o la separazione categorica che Filippo, lo spione di Il registro, come 
vedremo, opera tra la purezza del suo amore ideale e la sporcizia dell’amore 
sensuale della sorella (o di se stesso, quando cade in tentazione...). Né mancano 
nei primi racconti protagonisti dal corpo malato, deforme, viscido e marcio 
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(“Com’era triste per il vecchio...”, “Da quando l’orrenda malattia”-“Un campani-
le...”). Nel mondo sordido e brutale in cui si muovono picari e pitocchi viene pe-
rò a mancare il polo positivo e ideale del sublime o del bene, l’immagine di ciò 
che potrebbe riscattare la bruttezza e il dolore – l’arte, una fanciulla angelicata, 
un amore romantico o un “falco alto levato”. 
Anche se destinati ad essere sconfitti, inoltre, gli artisti e gli innamorati del 
primo periodo ribadivano, con l’assolutezza del proprio agire, col rifiuto di ogni 
compromesso, i valori stessi che le vicende negavano. Soprattutto in alcuni rac-
conti di Il cieco e la Bellona, i protagonisti cercano altrettanto ossessivamente 
un riscatto, ma non si tratta più di affermare un valore etico assoluto e univer-
salmente valido, bensì di perseguire uno scopo individuale o soddisfare con ogni 
mezzo una brama egoistica. Così le loro aspirazioni, anziché essere nobili o 
grandiose, divengono maniacali fissazioni; la loro dedizione e i loro sforzi non 
sono più rappresentati come eroici sacrifici, ma appaiono abnormi e ridicole 
macchinazioni. Ciò è vero soprattutto per racconti quali L’appuntamento, Il regi-
stro, Il tesoro e Arriva l’Imperatore: Teresa trova interesse solo nella sua attività 
onirica e si auspica la morte del fratello malato, sperando di potere sfruttare 
l’occasione per riavere i propri sogni; Filippo per conquistare una donna concen-
tra i suoi sforzi sulle pagine di un registro e non esita a contribuire al degrado 
della sorella pur di raggiungere il suo scopo; Martino è convinto che la distru-
zione delle mura svelerà un tesoro e vede negli altri uomini dei potenziali nemi-
ci, tanto da guidare una strage di zingari, sospetti di volergli sottrarre il tesoro 
sepolto nelle mura; Peter Schmoll sogna di liberarsi dai suoi fantasmi e riconqui-
stare la stima dell’imperatore allevando una stirpe di cavalli carnivori. Sono a-
spetti della narrazione loriana che abbiamo già toccato in precedenza, ma che 
possiamo ora riconsiderare da una diversa angolatura, per individuare un’altra 
fonte del grottesco loriano: le passioni, i desideri e le ossessioni di molti dei pro-
tagonisti sono grotteschi in quanto iperbolici, operano in essi «the deliberate 
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exaggerations of caricature».11 La caricatura, secondo Connelly, sarebbe a sua 
volta solamente una delle molte varianti attraverso le quali il grottesco «descri-
bes the aberration from ideal form or from accepted convention, to create the 
misshapen, ugly, exaggerated, or even formless».12 In effetti, le violente passioni 
dei personaggi di Il cieco e la Bellona paiono a volte deviazioni e storture di 
quelle passioni altrettanto violente, ma convenzionalmente idealizzate, degli 
“artisti innamorati”. Ovviamente, il modello originale della caricatura, per il let-
tore di Loria, non sono i racconti inediti, ma le convenzioni letterarie che a que-
sti testi soggiacevano. Torniamo allora su due racconti che ho già messo a con-
fronto per misurare le differenze tra due diversi periodi della narrazione, “Il cac-
ciatore andò alla caccia” e Arriva l’imperatore. Maura Rosati ha così riassunto le 
analogie tra le vicende: 
 
I protagonisti di entrambi i racconti sopportano una grave infamia per il loro passato, che 
li castiga ad una vita segregata. Entrambi, nelle rispettive case isolate [...], invase, l’una da cor-
renti d’aria misteriose e da miasmi, l’altra da spettri avvolti in veli neri, sono condannati a ri-
andare con la mente ai fatti orrendi del passato. Entrambi trovano sollievo all’angoscia e alle 
allucinazioni nella “dedizione” ad un animale. Per il cacciatore, il falcone rappresenta l’essere 
libero e sprezzante della solitudine, per Peter Schmoll, ex-ufficiale imperiale dalla mente scon-
volta, che vive nell’attesa dell’Imperatore per donargli “lo stallone sanguinario”, questo anima-
le rappresenta, analogamente, l’essere fiero e potente che, all’arrivo dell’imperatore, lo riscat-
terà da tutte le infamie.13 
 
Le analogie sono certamente «evidenti», ma sembrano quelle tra 
un’immagine e il suo riflesso in uno specchio deformante. Il cacciatore ha un a-
nimo nobile, è nato per amare. Se uccide è solo perché esasperato dall’infamia 
subìta (è stato messo alla porta dal padre della promessa sposa, accusato di 
crimini non suoi): il suo gesto conferma in realtà la forza del suo amore e il suo 
senso di giustizia. Quando in sogno scopre il male in sé, riafferma la propria pu-
rezza e idealità suicidandosi. Ben diversamente va per Peter Schmoll, che «in 
una notte di ubbriachezza» ha «fatto uccidere per cupa, bestiale ferocia alcuni 
prigionieri di guerra, ignorando che fossero tenuti come ostaggi importanti» 
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(CB, p. 197). Peter, più che dalla colpa commessa, è tormentato dalla falsa accu-
sa di avere liberato per denaro i prigionieri; dopo il licenziamento gli rimane «il 
chiodo di quella che stim[a] un’immeritata punizione»: il nobile sdegno del cac-
ciatore diviene un’egotica e cieca volontà di riscatto. Così i sogni di gloria, di bel-
le imprese e di felicità nei quali il cacciatore indugia all’aria fresca della notte si 
tramutano nella quotidiana grottesca commedia in cui il servo Curtius recita la 
parte dell’Imperatore pronto a perdonare. Il falco è ora un povero ronzino dalle 
fattezze deformi per le torture subìte... 
Lo stesso processo deformante e caricaturale sembra operare anche in 
L’appuntamento e in Il registro. La vicenda del primo è basata sull’esasperazione 
iperbolica di una tendenza comune a molti personaggi ad evadere dal reale. 
Mentre però nei primi racconti la fuga nell’arte o in mondi artefatti, la fantasti-
cheria e il sogno rimandano a un rifiuto di ciò che non corrisponde all’ideale eti-
co od estetico cui i personaggi aspirano, Teresa sogna di avere incontri sensuali 
o di sapere quali numeri giocare al lotto. Il registro rivisita invece i «tristi raccon-
ti nei quali sempre un giovane artista amava una donna bella e cattiva», come 
Loria stesso ebbe a definirli nel più volte citato “In un periodo dolce e triste...”. 
Qui, però, Filippo, anziché tentare di conquistare la musa dedicandosi all’arte,  si 
impegna in tutt’altra opera di penna: compilare un inutile registro. 
Non mancano, certo, personaggi positivi, per i quali la simpatia del narratore 
è evidente. Squitti ne è l’esempio più limpido. Buono e altruista, in I segnali è il 
solo a non volere tradire la fiducia dovuta ai compagni in cambio della salvezza. 
Il commento finale del narratore, di ordine prettamente morale, va a suo favo-
re: 
 
Il Guercio addossò il suo otre pieno a Squitti, così il Moro e Lombrico c’esitò un 
poco, e lo porse solo al veder di un gesto invitante. Ma ad onta di tale sgravio, per tut-
to il cammino, le some più leggere le portarono il ragazzo e l’asino. (CB, p. 181) 
 
Nel testo successivo, la «pura innocenza» (CB, p. 213) del cieco e della Bel-
lona, arsi vivi, viene messa in risalto fin dall’epigrafe, soffondendo l’intera narra-
zione di una tonalità elegiaca. Mossi da buoni sentimenti sono anche, nella rac-
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colta successiva, Zambrino e Asdente. Il primo si impegna generosamente per 
salvare Orlando, «destinato a morir presto nell’isola» (FV, p. 21) del penitenzia-
rio. Il secondo si rivolge «ai due colleghi di disgrazia con sentimento cordiale e 
sincero» (FV, 54). Non ricambiato dagli altri due gobbi, Cicalone e Scartoccio, si 
fa vendicativo, ma la lite si ricompone in una scena patetica, in cui i tre si ab-
bracciano per consolarsi della loro dolorosa condizione e per farsi forza nel 
momento di pericolo (la chiatta su cui si trovano si sta infatti pericolosamente 
dirigendo verso la pescaia): 
 
– Staremo abbracciati come tre fratelli – disse poi [Asdente]. – Bisogna volersi 
bene in un momento come questo: tanto, siam tutti disgraziati a un modo – e acca-
rezzava il mento di Cicalone che gli piangeva sulla gobba. (FV, p. 104) 
 
Una distinzione tra figure mosse da buoni sentimenti e figure agite dalle loro 
brame non renderebbe conto della complessità dei racconti, e sarebbe in defini-
tiva improponibile. In ogni testo avvertiamo infatti un misto di sentita parteci-
pazione e ironica distanza nei confronti dei personaggi, delle loro aspirazioni e 
delle loro miserie, mentre la prosa alterna momenti di crudo realismo ad aper-
ture liriche o ad inflessioni patetiche, che possono presto coprirsi, spesso addi-
rittura nel momento stesso in cui si lasciano avvertire, di un’ombra di ridicolo, 
senza per questo perdere la loro intensità. 
Mi sembrano indicative dell’ambiguità che investe diversi aspetti della rac-
colta le impressioni contrastanti che i primi recensori ebbero a proposito dei 
personaggi loriani. Se infatti Raffaello Franchi individuava nel «tipo del dolce, e 
fervido, e valoroso umiliato» il «tipo costante di personaggio»,14 Natalino Sape-
gno vedeva nella raccolta principalmente «Spostati o delinquenti»;15 se Sergio 
Solmi definiva «Pazzi o maniaci»16 la maggior parte dei protagonisti, Guido Pio-
vene affermava che il «debole di Loria è sempre un intelligente».17 Ciascuna di 
queste osservazioni è a suo modo pertinente; l’interesse critico sta allora nel 
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 R. Franchi, Il cieco e la Bellona, cit., p. 164. 
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 N. Sapegno, op. cit., p. 177. 
16
 S. Solmi, op. cit., p. 169. 
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 G. Piovene, op. cit., p. 196. 
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comprendere attraverso quali strategie retorico-narrative Loria riesca a genera-
re una simile ambiguità. 
Il grottesco, di nuovo, sembra avere un ruolo di rilievo. Ad esso sono indi-
stricabilmente legati l’umorismo del narratore e la comicità di alcune scene, ad 
esempio quelle riferite alla passione che il cieco e la Bellona nutrono, come ogni 
vagabondo e picaro che si rispetti, per il vino:   
 
Non sai com’è fatto l’Ospizio? Donne da una parte: uomini dall’altra, piscione e 
ubbriaconi. E poi chi te lo dà il vino all’Ospizio? La suora? Ti dice: – Il vino fa male ai 
poveretti – così. 
L’idea di tale paurosa astinenza dovette aver più che convinto il cieco, perché, 
dopo un minuto di silenzio chiese la fiasca del vino. Sentendola troppo leggera provò 
ad agitarla, ma il vino non sciabordò nel fondo. Allora con gesto furioso rese alla vec-
chia il recipiente vuoto. 
– L’ultimo gocciolo l’ho bevuto io quando siamo passati davanti a quella cappelli-
na – confessò in tono pentito la Bellona. 
– Quando si trova una cappellina, me l’hai a dir subito, e non dopo – fu la prote-
sta piena d’amarezza. 
– Vuoi dell’acqua? 
Indignato per quell’inopportuna offerta di linfe, il cieco rimase ostilmente muto 
[...]. (CB, p. 216) 
 
La comicità, con gusto carnascialesco, può avere addirittura sottintesi gros-
solanamente sessuali, fatto impensabile nei primi racconti: 
 
Dalla via maestra venne nella stradina un uomo trascinando una vacca, che slan-
guidita dalla monta del toro, camminava adagio, scomposta, presaga di maternità. 
– È andata proprio bene – si felicitò la Bellona, sempre piena d’interesse per quel 
genere di cose. 
– Ora è là che aspetta voi – rispose il villano. 
E il cieco chiese: 
– Chi ci aspetta? Chi? 
 
Questo impasto di comico e grottesco tocca il suo apice durante la rappre-
sentazione teatrale nella quale i due compagni si trovano coinvolti per le astute 
macchinazioni di un arrotino ambulante, che, prendendo parte egli stesso alla 
tragedia, cerca la via per compiere un’antica vendetta contro il capo comico, 
Pietro d’Ausiglio. Il cieco, non distinguendo tra finzione e realtà, è vittima di gof-
fi fraintendimenti, mentre la Bellona si esibisce a fine spettacolo in «salti e lazzi 
osceni» (CB, p. 244), accompagnata dalla chitarra e dal canto del compagno. 
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La ripresa della tradizione comico-burlesca si fa sentire quasi esclusivamente 
in Il cieco e la Bellona – di cui tra l’altro non va dimenticata la cupa brutalità del 
finale. Note umoristiche sono però presenti anche negli altri racconti. Raffaello 
Franchi parlò a proposito di «situazioni in sé stesse spiritose», portando come 
esempio il passo di La tromba in cui il narratore «dice che il ragazzo Squitti, 
nell’atto di ricevere un pugno riconobbe il suo capo anche senza voltarsi».18 Lo 
stesso si può dire del modo in cui Nunziata, rimproverando ingiustamente Squit-
ti, cerca di compiacere il brigante Zarrilo: 
 
– Sicuro – inveì Nunziata – l’avevi capito, eh! che c’era rischio di menar le mani. 
Ladro di noci! Vali meno di questo che è suo figliuolo – e liberato dai cenci il proprio 
marmocchio strillante, lo levò alto verso Zarrillo. Colpito dal freddo il bimbo ammuto-
lì, e la madre comprendendo che non bisognava anticipare troppo gli eroismi del suo 
Astianatte, lo rituffò nel covo caldo del seno. (CB, pp. 22-23) 
 
In Il registro il narratore finge, ottenendo effetti umoristici giocati anche su o 
doppi sensi, di aderire all’intima convinzione dello spione Filippo di potere agire 
sulla realtà attraverso il registro sul quale marita gli abitanti del suo paese di 
modo che l’amata Rosa resti per lui. Quando la sorella Elisa gli fa notare di avere 
accoppiato sul registro due fratellastri, Filippo prende la faccenda sul serio e 
provvede a rimediare al suo errore: 
 
Un po’ avvilito, si mise al lavoro per sciogliere la coppia incestuosa dai vincoli col-
pevoli, ancora umidi. Cancellò a sbarre fitte, cercò nell’altre pagine Pierina; la trovò 
già accoppiata e dovette studiare probabilità affatto nuove; grattò, sostituì nomi nelle 
combinazioni, finché i due non li ebbe santamente congiunti senza averci d’avanzo. 
(CB, pp. 80-81) 
 
Non sempre l’umorismo del narratore è così scoperto, né si troverebbero 
nella raccolta numerose altre scene altrettanto spiritose. Simili occorrenze sono 
però emblematiche di un atteggiamento più generale del narratore. Non solo 
perché mettono in evidenza una vena umoristica altrove meno scoperta, e spes-
so più cupa, ma, soprattutto, perché indicano quale posizione il narratore assu-
ma nei confronti di personaggi e di vicende grotteschi. 
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 Cfr. R. Franchi, Il cieco e la Bellona, cit., p. 162. Il passo cui il critico allude è il seguente: «Squitti si sentì arrivare un 
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La distanza tra narratore e personaggi, constatata ora su un piano narrato-
logico, viene confermata su un piano linguistico dalla minuziosa indagine di Se-
renella Baggio.19 La studiosa ha mostrato infatti nei racconti di questo periodo, 
ma non solo, un’«opposizione tra stile scritto e stile orale»:20 «Ciò che più di-
stingue [...] Loria nell’uso di stilemi del parlato è la netta distinzione di registro 
tra dialogo e narrazione».21 Nel complesso lo «stile orale è [...] di un moderato 
realismo più borghese che popolare»,22 aperto all’italiano colloquiale e ad e-
spressione gergali, con qualche «tratto di poeticità in un uso delle preposizioni, 
degli articoli e dei clitici piuttosto insolito nella lingua comune».23 Decisamente 
letterario sono invece il registro e il lessico del narratore, quasi a rimarcare, ag-
giungo io, la distanza tra l’autore e i suoi scapestrati e umili personaggi. 
Anche altri aspetti linguistici evidenziati dalla Baggio trovano nuovi motivi di 
interesse se si tiene conto di quello che Wayne C. Booth definiva il «dialogo im-
plicito» tra le parti.24 La studiosa, ad esempio, osserva che un «filtro letterario 
permette [...] di ricorrere al lessico pauperistico più “classico”, con l’aggiunta di 
sentimenti di pietà esplicitati dall’aggettivazione (povero, poveretto, misero, mi-
serevole)».25 L’impiego di un simile lessico risulta spesso un po’ esteriore, ma-
nieristico, letterario appunto, ma non indica sempre uno scivolone nelle «pa-
stoie del sentimentalismo» (che, pure, la studiosa ha fatto a ragione presenti).26 
In alcuni contesti sembra piuttosto fare parte del gioco umoristico: 
 
Con mosse di vecchia sgualdrina la Bellona venne alla ribalta e attaccò sulla musi-
ca un intreccio di piedi, un turbine di scambietti così perfetti che tutto il teatro esila-
rato gridava «Brava! Brava, la vecchia!». 
Il cieco, poveretto, rimasto presso le quinte cantava: 
  Bella mi’ monferrina 
  Mostrami la gambina – 
e grattava in tono falso la sua chitarra. (CB, pp. 243-244) 
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Il sentimento di pietà che alcuni aggettivi presuppongono, inoltre, più che 
indicare una vicinanza, rimarca spesso la distanza di condizione sociale e cultu-
rale dell’autore nei confronti di personaggi che cercano di perseguire i loro fini o 
di comprendere il mondo senza la lucidità o gli strumenti intellettuali necessari. 
Il «povero Asdente» (FV, p. 65) è un gobbo che, nel cercare alleati che lo aiutino 
a vendicarsi dei torti subìti, incappa in clamorose gaffes e si procura solo nemici; 
«poveretta» (CB, p. 47) è la moglie del monatto che inorridisce, senza capire, 
sentendo il resoconto della straordinaria giornata del marito. 
 
La distanza e lo sguardo umoristico del narratore nei confronti degli attori di 
vicende grottesche non escludono, tuttavia, come ho anticipato, momenti deci-
samente patetici, talvolta addirittura melodrammatici: 
 
Per lui [Squitti] improperii, sgarbi... ma chi si era curato di ringraziarlo delle fati-
che compiute per il bene comune? 
Quale premio sperava se anche l’energia nascente dal suo amore sfortunato per 
Cammilla, la donna aveva saputo offrirla al suo signore come la virtù di un cane porta-
to in dote? 
Il convincimento che, per quel che di grande lo legava a Cammilla, egli era diven-
tato il comodo servo di Zarrillo, lo riempì dello stesso veleno che se avesse scoperto 
un tradimento. (CB, p. 29) 
 
C’era una condanna su quel suo amore che l’aveva portato ad avvilire colei ch’era 
stata la prima luce amorosa della sua vita: la sorella. 
Rovesciati i suoi piani all’arrivo d’Enrico, non aveva chiesto l’aiuto d’Elisa, però 
l’aveva accettato, e in quella forma, credendo ogni mezzo buono per giungere 
all’amore. 
Ma la bruttura si spargeva per strada, macchiando infamemente la sua nuova pu-
rezza, disseppelliva lo strazio di una vecchia vergogna. 
Girò lo sguardo lagrimoso a cercare la sua vittima, per buttarsi in ginocchio e 
chiederle perdono. (CB, p. 91) 
 
Oh, aveva per tant’anni fatto la guardia a un cuore, perché toccasse ad altri! Ave-
va consumato l’animo, la forza, i sentimenti in un abbaiamento buono a spaventar 
tutti tranne il ladro che aveva l’intesa nella casa! 
Nacque in lui un bisogno d’azione, di disperate soluzioni, che non mise ad effetto, 
stroncato da una febbre così violenta, che Elisa, spaventata, ardì chiedere aiuto ai vi-
cini. (CB, pp. 99-100) 
 
La tendenza all’enfasi melodrammatica che caratterizza il Loria della “prima 
fase” non cessa di farsi sentire; sarebbe vano cercare in questa oltranza patetica 
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accenti volutamente parodistici... Al contrario, se in questi ed altri passi il narra-
tore assume l’ottica dei propri personaggi e adegua la temperatura del proprio 
stile a quella delle loro passioni, è perché in fondo sente la serietà dei loro 
drammi. 
La stessa vicinanza assume altrove la forma di una partecipazione lirica allo 
stato d’animo o alle speranze dei protagonisti: 
 
All’ingresso del vicolo Mozzo stette fermo un pezzo. Se fuori c’era già luce, tra le 
stecche della persiana si gradinava l’ombra della stanza ove la figlia dell’oste giaceva 
nel sonno dolce della prima mattina, che ha un latte di luce calma negli occhi socchiu-
si. (CB, p. 73) 
 
Avvenuta la liberazione, anche l’Imperatore svaniva come un’ombra amica, e i 
campi intorno alla casa, al calar della sera acquistavano una tristezza dolce, non fuga-
ta dall’orrore di quei corpi abbandonati allo spasimo dell’agonia. 
I lamenti vi erano come fontane roche e armoniose. Per la scoscesa, ombre fug-
gevoli del crepuscolo, i suoi cavalli giostravano silenziosi e svanivano poi in una polve-
re che si confondeva col primo rotto di luce lunare tra le nubi. (CB, p. 205) 
 
La chiatta era entrata sotto la riva in un largo fra un giuoco di secche e canaletti 
dove la neve staccandosi come schiusa rappresa partiva a masse galleggianti, disciolte 
al primo gorgo. La terra era tutta bianca, il cielo dell’alba zuccherino; il fiume tra le 
sponde appena chiazzate di ripido bruno andava pigro fin là dove l’acqua modellan-
dosi a spigolo sulla pescaia formava una linea d’orizzonte, oltre la quale riappariva 
lontana e inferiore come in un mondo senza ostacoli, senza sorprese felici. (FV, p. 
106) 
 
Nel primo degli esempi riportati la notazione sulla luce della prima mattina è 
certamente da attribuirsi al narratore, ma ben si accorda con le dolci speranze 
del trasognato Filippo. Nel secondo, Peter Schmoll sogna ad occhi aperti e le sue 
chimere, dapprima concitate, si concludono con immagini liberatorie. La focaliz-
zazione è certamente interna, ma la voce e la qualità stilistica appartengono al 
narratore, non ad un brutale ex-capitano dei lanzichenecchi. Nella terza citazio-
ne, tratta dal finale di Racconto d’inverno, il narratore trasfonde in una descri-
zione fortemente pittorica e impressionistica del paesaggio lo stato d’animo di 
Asdente, sollevato per essere scampato a una disgrazia ed essersi riconciliato 
con Cicalone e Scartoccio, ma disilluso dall’avere scoperto che l’aiuto offertogli 
da uomini “normali” era un pretesto per divertirsi alle sue spalle. Quest’uso 
simbolico dello spazio, quasi correlativo oggettivo dello stato d’animo dei per-
191 
 
sonaggi, contraddistingue tuttavia soprattutto i racconti di Fannias Ventosca, 
mentre è meno diffuso nella prima raccolta. 
Al di là delle singole occasioni in cui la partecipazione del narratore è mani-
festa, «una pietà che non sa ancora, per sua fortuna, compiacersi di sé, sfiora le 
pagine» di ogni racconto, come osservava Montale. 27 D’accordo con lui, Solmi 
notava una «castità di tocco» che permette allo scrittore di «trattare 
l’argomento più esasperato con quella delicata comprensione umana, senza di 
cui l’arte narrativa scade alla materialità bruta del “fatto”».28 Solmi si sofferma 
sulla «comprensione umana», ma è implicito nelle sue parole che la rappresen-
tazione della «materialità bruta del “fatto”» è una costante nei racconti, tanto 
che Alberto Consiglio si spingeva fino a dichiarare che «il racconto di Loria è 
umano solo per la sua composta ed equilibrata tecnica: la sua vita poi, benché 
piena, è disumana e capace, se la sua potenza fosse ancora sviluppata in questo 
senso, di assumere addirittura un valore anti-umano».29 Siamo di fronte, nuo-
vamente, a osservazioni critiche poco conciliabili tra loro, eppure tutte efficaci 
nel restituire un’immagine della narrativa loriana. Ci soccorrono, anche in que-
sto caso, alcune notazioni di Serenella Baggio a proposito di quello che ha defi-
nito il «Loria espressionista»: 
 
[...] appena lo scrittore si libera delle pastoie del sentimentalismo, esce un lessico 
espressionistico, insolitamente aspro, propriamente loriano, che fissa in immagini im-
pietose, animali, come attraverso un bestiario fisiognomico, le figure di esclusi, con 
cui pure l’affinità è dolorosamente profonda.30 
 
Sui personaggi più amati, uomini e bestie prigionieri di un destino, e sui paesaggi, 
descritti con la sensibilità e gli strumenti del pittore, Loria concentra [...] il suo lessico 
più prezioso, più espressionista, che stilizza e deforma la realtà, confondendo persone 
e cose, uomini e animali. Sono suoni aspri, parole complesse (derivati, alterati, com-
posti), similitudini sgradevoli [...]. L’espressionismo nasce dal loro ispessirsi in alcune 
zone testuali dove ci si aspetterebbe l’idillio o la pietà e si trovano invece oltranza di 
realismo e crudezza di immagini.31 
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L’espressionismo di cui parla la Baggio, come si vede, ha molto a che vedere 
con quanto abbiamo definito “grottesco”, modalità rappresentativa quasi co-
stante, ma anche elemento imprescindibile della strategia retorico-narrativa dei 
racconti di questo periodo. La pietà per la condizione di uomini i cui corpi paio-
no segnati dalla bruttura come da un male originario sembra nascere proprio 
dalla crudeltà impietosa con la quale lo sguardo del narratore si appunta sulla 
miseria di esistenze sempre affannosamente perdute in un mondo sordido e 
marginale. Così, la protesta accorata dello scrittore nei confronti della violenza e 
della sopraffazione può farsi intensa proprio nelle pagine più crudamente reali-
stiche. Penso ad esempio al finale di Il cieco e la Bellona, dove il lessico senti-
mentale e i commenti del narratore si fanno insolitamente parchi nel descrivere 
il massacro dei due innocenti vagabondi: 
I gendarmi si strinsero a proteggere i prigionieri, ma non poterono impedire, at-
torniati ormai, che qualcuno arrancasse loro [il cieco e la Bellona] a tradimento delle 
bastonate. 
La Bellona cadde giù: un sasso ben lanciato sbiettò sul terreno e la colpì dura-
mente al viso. Levò la faccia insanguinata e cercò con lo sguardo del cieco che muove-
va le labbra come pregasse o chiedesse angosciosamente il perché di quella persecu-
zione. 
La folla, veduto il primo sangue, sentì così forte la nobile gioia di far giustizia, che 
urlò d’entusiasmo. Ciascuno si cacciò sotto a infliggere il martoriuzzo escogitato: pun-
tate di bastone, sassate, sfregi di temperino, calci, sputi. (CB, p. 256) 
 
Il tetto si scoperchiò sollevando un nembo di fumo entro cui lingueggiavano 
fiamme color bronzo. Le redini mozzate dal fuoco lasciarono liberi i cavalli. Uno sfini-
to, mangiato nel vivo, cadde giù, e su lui piombò lo scheletro incandescente della car-
retta aprendogli la carne rossa. (CB, p. 259) 
 
Altrove, viceversa, la vicinanza del narratore ai dolori sentimentali, ai sogni e 
alle aspirazioni dei personaggi non può risolversi in un’incondizionata partecipa-
zione: i personaggi e le vicende sono infatti troppo grottescamente ridicoli e ca-
ricaturali perché ciò sia possibile. Per la stessa ragione, le impennate liriche e le 
punte melodrammatiche della prosa si rovesciano presto in scene di grottesco 
realismo o in umoristiche notazioni del narratore. 
Vorrei ora mostrare, prendendo in considerazione Il registro e La lezione di 
anatomia, come le ambiguità siano in alcuni casi frutto di ben precise strategie 
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testuali. In Il registro vengono messi a confronto due contrapposti archetipi di 
donna e di amore: da un lato la santità di un amore eterno e puro, dall’altro 
l’incostanza della voluttà dei sensi. È una dicotomia che ripete le contrapposi-
zioni manichee che caratterizzano i racconti e le prose di carattere privato del 
primo periodo. Se è chiaro che nei primi racconti l’ideologia dei personaggi cor-
risponde nel complesso a quella dell’autore implicito, è ora più difficile com-
prendere la posizione che quest’ultimo tiene nei confronti dei propri personaggi 
e delle loro idee. È una questione cui ho accennato nei capitoli precedenti e che 
vorrei ora approfondire, riconsiderando uno dei passi che lo scrittore modifica 
nel passaggio da rivista a volume: 
 
Inasprita dall’offesa, Elisa lo derideva per la scelta dell’amata, e cercava col cini-
smo di certe dimostrazioni di identità anatomica e fisiologica tra ogni donna, di sciu-
pare quell’ideale femminile ch’aveva ucciso nel fratello anche i resti dell’antica tene-
rezza per lei. 
Fatalmente finiva col convertirle in proprio danno: infatti il punto delle sue offen-
sive non era quello dolente in lui, ché allora egli guardava da chi partivano, e per con-
trasto s’innamorava maggiormente della cara immagine, che mantenuta così alta dal-
la insoddisfazione, per vivere di sogni, non poteva essere intaccata da tale cruda e 
brutale realtà. (CB, pp. 76-77) 
 
Il giudizio del narratore autoriale sulle parole di Elisa è esplicito e sembra ac-
cordarsi con quello di Filippo: le idee della donna mostrano il suo «cinismo» e la 
realtà che descrive è «cruda e brutale». Elisa, lo ricordo, assume qui il ruolo del 
«giovane sciocco» di Odi profanum vulgus et arceo...32 Diverse pagine dopo, con 
altre parole, la sorella ribadisce lo stesso concetto: 
– Sì. dillo pure – gridò Elisa – non servo a nulla, io. Gli uomini sono tutti come te. 
Dopo il letto, vogliono l’amore puro. Se la disgraziata che hanno goduto s’avvicina a 
quell’altra del cuore, soffrono, digrignano i denti per paura d’accorgersi  che si somi-
gliano. (CB, p. 102) 
 
Nel frattempo, però, abbiamo saputo che Elisa ha ragione: 
[Le visite di Filippo a Rosa] erano [...] rese più rare dall’esistenza per lui di giorni 
colpevoli in cui se le vietava. Quando capiva che il troppo ardore avrebbe insozzato le 
sue notti, correva alla casa di un tempo col pretesto di parlar d’affari con la vecchia 
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serva, ché costei, diventata alla morte della zia direttrice della vergognosa azienda, 
come un bicchiere di vino, usava offrirgli volta volta il meglio della mercanzia. 
N’usciva di nascosto, e a casa, in una gran tinozzaccia, si lavava, si mondava 
d’ogni ricordo grassamente profumato: altrimenti non avrebbe osato andarle vicino, 
nemmen l’indomani; e prima di quel lavacro stava con lo spavento d’incontrarla. (CB, 
pp. 87-88) 
 
L’impiego di «colpevoli», «insozzato», «mondava», «grassamente», «lava-
cro» riflette l’ideologia di Filippo, fondata su quella distinzione tra puro ed im-
puro che Elisa non riconosce. Elisa, dunque, è cinica, ma il racconto conferma le 
sue convinzioni... E Filippo non è il solo a volere «dopo il letto [...] l’amore pu-
ro». A seguito di una notte in un albergaccio con Elisa, 
Enrico si era giurato di non avvicinarsi più a quella donna, così poco cosciente del-
la propria indegnità, che osava chiedergli l’amore dopo essersi offerta da cortigiana. 
(CB, pp. 93-94) 
 
Non è chiaro se la sostanza morale degli ultimi due passi esprima il punto di 
vista dei soli personaggi o se sia, almeno in parte, condivisa dal narratore. Di fat-
to, però, la cortigiana dalla «vita disonesta» (CB, p. 75) coglie nel segno, e per la 
sua lucidità è il personaggio più credibile del racconto. Suicidandosi, la donna 
mostra inoltre qualche grandezza, se non altro per la coerenza con cui trae le 
conseguenze della propria disillusione. 
Il rifiuto che i personaggi oppongono a una visione materialistica dell’uomo, 
s’è detto, accomuna Il registro a La lezione di anatomia. Anche qui il narratore 
sembra nella sostanza simpatizzare per il monatto – per quanto goffo egli ap-
paia e per quanto approssimativamente esprima le sue idee – e porre in luce 
negativa il sussiegoso Gregorius e i suoi accoliti, che, entusiasti delle parole del 
maestro, animalescamente «si disputavano un viscere, rosso tra i suoi ligamenti 
giallastri» (CB, p. 44). Eppure il monatto è una figura poco credibile e quando, 
per scrollarsi di dosso l’orrore provato, ripete in modo distorto le parole udite 
sembra confermarne implicitamente il valore: 
Qui volle dimostrare che ricordava le parole del Gregorius dal momento che le 
aveva capite anche lui, e perché ne imitava il tono credette di ripeterle. Con un sorriso 





Il monatto aveva in effetti ben compreso Gregorius e il suo spavento non è 
dovuto solo alla visione del cadavere smembrato, ma anche alla verità che le pa-
role dello scienziato gli hanno rivelato, ovvero la materialità dell’esistenza uma-
na: «– Stimati fortunato, uomo, che t’è concesso di vedere a somiglianza di chi 
sei fatto!» (CB, p. 44). Il modo in cui il povero monatto provvede ad ingannarsi 
sembra in definitiva solamente uno dei tanti espedienti attraverso i quali i per-
sonaggi loriani fuggono da una realtà inaccettabile, ma pur sempre vera... 
In entrambi i racconti, Il registro e La lezione di anatomia, il narratore pare 
dunque condividere il sentire dei personaggi, eppure, nello stesso tempo, si mo-
stra consapevole di una verità più amara. Le parole con cui Loria, scrivendo a 
Nerina, commentava “Com’era triste per il vecchio...” si direbbero avere trovato 
una nuova forma narrativa: 
 
Il mio vecchio che muore all’harmonium senza aver appagato il suo ultimo desi-
derio di arte, di bellezza, oggi sento che è vivo, umano, vero. Anch’egli si illude, ma la 
realtà è un’altra. 33 
 
Loria, o se vogliamo il narratore, vorrebbe illudersi con i personaggi, ma sa 
bene che «la realtà è un’altra». 
In ultima istanza le tensioni oppositive che abbiamo osservato riflettono su 
diversi livelli testuali questa dialettica tra incanto e disincanto, illusione e realtà. 
Le contrapposizioni, le contraddizioni e le ambiguità sono costituenti essenziali 
della narrativa loriana, e pertanto sono ineliminabili. Perciò, le strategie retori-
co-narrative e testuali che abbiamo preso in esame non possono essere ridotte 
a semplici espedienti che l’autore adotta per riproporre, riparandosi dietro lo 
schermo dell’ironia, vecchie idee e modi di scrivere ormai superati: mostrare 
l’inconsistenza delle convinzioni che guidano i personaggi non è un modo per 
riaffermarne la validità su un piano utopico. Non intendo dire che questo piano 
sia assente. Le esistenze solitarie di personaggi in lotta contro il mondo, l’ampia 
varietà della «fisiologia del sonno come, forma di resistenza e fuga dal reale»,34 
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così come l’inattualità di una prosa letteraria e piena di «parole morte»35 hanno 
di per sé un valore di protesta e di rifiuto. La stessa idealità da cui muove la pro-
testa viene però minata alla base da un sospetto di falsità, di ridicolo e di inade-
guatezza; come i personaggi che se ne fanno latori, appare sconfitta fin dal prin-
cipio, soffocata dal peso della materia, da un male ineliminabile, impastato nella 
carne stessa degli uomini. 
In fondo, si potrebbe pensare, la corrispondenza tra le evasioni dei perso-
naggi e il rifiuto della realtà insito nell’insistenza stessa con cui lo scrittore ne 
rappresenta la bruttura e la violenza sembrano unire autore e protagonisti in un 
comune atteggiamento regressivo, in una comune aspirazione, utopicamente 
nostalgica, a un Eden perduto. Eppure anche questa ipotesi trova una clamorosa 
smentita in Il tesoro, dove le violenze più atroci vengono commesse per un in-
fantile abbandono alla speranza di un «paradiso di gioie terrene». (CB, p. 130) 
L’oro che Martino cerca è più simbolico che reale, è il riscatto da una vita infa-
me, il ritorno a una purezza perduta; 
 
come scaturita da un fondo perso degli occhi ciechi, pareva che una luce invano 
faticasse a diradargli nel cervello una nebbia, di là dalla quale fosse la luce di un preci-
so ricordo. [...] 
Sì, lui, Martino, aveva seppellito tant’oro sotto le mura! Ma dove? Dove? – e non 
trovava forza di far avanzare la luce di quell’antico ricordo. (CB, pp. 121-122) 
 
Anche il terrore che qualcun’altro possa trovare prima di lui il tesoro nasco-
sto si lega a ricordi lontani: 
 
E così, perché un’anticipata angoscia lo avvertisse, gli tornò presente l’immagine 
di sé fanciullo, sagrestanello litigioso e pazzo per accendere l’organo a fiamma dei più 
grossi ceri dell’altare, quando, dopo tanta incantata attesa, uscito di sagrestia con la 
canna dell’accenditoio, l’aveva visto splendere, avvivato da altri. (CB, p. 122) 
 
Gli altri sono ora gli zingari che si sono accampati davanti alle mura e colla-
borano nei lavori di scavo: «Essi erano dei nuovi concorrenti che la sorte poteva 
favorire: già lo metteva in ansia il loro disordinato lavoro che somigliava al suo». 
(CB, p. 124) Quando sospetta che gli zingari abbiano trovato il tesoro, Martino si 
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fa tribuno del popolo e aizza i compagni sterratori contro gli stranieri, infonden-
do in loro la speranza di una vita migliore: 
 
Parlò di sé. Confessò a voce alta i sogni, i terrori, la gelosia che l’avevan bruciato 
per quell’oro. Costruì, improvvisò un paradiso di gioie terrene, annunziò la redenzione 
di tutti dalla miseria, le brame appagate, le vendette rese possibili e sicure, e final-
mente gridò che andava solo, solo a lottar contro gli zingari per possesso del tesoro. 
(CB, p. 130) 
 
– Partono, e per ringraziamento, ci dan domani la giostra gratis a noi che moria-
mo di fame dentro il pantano. E se li lasciam partire, che ci resta; il godìo delle altale-
ne forse? Dovremo scavare ancora, sapendo che il tesoro non c’è più? Melma sicura e 
fatica, come fossimo tanti schiavi senza speranza! 
Così, egli investiva tutti d’una predestinazione ch’aveva tenuto, prima, gelosa-
mente sua. Le mura apparvero a tutti come uno scrigno rotto, violato, e dietro a que-
sta immagine scendeva nei cervelli una medesima oscurità in cui le mani volevan sen-
tirsi giustamente omicide. 
– Andiamo, Martino, andiamo che li ammazziamo. Si dirà poi che avevan rubato 
un bambino! – 
L’oste fornì coltelli, accette, spiedi alla brigata invasata ch’uscì galoppando verso 
la scarpa delle mura ancor tutta nera contro il primo roseo dell’aurora. 
La città balzò fuori dalla miseria delle mezze tenebre. Allora ci fu in quegli uomini 
un’esultanza dell’impresa, il senso felice che per merito loro la città sarebbe tornata 
ricca, splendente di luce, festevoli di colori; e, quando i bronzi mattinali dettero i primi 
rintocchi, sentirono larga diffondersi una vibratile onda d’oro. (CB, p. 131) 
 
La strage avviene la notte in cui gli zingari danno una festa di addio. Gli as-
sassinii e gli stupri seguono immediatamente la regressione all’infanzia degli 
uomini che si godono un giro in giostra: «Era dolce girare in musica e illuminare 
in tondo la notte con tanti lumi, tanti specchini, tanti lustranti ottoni» (CB, p. 
135) 
Siamo, quando Loria scrive il racconto, nel 1926-1927: la storia di un uomo 
che incita le folle alla giusta violenza contro i nemici e promette un radioso av-
venire non può che avere connotati fortemente politici, e, aggiungerei, a poste-
riori sinistramente profetici.36 
                                                           
36
 È suggestivo leggere in parallelo al racconto le parole che l’amico Giacomo Debenedetti ebbe a scrivere anni dopo: 
«Qual era il vizio, quale il peccato, che così inesorabilmente faceva di loro un pericolo pubblico? Le persecuzioni del 
passato si spiegano ancora, quasi come guerre locali: a quei tempi gli ebrei costituivano, volenti o nolenti, una cellula, 
un nucleo chiuso, uno specifico conglomerato sociale, che riusciva facile di contrapporre agli altri – come la tribù di 
zingari accampati all’orlo della città, provocanti per la loro stranezza e diversità di costume, offensivi per quella stessa 
singolarità e isolamento, a cui li si era costretti – e dichiarargli guerra con gli editti e coi bastoni»: G. Debenedetti, Otto 
ebrei, in Id., 16 ottobre 1943, Einaudi, Torino 2001, pp. 67-68.  
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3.3  La fase degli specchi 
 
Siamo così alla terza mendicante e al terzo periodo della narrativa loriana. 
Vedendo la vecchia quasi assiderata, il giardiniere di La serra si preoccupa di co-
prire la donna con una coperta, un po’ per riscaldarla, un po’ per risparmiarsi 
una sgradevole visione: 
 
Tornò con una coperta ch’aveva messo in un ripostiglio per ogni evenienza della 
notte, e la buttò sulla vecchia a nasconderle la carne nuda, grigia, e irrorata di vene 
granulose che, così scomposta dalle energiche sfregagioni dei suoi salvatori, ella mo-
strava più su dei ginocchi puntuti. 
Liberati da uno spettacolo di cui soffrivano inconsciamente il fastidio, gli altri lo 
guardarono con riconoscenza. (SB, p. 119) 
 
Rimasto solo e rassegnatosi a una compagnia che sente molesta, l’uomo 
viene preso da un «giro di pensieri sgraditi» (SB, 123): «con la speranza di smar-
rirvisi davvero, faceva calcoli complicati sul modo di pagare i debiti contratti con 
i bottegai del rione per venire in aiuto di sua figlia, maltrattata dal marito caduto 
in gran miseria» (SB, 123). Quando si accorge che la mendicante si è un po’ ri-
presa, le offre da bere e mangiare: 
 
L’uomo attese un poco, poi trasse di tasca un pezzo di pane, l’aprì e vi schiacciò 
dentro una polpetta. 
– Vi sentite di mangiare? – chiese porgendoglielo. 
L’altra prese il pane con la mano scarna e nera e cominciò a inumidirne un ango-
lo, biascicandolo nella bocca sdentata. 
Se egli allontanava il lume il biascio si faceva più forte come s’ella perdesse rite-
gno. Accortosi di questo, il giardiniere andò a sedersi sull’orlo di un grosso vaso, collo-
cando la candela in modo da lasciar la vecchia in ombra. 
– Come mai siete uscita di casa in una notte come questa? Dove volevate andare? 
Non ebbe risposta. 
Allora s’accorse di attendere la voce di lei con una curiosità che non aveva avuto 
soddisfazione dal volto, il volto grinzoso e sporco di una mendicante. Ad ogni sosta di 
quel biascicare s’attendeva che il silenzio venisse rotto finalmente da una voce che ri-
velasse qualcosa della vecchia, suggerisse un modo di parlarle. Sempre ingannato nel-
la sua attesa, provò a immaginar una voce piagnucolosa da mendica, ma il durar del 
silenzio lo sviava dalla prima sicurezza e lo induceva a immaginarne altre: esili, roche, 
stridule da megera. (SB, pp. 127-128) 
 
La bocca sdentata e il biascichio nel mangiare un tozzo di pane ricordano 
l’«orribile megera» di “Eran quasi tutti giovani ancora...”, ma abbiamo anche vi-
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sto come la vecchia riprenda la figura della Bellona. Nonostante le somiglianze, 
la mendicante appare ora sotto una luce assai diversa. Il narratore, infatti, non si 
concentra più sulla sua descrizione o sul resoconto delle azioni della donna, ma 
sulle sensazioni e i pensieri del giardiniere: «s’accorse d’attendere», 
«s’attendeva che», «provò a immaginar una voce», «lo induceva a immaginarne 
altre». Sul filo delle impressioni e delle percezioni del protagonista assistiamo al-
la trasformazione della mendicante – comparsa inizialmente nella sua bruttezza 
quasi ripugnante – in «gran signora ridotta in miseria» (SB, p. 132), mentre la 
«prima irritazione» (SB, p. 134) del giardiniere si muta in un sentimento di «ri-
conoscenza» (SB, p. 135) per chi ha offerto consolazione alla sua miseria di ve-
dovo solitario. Nel frattempo la rappresentazione realistica di un’umile quoti-
dianità, da cui il racconto prende le mosse, assume progressivamente 
l’andamento e i toni trasognati della fiaba.1 Dopo avere ristorato la vecchia il 
giardiniere si allontana, ma all’improvviso si trova accanto la compagna «nana e 
gobba sotto la coperta buttata addosso [...]».  (SB, pp. 127-128)  La voce della 
donna non è quale si era immaginato: 
 
Egli trasalì alla voce che non si aspettava così: dolce e nella lentezza soffiosa di chi 
non ha denti, sicura e benevola. Stupito, si trovò nell’impaccio di una timidezza im-
provvisa, per cui tacque come se non avesse inteso. (SB, p. 128) 
 
La mendicante, allora, non gli pare più «gobba e nana»: «Si sentì prendere 
una mano: era lei fatta più alta contro il suo petto». (SB, p. 129) La  donna rac-
conta del suo passato, di come avesse un palazzo con un giardino bellissimo e di 
                                                           
1
 Una dinamica simile è stata rilevata da Giansiro Ferrata per Tra due ponti: «È un inizio da racconto “borghese”, e le 
pagine che seguono confermano l’impressione, approfondendo con qualche tocco felicissimo i caratteri di Angelo e 
delle sorelle: fino a promettere al lettore un gioco minuto e serrato di sentimenti. Ma, fatalmente, la fiaba prende a 
poco a poco il sopravvento – fiaba, intendiamoci, non in un senso si sorridente attenuazione, ma di magica trasfigura-
zione, in un mondo quasi irreale, dove i gesti e gli accenti dei personaggi assumono rilievo di un’autoritaria poesia», 
Cfr. G. Ferrata, op. cit., p. 183. Giovanni Titta Rosa rivolgeva osservazioni simili a La serra: «Ma se si vuol riflettere sulla 
mancanza del “fatto” in questi racconti, o alla sua scarsissima importanza, si pensi alla Serra; fatto comunissimo in sé, 
ove quel che vale sta tutto in quell’atmosfera invernale, di neve, in quella palpitante e direi pastosa visività del parsag-
gio, che riesce, attraverso un rallentato descrittivo, a una sorta di fiabesco di singolare efficacia», cfr. G. Titta Rosa, Ar-




come venne accusata di avere avvelenato il marito. Inizialmente incredulo,2 il 
giardiniere viene presto irretito dalla malia del racconto: 
 
Dopo il rimprovero egli si sentì di nuovo debole di fronte alla vecchia, e rimase in 
silenzio, non sapendo più in qual maniera rivolgerle la parola. 
Osservandola di sottecchi, si trovò a paragonarla mentalmente con la decrepita 
padrona del palazzo, intorno alla quale si sacrificava la giovinezza di una cameriera 
troppo calcolatrice. (SB, p. 130) 
 
Ad ogni domanda il giardiniere sentiva un godimento aggiungersi alla sua pietà, il 
godimento di sentirla, nell’ombra, vicino a sé non come una mendicante ma un’antica 
padrona ritrovata in gran miseria, che si abbandonasse al proprio giuoco di rivendica-
zione del passato lontano con un’esaltata volontà da subir dolcemente per farle pia-
cere. (SB, p. 131) 
 
Quel riposo accanto alla vecchia gli sembrava più un sogno che una realtà, e pur 
tentato, resisteva alla voglia di distogliere lo sguardo dall’alto per osservarla ancora 
nel volto grinzoso, nella bocca sdentata, nei cenci da mendicante. (SB, p. 132) 
 
Più volte durante quel tempo così lungo s’alzò pian piano per caricare le stufe 
contro il gelo sempre più acuto. Subito dopo tornava al divano, sorpreso ogni volta da 
un’ilarità faticosa da contenere, nella quale voleva sfogarsi un’intima canzonatura di 
sé stesso; poi seguivan momenti nei quali si pensava un lupo nell’ombra e meditava di 
ribaltar la vecchia contessa, di atterrirla con un grido, di spruzzarla d’acqua gelida, e 
infine bastava uno scricchiolìo di molla rotta, un sospiro della dormente per guarirlo e 
ricondurlo a una calma piena di bontà. (SB, pp. 135-136) 
 
Durante i suoi riposi [...] il giardiniere ritrovava la vecchia nascosta sotto la coper-
ta col sentimento di doverla svegliare e difender al pari delle piante più delicate. Ella 
era venuta a farsi riscaldare durante la sua notte di lavoro, proprio come un’antica 
padrona dal suo servo fedele, e dormiva sicura. (SB, pp. 136-137) 
 
Bastava un pencolar del capo a buttarlo vicino a lei con la voglia di addormentarsi 
al suo fianco come in un letto di madre ritrovata per miracolo [...]. (SB, p. 137) 
 
L’evasione dalla realtà misera e frustante cui il giardiniere pensa ad inizio 
racconto si compie anche in questo caso all’insegna di una regressione: 
all’improvvisa fanciullesca timidezza seguono sensazioni di debolezza e desideri 
di sottomissione – cui si alterna un sadismo infantile –, che culminano infine 
nell’immaginazione fantastica della vecchia come madre ritrovata al fianco della 
                                                           
2
 «– Dovevate conservarvelo quel palazzo! | Patita la brutalità ironica del commento, la vecchia si era avvicinata mag-
giormente a lui [...]» (SB, p. 129); «Il senso della risposta era tale ch’ei dovette volgere ai vetri il viso per nascondere il 
proprio ghignare. |– Quanti anni fa? – domandò, ritrovando in sé il gusto dei semplici per schernire la vecchiezza sfor-
tunata». (SB, p. 130)   
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quale potersi addormentare. L’incanto si spezza però bruscamente al levarsi del 
sole e al giungere del capo giardiniere: 
 
– Ah, già – fece alzando la coperta e scoprendo la vecchia. Vi siete tenuti buona 
compagnia, stanotte? 
– Ha quasi sempre dormito, poveretta! – rispose il giardiniere fissando la mum-
mia nerastra che giaceva sul divano col raccapriccio di non riconoscervi come avrebbe 
voluto la sua compagna notturna, e quasi di sentirne ribrezzo. (SB, p. 138) 
 
Anche se vorrebbe proteggere la vecchia ed evitarle lo scherno dei compa-
gni, per paura di risultare ridicolo il giardiniere compie il suo «tradimento» (SB, 
p. 139) fino in fondo:  
 
Voleva difenderla da quel trattamento che l’avviliva e faceva di lei una mendica 
anche ai suoi occhi, ma il capo amava mostrarsi duro, talvolta, e i compagni soprag-
giunti eran fermi sulla porta e sogghignavano, vogliosi di indovinar qualcosa della not-
tata dal suo contegno del mattino. Si sentì meschino, temette di esser ridicolo. Guar-
dò fuori di un finestrone: nel cielo freddo nasceva il sole e l’inverno non aveva più al-
cun orrore.  
La vecchia, intimidita di tanta gente nuova cercava il suo amico della notte, ma 
quello, adesso, attizzava la stufa,  le volgeva le spalle. (SB, pp. 138-139) 
 
I compagni di lavoro, per quanto materialmente presenti solamente a inizio 
e a fine racconto, sono un riferimento costante per il giardiniere, che nel rap-
portarsi alla vecchia giudica il proprio comportamento assumendo la loro pro-
spettiva:  
 
Aveva detto “grazie” con riconoscenza, poi ne ebbe leggera vergogna, sentendosi 
ridicolo a scambiar quei complimenti con la vecchia. 
– Dovreste dormire – fece, pensando al contegno che avrebbe tenuto uno dei 
suoi compagni, come una difesa contro il fascino dal quale era irretito. (SB, p. 131) 
 
Però se nello sforzo di non cader nel sonno egli riapriva gli occhi a una luce così 
chiara, la sua fede in questo rapporto si perdeva nell’immaginare i compagni canzona-
tori e increduli della storia della sua notte, e allora gli veniva alle labbra un riso del 
quale non avrebbe saputo dire se risuonava esternamente o solo entro la testa an-
nebbiata. (SB, p. 137) 
 
L’interiorità del giardiniere appare in questo modo scissa tra una pulsione 
inconscia a regredire e un’istanza superegotica che lo porta a considerarsi con lo 
sguardo d’altri e ad avvertire il ridicolo della propria situazione, dando origine a 
«un’intima canzonatura di sé stesso» (SB, p, 135). La diversità, l’alterità della 
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mendicante, vagabonda e svincolata da convenzioni sociali, libera il giardiniere, 
seppure solo per alcune ore, da una conoscenza di sé alienata, da un’immagine 
del proprio “Io” come semplice riflesso della coscienza altrui. Il senso di inferio-
rità del giardiniere nei confronti dei compagni può allora stemperarsi in una 
«calma piena di bontà» (SB, p. 136), nella gratitudine nei confronti di un «mon-
do che offre incontri straordinari e consolazione alla miseria con lo spettacolo di 
altra miseria».3 (SB, p. 135)  
 
Ritroviamo una dinamica in parte simile in La danza sul prato, racconto che 
ho già avuto modo di accostare a La serra. Durante una gita alpestre, due coppie 
di sposi novelli, Fernando-Miranda e Antonio-Porzia, si appartano nel folto con 
«la coscienza un po’ comica e tuttavia esaltante dell’intimità che andavano cer-
cando» (SB, p. 169):  
 
Quando la compagnia fu ricomposta [...] si sorrisero le due donne per una festosa 
conferma in contrasto con la severità compunta dei maschi, insospettiti di aver l’uno 
troppo concesso all’altro in quel correre all’amore senza infingimenti. (SB, p. 169)  
 
Negli uomini [...] durava un peso di tristezza dopo la bricconata coniugale, un 
modo timido e quasi smarrito di guardarsi in viso che avviliva le spose, alle quali simile 
contegno, esaurito il gaio umore di trovarlo ridicolo, pareva adesso uno strano rim-
provero. 
L’aver ceduto insieme al desiderio di prenderle nel bosco importava per i maschi 
una rinuncia ai limiti ben definiti della loro amicizia virile per buttarsi a una confidenza 
da ragazzacci sfrenati, e il sentir questo ben chiaro, come un sottile rimorso li teneva 
lontani ed esitanti. (SB, p. 170) 
 
L’esperienza del sesso, come sempre accade in Loria, non è gioiosa; ad essa 
si accompagna un immancabile senso di colpa, che ingenera «tristezza» e «ri-
morso». La distanza rispetto ai racconti delle fasi precedenti è però notevole; 
anzitutto, per il modo in cui la colpa viene esplicitamente connessa alla violazio-
                                                           
3
 Il senso di inferiorità che il protagonista prova nei confronti degli altri è dovuto alla sua «vedovanza» che consente ai 
compagni «di designarlo più spesso del dovuto per quelle fatiche che le donne compassionano troppo, non amando di 
restar sole nei letti maritali» (SB, p. 118). Da alcuni passi è poi evidente come il giardiniere tema di essere canzonato e 
si studi di sembrare sicuro e virile come i compagni: «– Ma come? – fece uno in tono di scherzo. – Non ci ringrazi per la 
bella compagnia che ti abbiamo trovato? Ti fa paura la vecchia, che stai incantato a guardarla? | – Paura a me? – e nel-
la sua reazione il giardiniere esagerava la propria sicurezza.» (SB, p. 121); «I quattro uomini uscirono. Dai vetri di un 
finestrone egli li seguì: studiava nelle loro spalle e nei passi se ridevano o no di lui, rimasto, come volevano, con la di-
sgraziata». (SB, p. 121) 
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ne di norme e divieti («limiti ben definiti») della civiltà borghese. Cedendo a un 
«amore senza infingimenti», i due uomini si sentono ridotti a due «ragazzacci 
sfrenati», esclusi da quella società adulta di cui hanno infranto le convenzioni, 
gli infingimenti, appunto. Il sospetto tra gli amici sembra nascere da un senso di 
vulnerabilità, dovuto all’indebolirsi della propria identità nel venir meno di 
un’immagine di sé oggettivata da un’appartenenza sociale.4 Il seguito del rac-
conto si sviluppa così come un continuo balletto di sguardi e di reciproci riposi-
zionamenti per ristabilire e ritrovare l’immagine di sé e dei propri rapporti con 
gli altri minacciata dall’infrazione di un tabù.  
Dei due uomini il protagonista tipicamente “loriano” è Fernando, più insicu-
ro e meno spigliato nel rapporto con la compagna rispetto ad Antonio, che 
sembra invece sentire meno il peso del “decoro”: 
 
Gli altri due, abbracciati, si mormoravano all’orecchio parolette letificanti. Osser-
vandoli, Fernando capì che Antonio sbandiva ormai a suo riguardo ogni scrupolosa ri-
serva, e l’ammirò per tanta prontezza. Vedeva in lui maggiore facilità di abbandono, 
una più agevole comprensione dei desideri della donna innamorata che gli stava al 
fianco e si considerava per questo meno atto a goder momenti felici con un nascer 
d’invidia e al tempo stesso una coscienza orgogliosa di formar con Miranda una cop-
pia legata da un rapporto meno sensuale e perciò più nobile. (SB, p. 171) 
 
Viene così riproposta la dicotomia tra purezza e sensualità. Tuttavia, la co-
scienza che Fernando ha di sé e del proprio amore non è più assoluta, svincolata 
da qualsiasi riferimento esterno, ma si struttura in un confronto con l’altro. Così 
al comporsi e al disfarsi di un equilibrio esteriore fatto di gesti e sguardi corri-
sponde un sentimento interiore di armonia o disarmonia. Ad esempio, quando 
Porzia, aggiustando una sciarpa sotto la testa del compagno, sorride a Fernando 
che la osserva, questi sente «la mancanza di un simile gesto amoroso per sé:» 
a cercare un equilibrio che immediatamente non si ristabiliva, sorridendo a Porzia 
plaudentegli con la punta delle dita, formò un cuscino della propria giacca e la pose 
sotto la testa di Miranda addormentata. Gli parve così di avere ricomposto 
un’armonia che andava goduta. (SB, p. 172) 
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 Da un senso di colpa e da uno smarrimento simili sono colti, ad esempio, i borghesi che in Il caffè arabo godono in-
fantilmente del loro travestimento. Sentendo picchiare alla saracinesca del caffè, si sentono «subito in fallo con qual-
che regolamento di polizia» (SB, p. 39) e cercano ognuno il loro orologio, pronti «ad esibirlo come una prova 




Fernando sorprese l’amico mentre distoglieva lo sguardo da Miranda, e a sviarlo 
dal troppo consapevole imbarazzo di sentirsi scoperto, volle sorridergli per confessar-
gli la sua dolente comprensione di uomo in parte deluso, ma l’altro guardava altrove. 
Timorosi di rivelarsi l’uno all’altro non abbastanza felici, essi nascosero i loro volti 
in un abbraccio con le spose, che ignare di quel calcolo, ne risero lungamente felici. 
(SB, p. 173) 
 
Aprendo una breve parentesi, che ci ricondurrà al racconto e al periodo in 
questione, possiamo notare la distanza che ormai separa questi personaggi tan-
to dai protagonisti dei primi racconti, coscienti del dramma che li vede coinvolti, 
ma eroicamente saldi nel rifiutare ciò che insidia i loro ideali di purezza, quanto 
da quelli della seconda fase, più o meno autisticamente rinchiusi in sé stessi e 
bloccati nelle loro fissazioni. Perfino Squitti, il più intelligente dei protagonisti di 
Il cieco e la Bellona, si rivela in fondo incapace di riflettere su se stesso e sul 
proprio rapporto con gli altri. Il suo amore per Cammilla e la sua sottomissione a 
Zarrillo si ribaltano infatti senza alcun passaggio intermedio nei loro opposti, in 
fantasie sadiche di vendetta e in un’aperta ribellione.5 L’ascesa verso il tetto si 
configura come una paurosa descensio ad inferos,6 in cui Squitti si confronta con 
le immagini di scherno e di castigo generate dal proprio senso di colpa.7 Benché 
i passaggi stretti attraverso cui Squitti passa con fatica e il suo strisciare su su-
perfici viscide facciano pensare, nell’atmosfera lugubre della scena, a una sorta 
di processo di morte e rinascita,8 a fine racconto Squitti non ha per nulla mutato 
                                                           
5
 «Con torbida gioia Squitti immaginò il martirio di Cammilla. “Quando l’avranno cacciata e si troverà sola in mezzo a 
una strada penserà a me, ma io allora sarò lontano con un’altra ragazza più bella e più giovane [...]”. | Tutta la sua 
brama di rivendicazione s’inasprì osservando il gruppo dei dormenti. Quei cinque esseri dormivano sincroni quasi che 
il sonno appartenesse a loro come una qualità del sangue trasmesso da Zarrillo col possesso, colla paternità; ed era un 
sonno da padroni. Squitti li vide come quei montanari che non lo pagavano per guardare il gregge, ma se perdeva una 
pecora gliela facevan pagare». (CB, p. 29) 
6
 Abbiamo infatti visto come le stanze superiori dell’edificio senza tetto paiano «tetre cantine formate durante la posa 
delle fondamenta» (CB, p. 31) e i muri «pareti di un pozzo» (CB, p. 32). Benché la casa non finita sia priva di scale, vie-
ne da pensare in proposito a un’affermazione di Gilbert Durand: «Le scale della casa scendono sempre, e salire alla 
soffitta o alle camere al piano, è ancora scendere nel cuore del mistero», Le strutture antropologiche dell’immaginario 
(1960), Dedalo, Bari 1972, p. 98. 
7
 Ricordo i mascheroni «paurosi, ghignanti alla sua audacia» (CB, p. 31) e la «morte vigile su una soglia, o in atto di re-
cidergli la fune durante la lunga sospensione». (CB, p. 34). 
8
 «Per trarsi di sopra, s’infilò nel vuoto di un tabellone di legno che mancava nella cornice. | Il sacco non ci voleva pas-
sare: Squitti vinse la resistenza dando una strappata, ma sentì i tasti della tromba macolargli la schiena. A evitar nuovi 
infortuni, si tolse di dosso il sacco, e tenendolo con la mano, cavalcò travature non rivestite di tegoli, gettate sopra 
una parte della casa che appariva spaccata come in tanti loculi; strisciò col ventre e le ginocchia su tegoli viscidi e sci-
volosi, in pauroso declivio». (CB, pp. 32-33) 
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i propri schemi mentali: «L’avere avuto paura gli rese più preziosa e più merite-
vole di vendetta la propria sofferenza». (CB, pp. 34)  
In generale, gli individui solitari della prima fase non hanno alcun ripensa-
mento, nessuna evoluzione psicologica. Dediti al perseguimento di uno scopo o 
a una conquista d’amore e ostinatamente contrapposti a un mondo di potenziali 
nemici, quando non del tutto indifferenti a quanto li circonda, sono personaggi 
“piatti”, bloccati in un’idea o in un’ossessione totalizzante, memorabili soprat-
tutto per le loro “gesta” e le loro manie. La loro interiorità coincide con passioni 
o stati mentali estremi, le cui origini e cause sono a volte sconosciute (quasi fos-
sero connaturate al personaggio), altre volte sommariamente ricondotte a un 
avvenimento per lo più traumatico.9 Poco conta la psiche dei singoli; l’interesse 
dei racconti sta piuttosto nel confronto tra le idealità, seppur deformi, dei pro-
tagonisti e la “cruda realtà” che li disillude.10 
Tutti i personaggi di Loria, abbiamo detto, sono in qualche misura solitari, 
emarginati; i loro rapporti con la realtà che li circonda non sono pertanto mai 
sereni, mai privi di una latente conflittualità. Tuttavia lo scontro che, in partico-
lare nei testi di Il cieco e la Bellona, aveva luogo nell’azione, nei fatti, nella tra-
ma, nel confronto tra personaggi diversi o antitetici (quali Elisa e Filippo), con il 
passare del tempo assume sempre più i caratteri di un conflitto interiore, in cui 
la prospettiva degli “altri” diviene una castrante coscienza di sé e delle proprie 
azioni. I personaggi non hanno più un ruolo fisso, non sono più attori inconsape-
voli di uno spettacolo che si offre al lettore, ma divengono consapevoli interpre-
ti della loro condizione e di quanto accade loro, capaci, come abbiamo visto, di 
                                                           
9
 Nulla sappiamo, ad esempio, delle ragioni per cui Teresa, in L’appuntamento, viva di sogni o del perché Martino, in Il 
tesoro, sia ossessionato dall’oro. Così, sappiamo che Squitti o Filippo, rispettivamente in La tromba e in Il registro, so-
no follemente innamorati, senza però che delle origini di questo amore venga detto alcunché. Per ciò che riguarda le 
causa traumatiche di alcuni stati mentali, basti pensare a Peter Schmoll e alla sua sventurata notte di folle brutalità, 
oppure all’imprigionamento di Orlando in Gli evasi, racconto in cui, tuttavia, la psiche dei personaggi inizia a prendere 
maggiore risalto. 
10
 Giorgio Bàrberi-Squarotti scrisse a proposito di Il cieco e la Bellona: «Tutto accade come fatto inevitabile, decisione 
irrevocata, azione impreveduta, perché non preparata da nessuna esplicazione di premesse, da nessuna definizione 
del carattere dei personaggi e del mondo dove essi si muovono, tanto è vero che di essi si ha soltanto la funzione, per 
di più contrastiva, e su questa si costruisce la novella»: G. Bàrberi-Squarotti, Tecnica e ragioni del racconto di Loria, in 
AA.VV., La zona dolente, cit., p. 43. 
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guardarsi dall’esterno e di giudicarsi con quell’ironia che in precedenza era e-
sclusivo appannaggio del narratore.  
Torniamo dunque a La danza sul prato. La continua e inquieta ricerca di una 
felice armonia da parte dei personaggi (e in particolare dei due sposi), alimenta-
ta dall’assillo dell’autocoscienza, si interrompe solo al sopraggiungere delle voci 
dei due artisti ambulanti, il danzatore Nino e la sua vecchia sposa. Dopo i con-
venevoli di rito e le ruffiane previsioni sul futuro di Porzia e Miranda da parte 
della vecchia chiromante, assistiamo ad una scena che si presterebbe assai bene 
ad illustrare alcune tesi di Jean Starobinski sull’artista-saltimbanco.11 Sulla musi-
ca sempre più frenetica di un grammofono che l’indovina ha con sé, Nino trasci-
na i quattro gitanti in una danza, durante la quale, con il virtuosismo delle sue 
prodezze acrobatiche, si allontana «dalla vita del mondo di quaggiù», afferma la 
propria supremazia «in un gioco superiore e gratuito, proprio mentre fa gli sber-
leffi ai borghesi».12 In un primo momento Fernando si mostra preoccupato per 
la propria goffaggine e sente la sua compagna insidiata dal ballerino che «ogni 
poco, rompendo l’allacciamento delle coppie, stordiva le donne portandosele in 
un giro vorticoso» per poi riconsegnarle «ora all’uno ora all’altro dei mariti, na-
scondendo la sua sospetta ironia nel sorriso di beatitudine che gli nasceva fug-
gendo solo e per piroette verso il vuoto della vallata» (SB, p. 182): 
 
Ma a poco a poco il piacere della danza si faceva puro, libero da preoccupazioni e 
da propositi di premio per l’uomo che li andava iniziando a una gioia che senza di lui 
non avrebbero saputo trovare. 
Il danzatore appariva ai quattro ormai entrati in simile frenesia come uno spirito 
dell’aria venuto a sradicarli da una pesantezza giunta a tradimento sul finir 
dell’adolescenza, una pesantezza insidiosa, accumulatasi giorno per giorno, che non si 
poteva dire quand’era cominciata. 
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 Mi riferisco, ovviamente, al saggio Ritratto dell’artista da saltimbanco (1970, 1983
2





 Cfr. J. Starobinski, op. cit., p. 64. «Si raddrizzò in attesa dei primi suoni, poi prese per mano Mirano e la trascinò nel 
mezzo del prato. | Quella, ridendo pazzamente, lo secondava con grazia, in una danza d’intrecci e svolgimenti compli-
cati. Antonio e Porzia, vinto un breve indugio, partirono allacciati sul ritmo. Accettavano in modo allegro l’avventura: 
allora Fernando si decise a seguirli, ma era goffo così solo e severo nel volto. Si sentiva estraneo al piacere degli altri, 
scontento di Miranda folleggiante col ballerino. Questi, però, allo svolgersi di una piroetta, la lasciò come volesse, più 
libero, buttarsi ai suoi trascendentali virtuosismi» (SB, pp. 181-182); «Il ballerino fece cenno di accelerare la musica. 
[...] Sull’affannata e rotolante ripresa dei suoni egli creò un galoppo frenetico ed esasperato. Era uno splendido sma-
scherar la goffaggine di Fernando e di Antonio che s’eran messi a rivaleggiarlo nell’inventar capricci dentro la danza». 
(SB, p. 184) 
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Dietro a lui era come scendere da una montagna in sogno, mentre un’ansia del 
prossimo risveglio, dai passi giganteschi e pur lievi, cerca il miracolo di partire a volo. 
Ad ogni battito del cuore il miracolo pareva compiersi, e l’aria prendeva il rombo della 
vertigine; il fluire della musica era il nastro che svolgeva il panorama dei monti e delle 
nuvole, segni certi di un cielo di cui avrebbero altrimenti perduto l’orizzonte. (SB, pp. 
182-183) 
 
L’estraneo, come in La serra, giunge a liberare i protagonisti dalle ansie e 
dagli schemi mentali della società borghese (i quattro escono infatti dall’ottica 
utilitaristica del compenso economico); di nuovo, inoltre, il realismo iniziale del 
racconto si sfalda in visioni oniriche e sognanti, rese dal narratore attraverso 
una lirica assunzione del punto di vista dei personaggi danzanti. Costoro non so-
lo si sentono leggeri, ma sono anche consapevoli della loro leggerezza e della 
perduta «pesantezza insidiosa». Consapevolezza che è anche gioiosa coscienza 
di essere condotti dall’artista all’incoscienza di sé, a un abbandono regressivo, 
che, sebbene gli esisti siano diversi, sembra riprendere la scena che precede il 
massacro in Il tesoro: 
 
Pareva a Miranda, a Porzia, a Fernando e ad Antonio di obbedirgli come cavallini 
da circo obbediscono a suon di musica al domatore, e lieti di non aver più una propria 
volontà, si sforzavano con gioia infantile di mantener le distanze giuste, di scrollarsi 
tutti insieme. (SB, p. 183) 
 
L’innocenza infantile viene però insidiata dall’emergere della lussuria e del 
fascino erotico del corpo, cui la danza e l’acrobazia spettacolari, come scriveva 
Starobinski, rimandano.13 I baci che il ballerino invia alle donne e le sue «mosse 
e contorsioni lussuriose e suggestive» (SB, p. 184) fanno sì che gli uomini, come 
accade ad inizio racconto, abbiano «coscienza di un limite oltrepassato, il so-
spetto era che ora l’uomo chiedesse di più alla loro complicità di ebbri condotti 
di calcolo a trasmodare». (SB, p. 184) Benché non abbiano tempo di «mostrarsi 
sorpresi o indignati» (SB, p. 184) nell’impazzare della danza, e nonostante gli 
sforzi del ballerino per dissimulare il proprio desiderio e farsi perdonare, 
                                                           
13
 Cfr. J. Starobinski, op. cit., p. 64. 
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l’imprudenza dell’artista porta il gioco al suo termine.14 Nondimeno, il saltim-
banco è riuscito a «far tornare l’armonia in un mondo sconvolto dal malefi-
cio»:15 «A causa della libertà che si arroga o che gli si concede», come il clown 
cui è strettamente imparentato, il danzatore introduce nel mondo un elemento 
di disordine che è però «la medicazione correttrice di cui il mondo malato ha bi-
sogno per ritrovare il suo ordine autentico».16 Nino è un «salvatore sacrifica-
to»,17 paga con la sua tristezza e la sua morte simbolica l’aver ridato agli altri la 
«vita e [l]’amore minacciati».18 Mentre egli soffre di un suo male oscuro e sotto 
lo «scialle bigio, di lana» sembra «vecchio e segnato d’antichità come una 
mummia» (SB, p. 186): 
 
Nelle coppie durava una vertigine che teneva i quattro uniti, allacciati per un mu-
tuo bisogno di reggersi in piedi. L’asse della vallata forando ogni parete ottusa dei 
monti in chiostra con la luminosa vision verde della pianura bagnata di sole. 
Erano felici, persuasi di aver ritrovato una leggerezza innocente, simile a quella 
che godono dei bimbi confusi nell’estasi di un girotondo sopra un’aia. 
Antonio baciò Porzia che aveva il capo appoggiato sulla sua spalla, poi, 
nell’entusiasmo, attrasse Miranda e la baciò con la medesima pienezza di piacere. Al-
lora Fernando vendicò gioiosamente su Porzia che gli si offriva, quel bacio e 
quell’abbraccio e tutti gridavan di letizia, come fosse finalmente caduto l’ultimo osta-
colo per una libertà desiderata talora come un completamento di ciascuno, e come 
torbida sempre sbandita con sacrifizio e timore. C’era tra loro un accordo così com-
pleto, un mancar assoluto di frode e di sospetto, un così libero intendersi tra i sessi, 
che ciascun uomo e ciascuna donna avrebbe potuto scambiarsi la compagna e il com-
pagno senza avvertire nessuna deficienza rispetto alla gioia conosciuta. A fatica si ri-
composero, esultanti e ridenti. 
La vecchia e il danzatore erano taciti e immobili come dinnanzi ad uno spettacolo 
che fa soffrire. (SB, p. 186-187) 
 
Grazie all’artista, i timori, le ansie, il senso di oppressione e di colpa per ave-
re violato il decoro borghese sono ora del tutto svaniti. L’eros, liberatosi dalle 
superimposizioni culturali, si mostra nella sua innocenza edenica, rivelando co-
me falsa quella contrapposizione tra purezza e sensualità in cui Fernando ha 
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 Anche in questo caso si può citare lo studioso ginevrino: «Il sacrilegio sta nel voler abbandonare il luogo della figura-
zione metaforica (insieme parodistica nei mezzi e seria negli effetti) per ottenere le soddisfazioni della vita», cfr. J. Sta-
robinski, op. cit., p. 66. 
15
 Ivi, p. 130. 
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mostrato di credere. Per quanto possa non essere duraturo,19 il mutamento di 
prospettiva e la consapevolezza che l’incontro con l’“Altro” offre ai quattro per-
sonaggi, e in particolare a Fernando, è effettivo; mentre la ribellione di Squitti 
non derivava che dall’inasprirsi di una latente «brama di rivendicazione» (CB, p. 
29) e non portava a nessuna reale evoluzione. 
 
Come nei due racconti presi finora in esame, anche in La parrucca il finale 
riprende dei motivi iniziali. Mentre però in La serra e in La danza sul prato la 
composizione circolare dei racconti sottolinea, assieme al mutamento, anche un 
ritorno alla quotidianità consueta dopo la straordinarietà degli incontri, in La 
parrucca la ripresa in chiusura di motivi ed elementi simbolici iniziali segnala la 
rottura, il cambiamento irreversibile operato nella vita della protagonista da un 
altro incontro. 
Il testo si apre con un cocchiere di servizi funebri che offre spettacolo della 
sua nudità alla protagonista, la figlia del parrucchiere teatrale; al termine di 
questa scena lo sguardo della ragazza si fissa sui 
 
neri cavalli impennacchiati che a muso basso soffiavano penosamente sul lastrico 
e scoprivano per uggia del freno la ferocia della loro bocca rossa, come trasudata di 
sangue. (SB, p. 84) 
 
Avvicinatosi alla bottega del parrucchiere, il cocchiere domanda alla ragazza 
della parrucca bianca che gli era stata promessa e viene a sapere che ancora 
non è pronta. Al termine del racconto tutti questi elementi simbolici ritornano. 
La protagonista ha però deciso che la parrucca non è più necessaria e, pur «im-
paurita dei [...] musi accosti e caldi» dei cavalli, si lascia condurre nella rimessa 
dal cocchiere: 
 
L’uomo lasciò le cavezze: i cavalli liberi s’urtarono ai divisori, bramosi di giungere 
alla greppia. Suono di zoccoli e senso di movimento che come una vertigine precipita-
rono lei sul fieno verde ammucchiato in un canto. (SB, p. 100) 
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 La preoccupazione borghese di ricompensare economicamente il ballerino per la gioia che ha saputo infondere in 
loro – preoccupazione dalla quale si sentivano liberi durante la danza – torna ben presto ad assillare i quattro, che of-
frono denaro alla vecchia chiromante, anche per alleviare il «senso d’esser colpevoli di qualche mala azione» (SB, p. 




I cavalli, con le loro bocche rosse e calde, non sono che una trasposizione 
metaforica del sesso; la loro animalità rimanda al corpo del cocchiere, «brutto, 
sozzo, bestiale» (SB, p. 87), immagine repulsiva e attraente, «centro di ogni [...] 
rimescolamento sessuale della ragazza». (SB, p. 88) La parrucca dovrebbe servi-
re a nobilitare e rendere così accettabile al pudore della ragazza il pensiero della 
«carne villosa e provocante» dell’uomo. Il testo non potrebbe essere più esplici-
to: 
 
Salvatasi a stento [da un «lesto tentativo di abbrancarla» del cocchiere] aveva 
deciso di non cedere prima di avere trovato in sé stessa un pregio che domasse in lui 
la bestiaccia e lo conducesse a una dolce gratitudine. Per questo, col modo indiretto 
di chi è irrimediabilmente avvilito, non sopra la propria persona faceva calcolo ma so-
pra un dono lungamente pensato, e lavorava di nascosto al padre e alla sorella, a far-
gli una parrucca bianca da metter sotto il tricorno nei servizi di gran lusso dai quali era 
escluso nella ditta [...]. La parrucca bianca doveva, con l’impegno dello stile, dar colo-
re di nobiltà all’uomo rozzo, così come tutta l’opera che si compiva nel fondaco pa-
terno viziato d’aria teatrale era quella di preparare per la scena la testa degli straccio-
ni che in comparsa fan da principi. 
Era così venuta a chiudere in un oggetto che poteva fabbricar con le mani 
l’istintivo bisogno d’elevare l’uomo al quale sentiva di non poter sfuggire, e insieme 
crearsene il talismano che la guardasse dalla pura bestialità dell’avventura. (SB, pp. 
88-89) 
 
Il passaggio riportato mostra come la protagonista non sia del tutto coscien-
te delle ragioni che la spingono ad architettare lo stratagemma della parrucca: il 
suo è un «modo indiretto di chi è irrimediabilmente avvilito», un «istintivo biso-
gno»; «inconscio» (SB, p. 87) è il piacere che, in compagnia della sorella, la porta 
a dire male dell’uomo desiderato. Lo sguardo degli “altri” ossessiona la ragazza, 
incapace di prendere le distanze dalla morale che la condanna a una «sterile pu-
rezza» (SB, p. 87), come risulta chiaro nei rari momenti in cui il narratore assu-
me la prospettiva della protagonista: 
 
Erano giorni molto infelici, giorni nei quali l’umanità, tutta vestita, si preparava 




Ad aprire gli occhi alla ragazza è una cliente che, per la bruttura della sua or-
rida calvizie, pare fuoriuscita da un racconto della fase precedente.20 Il compor-
tamento della donna e una fotografia che la ritrae seminuda lasciano intuire un 
passato equivoco, che inizialmente le due sorelle giudicano severamente. Eppu-
re, la protagonista si sente malgrado tutto attratta dalla sconosciuta e prova in-
vidia per la sua libertà. Confrontando la propria giovinezza con il decadimento 
fisico della cliente, si vede condannata a diventare una donna sfiorita senza ave-
re mai goduto della vita. Le paure che la trattenevano dal concedersi al cocchie-
re non le sembrano che una «stupidaggine»: 
 
– Quella donna io la ringrazio: è venuta ad aprirmi gli occhi sulla mia stupidaggi-
ne. Cos’hai da guardarmi così? Non capisci che i miei capelli non si staccano – e li af-
ferrò al sommo del capo, tirandoli con forza – e che il mio petto non l’ha fotografato 
nessuno? Son forse più apprezzata di lei, io? (SB, p. 99) 
 
Prima di recarsi nella rimessa del cocchiere, nello specchio della bottega, 
vede «di sopra al proprio viso scolorito i capelli arruffati, ma, fatto un ghigno di 
disprezzo, non si cur[a] di pettinarli»: (SB, p. 100) la consapevolezza raggiunta si 
mostra così nella sopravvenuta facoltà di riconoscere in sé, in questa occasione 
con ironico disprezzo, lo sguardo degli altri. 
Questa scena è solo l’ultimo atto di una fitta trama di rimandi speculari che 
sovrappone tra loro le diverse immagini in un complesso gioco di riflessi in cui 
ciascuno, al contempo soggetto ed oggetto di uno sguardo, assume molteplici 
identità, e in cui la solidità del reale sembra perdersi. Nello specchio, abbiamo 
detto, la protagonista di La parrucca si vede con lo sguardo degli altri, si vede 
vedersi: l’immagine riflessa è la sua, ma è contemporaneamente quella di 
un’altra persona. Nello stesso modo la cliente, guardandosi allo specchio, si 
compiace di osservarsi con gli occhi dell’uomo cui vuole piacere e confronta la 
propria bellezza con quella del manichino che nella bottega reggeva la parruc-
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 «Sul cranio piccolo e pelato facevan sporco alcuni magri ciuffi di capellini grigiastri; su dal collo veniva alla nuca un 




ca,21 cui a sua volta il cocchiere aveva paragonato la protagonista.22 Dopo le pa-
role di apprezzamento della cliente nei confronti del modello, le sorelle notano 
«una somiglianza tra la bambola nuda fino al nascimento dei seni e la fotografi-
a» (SB, p. 93), sulla quale hanno visto l’«immagine di una donna giovane,  nuda 
sul petto a malizia nascosto qua e là dal piovere largo di una gran chioma». (SB, 
p. 91) Mentre guarda la fotografia sottratta alla cliente, la protagonista pensa al-
le moine della donna, al suo «carnale orrore per la rinunzia a piacere e a gode-
re», e giunge «a una considerazione di sé stessa così intima e piena di sconforto 
da inspirarle rancore per l’altra e voglia di scoprire nell’immagine un motivo di 
avvilirla irrimediabilmente» (SB, p. 94); eppure, non riesce a staccare gli occhi 
«dall’immagine che sarebbe tanto piaciuta al cocchiere». (SB, p. 95) 
L’investimento psichico sulle raffigurazioni con le quali i personaggi si confron-
tano è tale che può sembrare alle riguardanti che la bambola di cera, «nello 
sbattimento della luce» di una lampada, possa uscire «un attimo dal suo sereno 
languore e ridere di una strana malizia di vita tra le labbra troppo rosse e gli oc-
chi di vetro». (SB, p. 93) 
 
Esiste dunque nei racconti del terzo periodo una costante ambivalenza tra 
l’“Io” e l’“Altro”, un rapporto dialettico che può assumere ora connotati sadici e 
voyeuristici, ora masochistici ed esibizionistici. Categorie, queste, che si atta-
gliano benissimo anche ai protagonisti della fase precedente, altrettanto inetti e 
tormentati da un sottile senso di colpa e insufficienza, altrettanto propensi a 
compensare la propria esclusione dalla vita con un’immaginazione ipertrofica, 
altrettanto pronti a rifugiarsi nei sogni e ad evadere da una realtà che li oppri-
me. Incapaci di considerare lucidamente se stessi e di cogliere il ridicolo della lo-
ro situazione, i protagonisti della seconda fase possono però ancora lanciarsi a 
testa bassa nei loro sconclusionati progetti, farsi paladini di convinzioni e ideali 
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 «– Non sarai più pelata... non sarai più la gallina faraona come ha detto quell’infame di Silvio. Sarai bella e moderna 
come questa donnina». (SB, p. 94) 
22
 «– Eppure – mormorò con comico rimpianto – ce n’è al mondo di donne belle così. A qualche fortunato toccheran-
no!». (SB, p. 85) 
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incoerenti o semplicemente godere, come il cieco e la Bellona, di quanto la vita 
offre. Per questo l’azione rimane un elemento centrale nella narrativa. Al con-
trario, gli inetti della terza fase appaiono per lo più bloccati dalla consapevolezza 
di se stessi, perduti nella cattiva infinità dell’autoriflessione, che solo raramente, 
come accade in La parrucca, trova vie di uscita. L’ironia diviene una “megera” 
baudelairiana, una Medusa che «congela colui che fissa»,23 rendendolo «le sini-
stre miroir»24 in cui lei si specchia. L’azione viene così sostituita da un gioco di 
sguardi e di riflessioni reciproci in cui la percezione e la rappresentazione del re-
ale si configurano secondo quella che Jacques Lacan definì “conoscenza para-
noica”: tutto diviene oggetto per un soggetto; perfino il proprio “Io” diviene og-
getto del proprio sguardo e di quello altrui.25 Non a caso, gli specchi, a partire 
dal racconto Fannias Ventosca (le cui prime stesure, lo ricordo, precedono quel-
le di Le sirene e Tra due ponti), si fanno sempre più presenti nei racconti, diven-
tando una sorta di Leitmotiv, tanto insistente da poter essere assunti a elemen-
to emblematico della raccolta così come lo erano il fango o la palude nella fase 
precedente. 
A ben guardare, questi elementi, la palude e lo specchio, compaiono per la 
prima volta contemporaneamente nella narrativa loriana in “Il cacciatore andò 
alla caccia...”. Prima di riconoscersi in sogno come assassino e di darsi la morte 
nelle acque dello stagno, il cacciatore fissa il suo volto in uno specchio e prova 
turbamento nel riconoscere nel proprio volto di agonizzante i tratti del viso pa-
terno, che con occhi dementi sembra fissare il figlio da un dipinto. Attraverso la 
ripresa di motivi tipici del racconto gotico, lo scrittore costruisce una scena che 
presenta molti degli elementi caratteristici dell’Unheimliche teorizzato da Freud. 
Nel cuore del castello avito il ritratto del padre sembra animarsi, mentre guar-
dandosi nello specchio il cacciatore riconosce sé come “Altro”, come un “sosia” 
che somiglia al padre. Perturbanti in questo specchiarsi 
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 Cfr. J. Starobinski, La malinconia allo specchio (1989), Garzanti, Milano 1990, p. 26. 
24
 Cfr. Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Id., Oeuvres Complètes, Gallimard, Paris 1954, p. 150. 
25
 A proposito dell’ambivalenza dialettica tra “Io” e “Altro” e della “conoscenza paranoica” si veda M. Borch-Jakobsen, 




sono l’identificazione con un’altra persona sì da dubitare del proprio Io o da sosti-
tuire al proprio Io quello estraneo, e quindi un raddoppiamento dell’Io, una suddivi-
sione dell’Io, uno scambio dell’Io; sono finalmente il costante ritorno dell’uguale, la 
ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle 
stesse azioni delittuose [...].26 
 
Seppur con meno evidenza, i due elementi vengono accostati anche in “Ac-
cadde durante il mese...”, nel quale i due giovani sposi, specchiando i loro visi 
accosti nell’acqua del pozzo, immaginano con orrore che le erbe cresciute intor-
no siano «nutrite dal sangue di mille teste mozzate».27 
Mentre il motivo della palude continua a ripresentarsi nelle prose successi-
ve, fino a divenire centrale in Il cieco e la Bellona, quello dello specchio si eclissa 
per lungo tempo, per riemergere nel terzo periodo. Per certi versi, confrontan-
do le insorgenze del motivo nei primi inediti con quelle più tarde, si potrebbe ri-
petere, per quanto riguarda gli specchi, quanto è stato detto a proposito del 
fango e dalla palude. Come questi ultimi nei racconti del secondo periodo di-
vengono elemento naturale del paesaggio, ma mantengono caratteri perturban-
ti soprattutto in scene di particolare tensione emotiva, così nei racconti della 
terza fase la relazione dei personaggi con l’“Altro” (con figure di doppio, con po-
tenziali rivali o con il proprio inconscio), destinata in precedenza a risolversi nel-
la follia (si pensi a un testo emblematico fin dal titolo come La follia), diviene 
fattore imprescindibile della percezione e della conoscenza del mondo e di sé. 
Eppure, la comparsa degli specchi contraddistingue o provoca momenti di smar-
rimento e turbamento dei protagonisti. La pagina iniziale di Il caffè arabo forni-
sce un buon esempio, che ci consente di scorgere un’altra analogia, forse casua-
le, ma comunque significativa: se la prima raccolta si apre sulle strade fangose 
percorse dai briganti, la terza esordisce proprio sul motivo del riflesso e dello 
specchio: 
 
Il padrone era solo nel caffè. Seduto sullo scranno della cassa volgeva lo sguardo 
triste per gli scomparti e le nicchie della sala dove qualche tavolo vuoto, passato a lu-
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 Cfr. AL II 29, c. 2v. Ora in M. Rosati, op. cit., p. 37. 
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stro da un riflesso, attirava il suo affisamento desideroso di annegar nei primi evane-
scenti miracoli di una immagine sconosciuta. Ma al più lieve spostar del capo l’ombra 
di una delle tante colonnine arabe che scendevano dall’alto come per uno sgocciola-
mento del soffitto o quella di un archetto a doppia fila di denti [...] s’allungava sul pia-
no lacustre della luce, riconoscibilmente, così che ogni suo tentativo di perdersi in uno 
specchio insolito restava deluso. (SB, p. 13) 
 
La scuola di ballo si apre così sul motivo tipicamente loriano del cupio dissol-
vi, il desiderio di perdersi e annegare del caffettiere nell’irrealtà delle immagini 
riflesse. La morte simbolica evoca l’immaginario della palude: «s’allungava sul 
piano lacustre della luce». Il racconto insiste a lungo sul motivo degli specchi; ad 
esempio in occasione di un bacio che un giovane e la ragazza che sarà poi preda 
del caffettiere si scambiano, credendosi a torto ben protetti: 
 
I due giovani, fidandosi dei molti ripari che colonnette e divisori offrivano al loro 
angolo, si baciavano, e le due teste congiunte si riflettevano per un giuoco di rimandi 
negli specchi di cinque pareti, qua immanenti e monumentali, là ridotte a proporzioni 
minime, quasi fossero ripescate da una profondità verdastra. 
Il caffettiere si scoprì a entrar ombra terza e perturbatrice nella combinazione dei 
riflessi e se ne schivò con una corsetta, giungendo prima di quanto avrebbe voluto al 
tavolo dei quattro. (SB. p. 16) 
 
La «profondità verdastra», da cui l’immagine delle due teste congiunte pare 
essere ripescata, rimanda nuovamente alle acque stagnanti di un pozzo o di un 
lago.28 La realtà sembra frantumarsi in un’infinità di riflessi e il caffettiere, fug-
gendo, mostra che la sua «ombra» è non solo «perturbatrice» dell’intimità degli 
amanti, ma anche di per sé perturbante. L’ombra del caffettiere sembra essere 
una proiezione del suo desiderio per la ragazza, che poche righe prima ride per 
la scoperta fatta tra le scimmie e gli elefanti di un venditore cinese ambulante 
«di un ciondolo col gallo e la gallina accoppiati». (SB, p. 15) Partiti i clienti, il caf-
fettiere spegne le luci e – nello «stagnare della luce indiretta» (SB, p. 29), tra le 
«ombre d’alberi che si allunga[no] sul pavimento, [...] ramificano un specchio o 
il cavo di una nicchia di fatue apparenze boschive» (SB, p. 29) – sente con in-
quietudine riaffiorare l’«immagine sepolta nella memoria» (SB, p. 29) di una 
vecchia amante. Nonostante gli sforzi, non riesce ad impedire il riemergere del 
                                                           
28
 Così le due sirene delle raccolta precedente si truccano «Immerse nello specchio verdastro» (FV, p. 114) e in La 
scuola di ballo la luce delle lampade crea un’«intimità di riflessi verdi negli specchi». (SB, p. 278) 
216 
 
ricordo. Ha inizio allora una sequenza memoriale al termine della quale il caffet-
tiere sente «solo un desiderio di donna, d’addio carnale al suo caffè». (SB, p. 32) 
L’ombra che voleva sfuggire nei riflessi dei due amanti sembra così avere preso 
consistenza. 
La visione di sé in uno specchio, le ombre e le immagini riflesse segnano 
quasi ovunque, come ho detto, una crisi dell’identità e un conseguente ango-
scioso smarrimento in un mondo che evapora in un gioco di apparenza. La per-
cezione del “se stesso” come “Altro” inquieta i personaggi, che, come il caffet-
tiere cercano di sfuggire al riflesso.29 Per comprendere come lo specchio possa 
essere assunto ad emblema di un motivo diffuso nei racconti, possiamo partire 
da un’altra situazione di crisi e spaesamento dell’“Io”, per confrontarla con altre 
scene analoghe in cui però i personaggi si osservano allo specchio. Il protagoni-
sta di Il muratore stanco, nel riparare un comignolo, è preso da vertigini, soffre 
«l’attrazione del vuoto» (SB, 106), senza più coscienza «del peso e dell’altezza 
delle cose» (SB, p. 109) è insidiato dall’«illusione di potersi buttare a volo» (SB, 
p. 109) dal tetto. Per rompere l’incantesimo vorrebbe gridare, ma non osa; ras-
segnato si raggomitola con le «mani sui ginocchi, gli occhi fissi all’orizzonte»: 
 
L’aria dorata lo disegnava in solitudine anche per sé stesso. Le mani avevano un 
alone d’oro, la stoffa bagnata e dura lo chiudeva in una linea luminosa per la quale 
aveva sgomento a muoversi come entro un abito nuovo e ricco, non suo. In quel con-
torno luminoso si sentiva solo e condannato all’immobilità. Immaginò che di lontano 
doveva parere un ammasso di vecchie pietre, un comignolo diroccato, e se ne disperò 
come un meschino tradito da un cattivo mago. (SB, pp. 109-110) 
 
Non siamo in presenza di uno specchio, ma il terrore che il muratore prova  
è acuito da un’immaginaria visione da lontano della propria figura. 
Lucrezio, in La casa ritinta, sperimenta un’angoscia simile a quella del mura-
tore, in una scena in cui lo specchio diviene lo strumento simbolico per una po-
tente figurazione del tema, presente anche altrove, dell’Unheimliche. Oppresso 
dal ricordo di un padre severo, cui è subentrato senza successo nella direzione 
                                                           
29
 In La scuola di ballo, ad esempio, quando Amina mostra a Muzio «le loro immagini riflesse di contro in un grande 
specchio dalla superficie dorata. Egli guardò e divenne inquieto: cercava di spostarsi senza parere, e uscir dallo spec-
chio nel quale ella lo sorvegliava». (SB, p. 276) 
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di un ospizio, Lucrezio prova un «vuoto incolmabile» (SB, p. 69), un angoscioso 
senso di insufficienza, dovuto alla propria incapacità di rendere felice la moglie, 
cui sa di chiedere uno sforzo di comprensione quasi materno. 
Una sera, nella camera da letto, il suo male sembra esplodere in 
un’atmosfera surreale creata dalla luce lunare e dalle immagini riflesse sulla su-
perficie dello specchio: 
 
Entrando in camera, per coricarsi Lucrezio ed Anna videro che [la luce lunare] 
batteva nel centro della stanza e su metà del letto. Anna che si spogliava dall’altra 
parte del letto gli pareva Diana, dandogli una licenza di immagine che gli preparava 
una nudità non domestica, ma miracolosa della sua donna. 
Ella ebbe vergogna di lui spiante nell’ombra e si tuffò sotto le coperte. Senza aver 
detto parola anche Lucrezio si coricò. [...] Alzando il capo egli vedeva la pianura bianca 
del letto riflessa nello specchio, la propria forma oscura emergere, la macchia dei ca-
pelli di Anna riposare più in basso e godeva che le pieghe e il taglio dell’ombre faces-
sero un paesaggio sconosciuto, avvolto di azzurro liquido e penetrante. 
Gli pareva di sorprendere nello specchio l’immagine di due esseri in tutto somi-
glianti a sé stesso e ad Anna, ma immersi in una luce insolita ch’ei tuttavia conosceva, 
poteva ritrovare nel ricordo gelido di certe angoscie. 
La fissità della luce gli ingrandiva lo spettacolo. A poco a poco s’accorse di pro-
varne sgomento, il medesimo sgomento di quando ascoltando altri parlare di vizi ter-
ribili o di pazzìa gli era venuto il pensiero d’averne in potenza tutti i principï.  Volle di-
struggere con dei moti l’immobilità dell’immagine. Passarono i suoi gesti vani nello 
specchio come una lotta d’ombre, ma al suo ricomporsi, la quiete gelida delle forme 
riapparve immutata. Sospirò e fu per darsi al pianto, atterrito da un presentimento. 
Anna alzò fuori dalle coperte un braccio d’argento: egli si stupì, sentendosene 
cingere il collo, che fosse morbido e caldo. Allora come a ritrovar terra, riaffermare un 
diritto di vita venuto in pericolo, Lucrezio attirò a sé la donna per farla sua. (SB, pp. 
70-71) 
 
All’ipertrofia dell’attività intellettuale di Lucrezio – chiuso in una contempla-
zione del proprio “Io” tanto ossessiva da fargli scorgere in sé i mali di cui sente 
raccontare –  si unisce un eccesso dell’attività immaginativa, che sostituisce 
l’attività e la vita: la moglie che si spoglia sembra interessare Lucrezio solo per le 
immagini che la visione gli prepara. Così il «paesaggio sconosciuto», fatto di 
immagini insolite nel riflesso dello specchio – le stesse in cui il caffettiere cerca-
va di perdersi e dimenticarsi –, è inizialmente fonte di piacere. Ben presto le due 
figure sulla superficie dello specchio divengono però perturbanti, mentre 
l’ignoto assume un volto familiare. Nello specchio Lucrezio vede un suo Doppio 
perturbante, un se stesso fuori di sé, «un’immagine che è tanto più estraniante 
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quanto più è narcisistica, tanto più alienante quanto più è assolutamente somi-
gliante. Ciò che era identità [...] vivente e propria, diviene, una volta rappresen-
tata, somiglianza mortifera e impropria – specchio gelido, statua irrigidita».30 
Come per Lucrezio o per il caffettiere, anche per Gustavo, in Il fratellino, il 
piacere iniziale di un’illusione ottica svanisce dinnanzi all’immagine del proprio 
Doppio: 
 
Nel cortile entrava un po’ di sole al tramonto facendo apparir sui muri e sul sel-
ciato ombre spezzate di cavalli, di ruote e raggi e sua di uomo, troncata al busto, la-
sciandogli l’illusione di una magrezza altissima e non corta e raggobbita come in real-
tà; però di tutte quelle ombre gelide era la sua così fatta da un velo di cenere che non 
pareva nemmeno appartenere a un corpo presente e vicino. Egli si mosse, mutò la 
propria posizione, seguendo con l’occhio lo spostarsi dell’ombra, finché non l’ebbe 
fatta sparire. (SB, p. 191) 
 
Il fratellino sentì la dolcezza di quella carne, ma rialzando il capo s’intravide nello 
specchio, curvo sopra la donna informe alla sua miopia come una montagna qua e là 
velata di nebbia rosea, e distolse lo sguardo. (SB, p. 217) 
 
In Fannias Ventosca sono già presenti molte dinamiche che saranno ripro-
dotte nelle scene considerate. Come tutti i personaggi loriani, Calllimaco vive un 
doloroso senso di inferiorità nei confronti degli altri. In un momento di crisi e 
smarrimento tenta di ritrovarsi nel ricordo delle proprie vicende; tornato in sé, 
vede come «miracolosa» (FV, p. 206) la figura di Fannias, così come «miracolo-
sa» era la nudità di Anna. Se, attirando a sé la compagna, Lucrezio voleva «riaf-
fermare un diritto di vita venuto in pericolo», Callimaco sente il bisogno di toc-
care e di baciare Fannias «per convincersi che se, anche partito con chiaro itine-
rario, non era più sulla via del traguardo, poteva lo stesso stimarsi fortunato»: 
(FV, p. 206) 
 
Davanti allo specchio Fannias si raccoglieva i capelli. Si volse all’apparir riflesso 
dell’ombra di Callimaco. S’era messo dietro a lei e sorrideva lontano, facendo il gesto 
di abbracciarla. Le due ombre s’accostavano, quasi venivano a congiungersi, ma come 
per un errato calcolo della distanza mal valutabile nell’infida profondità dello spec-
chio, le braccia di lui tornavano vuote al suo petto. (FV, p. 207) 
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 Cfr. M. Borch-Jakobsen, op. cit., p. 33. 
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Fannias e Callimaco vedono ciascuno l’immagine dell’altro riflessa nello 
specchio, i loro corpi sono vicini ma le loro figure riflesse non sono che ombre, 
perdute in una profondità irreale, dove i gesti si caricano di simboliche premoni-
zioni. Sulla superficie dello specchio, come in un sogno angoscioso, si avverano 
le paure inconsce che Callimaco non osa confessarsi. Le immagini nello specchio 
acquistano una loro inquietante realtà, mentre i corpi reali paiono ridursi a spet-
tatori impotenti. Callimaco rimane vittima del suo scherzo, quasi sorpreso che le 
due ombre non sappiamo toccarsi, deluso di vedere le proprie braccia tornare 
vuote al petto come in un oltretomba virgiliano o dantesco. 31 Fannias si schiva e 
ride, ma «il volto di Callimaco per[de] il suo sorriso». (FV, p. 207) 
Un incrocio di sguardi nello specchio conferma anche la scoperta «intima-
mente dolorosa» di Angelo, protagonista di Tra due ponti, di avere scambiato 
«per amore con fatua arroganza di gallo solo nel pollaio» (FV, p. 163) la pietà 
della nuora Armida per la sua miseria di uomo tradito e in procinto di essere ab-
bandonato. Per la vergogna della sua lunga cecità non trova coraggio «d’agire, 
né di prospettarsi il futuro» (FV, p. 163) Alzatosi dal letto dopo la notte passata 
insonne: 
 
Nello specchio del cassettone sorprese, chiari tra le confuse immagini riflesse, gli 
occhi bene aperti di Ersilia: egli torse il viso e uscì dalla stanza continuando la finzione 
di creder lei addormentata. 
La casa silenziosa, il mattino estivo già pieno di luce gli davano un senso di vuoto, 
di deserto. Erminia desta con gli occhi fissi e grandi nello specchio gli pareva già lonta-
na [...]. (FV, p. 164) 
 
Dopo questo incontro nello specchio, Angelo e la moglie non hanno più nulla 
da dirsi: quando lui rientra nella stanza, lei lo guarda «in silenzio, senza neanche 
un cenno di saluto: il reciproco ritrovamento del mattino era avvenuto già nello 
specchio». (FV, p. 165) La superficie dello specchio diviene il luogo della verità, 
lo spazio in cui gli occhi dei coniugi si dicono quanto avevano a lungo dissimula-
to. 
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 Cfr. Aen. VI 700-702; Pg II 79. 
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Gli specchi, i riflessi del reale possono dunque attrarre come spazi fantastici 
in cui la realtà assume un volto insolito, diviene un altrove immaginario in cui 
sperimentare con piacere il dissolversi del proprio “Io”. Questa perdita può però 
farsi angosciosa, le atmosfere sognanti si tramutano presto in un incubo in cui 
un Doppelgänger fa la sua comparsa. Come pietrificati dallo sguardo di Medusa, 
i protagonisti allora sentono i propri corpi meno reali e vivi delle ombre riflesse. 
Lo specchio è apparenza illusoria, ma anche luogo in cui il vero – la verità “altra” 
dell’inconscio – si rivela. In questo confondersi di “medesimo” e “altro”, “inte-
riore” ed “esteriore”, “vero” e “falso” si perde in definitiva ogni possibilità di 
contrapporre l’illusorio al reale. Viene così meno, o non ha più un ruolo centra-
le, quella dicotomia che abbiamo visto fondare le narrazioni della fase prece-
dente. L’interesse dello scrittore non verte più sulla discrasia tra l’aspirazione 
dei protagonisti e il peso della carne, ma sulla relatività delle apparenze e sulla 
complessità poliedrica dell’“Io”. Al fango si sostituiscono gli specchi: le Paludes 
(1895), come nell’opera di André Gide, sono ora le continue contemplazioni e le 
riflessioni immobili dei protagonisti. 
La crisi dell’“Io” e del “reale” che abbiamo visto profilarsi fin dai racconti dei 
primissimi anni Venti giunge così a trovare espressione compiuta in La scuola di 
Ballo. Se nella prima fase narrativa la crisi si manifestava soprattutto nel rifiuto 
e in una denuncia della crisi stessa, e nella seconda fase in un’ambigua e irrisolta 
dialettica tra consapevolezza della crisi e aspirazioni utopiche e nostalgiche, nel-
la terza fase la crisi del soggetto e del reale divengono i presupposti stessi della 
narrativa loriana, fondamenti epistemologici dell’universo rappresentato. Come 
gli ultimi protagonisti loriani sembrano avere preso coscienza di quanto incon-
sciamente ossessionava i personaggi precedenti, così l’autore sembra avere por-
tato a consapevolezza narrativa alcuni nuclei tematici da sempre presenti nella 
sua scrittura. Nel continuo ritornare su se stessa, ripetendo situazioni, motivi e 
personaggi simili, la scrittura loriana racconta questo percorso di maturazione, 














Un’incompiuta modernità  
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4.1  Giudizi d’autore   
 
Come ha scritto Serenella Baggio, in La scuola di ballo appare «un Loria [...] 
meno interessato a descrivere la realtà nei suoi aspetti vari e multiformi, inte-
ressato invece a individuare i processi di conoscenza (percettiva) e di appropria-
zione (simbolica) che legano ogni individuo alla sua particolare realtà».1 Questo 
mutamento di interessi trova riscontro a diversi livelli nelle relazioni che inter-
corrono tra storia, racconto e narrazione.2 Approfondendo alcuni aspetti che 
concernono la tecnica narrativa, vorrei ora ripercorrere da un’altra prospettiva 
la parabola descritta nel capitolo precedente con l’intento non di fornire 
un’esaustiva indagine narratologica, quanto di indicare nel suo complesso 
l’evoluzione di alcune forme e modi narrativi. In modo particolare, prenderò in 
esame quello che Seymour Chatman definiva il «grado di udibilità» del narratore 
e le relazioni tra prospettiva ed espressione.3 
In tutta la produzione loriana, come forse è già apparso nelle citazioni ripor-
tate e nelle indagini svolte nei capitoli precedenti, il narratore è sempre palese e 
onnisciente. Alvaro Biondi riassunse in questo modo il suo ruolo: 
 
L’autore, in una sorta di onniscienza accortamente amministrata, non dice mai 
tutto quello che sa, configura un narratore-enunciatore che dalla conoscenza di tutta 
la ‘storia’ (history) lascia filtrare ogni tanto particolari preziosi solo per quel tanto che 
consente al lettore, e talvolta con difficoltà, di intendere lo sdipanarsi conseguente 
delle vicende [...].4 
 
La formula critica impiegata da Biondi, un’«onniscienza accortamente am-
ministrata», vale per l’insieme delle raccolte, eppure da Il cieco e la Bellona a La 
scuola di ballo il ruolo del narratore e le modalità attraverso cui esistenti ed e-
venti vengono rappresentati subiscono sostanziali modifiche. 
                                                           
1
 Cfr. S. Baggio, op. cit., p. 167. 
2
 Intendo i tre termini “storia”, “racconto” e “narrazione” nel senso loro attribuito da Gérard Genette, Figure III, cit. p. 
75. 
3
 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1978), il Saggiatore, Milano 2003, p. 211. 
4
 Cfr. A. Biondi, Arturo Loria. Il racconto come romanzo, cit., p. 137. 
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Vediamo anzitutto come iniziano i racconti di Il cieco e la Bellona. Due testi 
si aprono con la descrizione dell’ambiente in cui si svolgerà l’azione. L’incipit di Il 
registro, non fosse per l’uso di tempi verbali all’imperfetto, potrebbe addirittura 
fare pensare alla didascalia introduttiva di una pièce teatrale: 
 
La prima casa del «Vicolo Mozzo delle tre Lance» era miserevole, bassa bassa, 
con un terrazzino sul tetto. La seconda, più elevata, aveva un pericoloso ventre spor-
gente e screpolato, retto da chiavarde fitte nei punti ove i travi sgomitavano, mezzi 
neri e mezzi impiastricciati di tempera briciolosa. Dalle sue impannate si potevano ve-
dere, di sopra al muro scurito che correva l’intero lato opposto alle case, gli alberini 
da frutto e i tappeti d’insalata nella luminosità antica e casta dell’orto dei frati. 
L’ultima casa, a tappo del vicolo, restaurata di fresco pareva nuova, e sotto il sole, 
che di sobbalzo tra i tetti ci veniva solo per lei, diventava tutta festevole di affissi ver-
di. 
Dal principio della primavera i serenatanti indirizzavano a quelle finestre e canti e 
suoni fino ad ora così tarda, che una notte il padre della ragazza cui rendevano omag-
gio, si levò infastidito a protestare che gli disturbavano il sonno. (CB, pp. 69-70) 
 
La descrizione appartiene esplicitamente al narratore ed è evidentemente 
rivolta al lettore, al quale, prima che il racconto giunga al «tempo del primo pia-
no» («si levò»),5 si indirizza anche il breve riassunto di quanto precede la situa-
zione introdotta. L’“occhio” si muove liberamente nello spazio: non esiste un 
punto preciso di osservazione. Quando accade il contrario, la percezione è ipo-
tetica e impersonale («Dalle sue impanate si potevano vedere»): nessun perso-
naggio sta realmente vedendo quanto il narratore descrive. 
Da una focalizzazione esterna, o forse dalla prospettiva interna di altri per-
sonaggi, 6 vorrebbe essere narrato l’arrivo di Filippo, che inizialmente il narrato-
re nomina solamente come l’«uomo dal mantello» (CB, p. 71 e p. 72). In realtà, 
fin dalla prima frase, un’alterazione del modo dominante nella scena rivela 
l’onniscienza del narratore:  
 
A questo punto, dalla prima casa scese in strada un uomo altissimo, avvolto in un 
mantello nero per nascondere che sotto era in camicia. (CB, p. 70) 
 
                                                           
5
 Cfr. H. Weinrich, op. cit., p. 132. 
6
 I due tipi di focalizzazione, esterna e interna, come osservava Genette possono risultare indistinguibili: «Una focaliz-
zazione esterna su un personaggio può a volte lasciarsi definire con altrettanta ragione come focalizzazione interna su 
un altro personaggio»: cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 239. 
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Interna o esterna che sia la focalizzazione, svelare che l’uomo voglia nascon-
dere che sotto è in camicia costituisce un’evidente parallessi:7 l’informazione 
avrebbe dovuto essere, come quanto sta sotto il mantello, celata. 
Anche Il tesoro si apre con una descrizione, che, come sappiamo, riprende 
l’ultima parte di Il registro. Il narratore, però, inizialmente non si sofferma su 
quale sia l’ambiente in cui si svolgeranno le vicende, ma su quale era prima che i 
reggitori della città prendessero la decisione di «abbatter le mura» (CB, p. 111). 
Solo in seguito viene descritto il campo di lavoro degli sterratori, deserto nella 
quiete del mezzogiorno. A questo punto vediamo entrare in scena Martino, che, 
come Filippo, viene osservato da una prospettiva genericamente attribuibile agli 
sterratori in pausa. Ciò che apprendiamo di Martino è infatti, o dovrebbe essere, 
ciò che di lui sanno i compagni di lavoro. Tuttavia anche in questo racconto la 
regola viene infranta ed è il narratore esterno a fornirci indicazioni circa le rea-
zioni del protagonista: 
 
Martino levò il capo lentamente, fissò con sprezzante meraviglia l’indiscreto e 
non rispose, ma accorgendosi che la sua mancata risposta aveva messo in curiosità 
anche quelli che volevano riposare, riabbassò il capo con finta indifferenza e addentò 
il pane con troppa improvvisa avidità. (CB, p. 114, corsivo mio) 
 
In entrambi i racconti finora considerati la scelta di introdurre il protagonista 
della vicenda da una prospettiva limitata è volta a creare mistero attorno alla 
sua figura e a caricare così la narrazione di attese e di interrogativi. 
Quando invece è assente una descrizione d’ambiente in apertura di raccon-
to, possiamo parlare di inizio in medias res. In L’appuntamento, in I segnali e in Il 
cieco e la Bellona manca qualunque tipo di introduzione: 
 
Il custode della villa attraversò il cortile arrancando sulla sua stampella. (CB, p. 
51) 
 
Tramontato il sole, e calato tra le rocce un freddo improvviso, i quattro uomini 
presero il cammino del crinale per risparmiarsi un lungo giro e giungere alla caverna 
prima che fosse notte. (CB, p. 153) 
 
                                                           
7
 Il termine “paralessi” è usato da Gérard Genette per indicare un’alterazione del modo narrativo: viene fornita 
un’informazione che si dovrebbe lasciare da parte: G. Genette, Figure III, cit., p. 243. 
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– Dove siamo? – chiese il cieco. (CB, p. 213) 
 
Altre volte l’attacco narrativo può essere preceduto da poche frasi che in-
troducono l’inizio dell’azione vera e propria. In Arriva l’imperatore, ad esempio, 
un paragrafo mostra Curtius intento a strigliare lo stallone macilento; ma già dal 
secondo paragrafo viene in luce il tempo del primo piano: «Giunto senza ren-
dersi avvertito, un uomo si mostrò al cancello». (CB, p. 185). In La tromba i tem-
pi dello sfondo occupano invece una sola frase: 
 
I fuggiaschi, varcate le ultime colline, procedevano nel fango di una strada di pia-
nura piena di buche e di carreggiate acquitrinose. «Tempo da ranocchi» – gridò 
dall’alto del barroccio un carrettiere che veniva dalla città. (CB, p. 13) 
 
In realtà, anche in questi casi nulla ci viene però detto della storia dei perso-
naggi e delle situazioni in cui li vediamo coinvolti, nulla sappiamo del loro passa-
to e delle loro intenzioni.8 Fatta parziale eccezione per La lezione di anatomia – 
dove le informazioni sul monatto vengono date prima che si giunga al tempo del 
primo piano –, l’incipit di ogni racconto ripete uno schema fondamentalmente 
uguale, che vale, una volta terminata la descrizione iniziale anche per Il registro 
e Il tesoro: dopo una sequenza narrativa, o talvolta una scena in cui predomina il 
dialogo, nella quale l’autore limita la propria onniscienza e adotta perlopiù una 
focalizzazione esterna rispetto ai protagonisti del racconto, il tempo della storia 
si interrompe per lasciare spazio a resoconti, più o meno ampi, sul passato e sul-
la situazione presente dei personaggi. Questo schema può ripetersi più volte 
all’interno di uno stesso testo, come avviene, ad esempio, in Il cieco e la Bellona. 
Qui, come accade a inizio racconto per i due vagabondi, dell’arrotino veniamo 
inizialmente a sapere solo quanto appare dall’esterno, ovvero ciò che possono 
percepire il cieco e la Bellona; presto però il narratore ci fa sapere quale siano il 
                                                           
8
 Lia Fava-Guzzetta a scritto a proposito degli incipit loriani: «Quello che colpisce fin dall’inizio nei suoi racconti è una 
dote che potremmo definire di “scatto”. Il lettore fin dalle prime frasi viene introdotto nelle atmosfere e negli ambien-
ti e nelle sue novelle; dopo solo alcune battute è già possibile essere al centro della vicenda ed averne una chiara sen-





passato e le abitudini del nuovo personaggio. Un «inizio in medias res cui segue 
un flash-back esplicativo»,9 come notava Genette, è un topos formale del gene-
re epico ripreso nella tradizione romanzesca, almeno fino al XIX secolo.10 
A una narrazione pre-novecentesca rimandano anche gli interventi attraver-
so i quali il narratore sospende il racconto primo per fornire ragguagli al lettore. 
Basti pensare a I segnali, dove vediamo «quattro uomini», non meglio specifica-
ti, arrancare su un crinale e sentiamo uno di loro prevedere guai: «– Abbiamo 
preso la corta, ma lassù ci romperemo l’osso del collo – annunziò il Guercio». 
(SB, p. 153) L’incertezza iniziale dura però solo poche righe, dopo le quali il nar-
ratore presenta, uno dopo l’altro e con dovizia di particolari, i protagonisti e il 
loro passato, per informarci poi sulla loro situazione e i loro scopi: 
 
Il Moro, Lombrico e Squitti non fecero commento al pronostico, e il Guercio cre-
dette meglio di non insistere dal momento che, invecchiato come ricettatore, si tro-
vava tra di loro, brigante occasionale e poco gradito. 
Fermo per molti anni in un paese dei monti [...] 
Lombrico, febbricoloso e sempre malaticcio, stava nella banda per disperazione 
da quando  [...] 
Il Moro, un vero ladrone di carriera, passata la quarantina, cominciava a perdere 
gli entusiasmi [...] 
Squitti, un ragazzaccio di pelo rosso, non contava [...] 
Era lor compito raggiungere una caverna [...] e fare gli opportuni segnali [...]. (CB, 
pp. 153-155) 
 
Una lunga pausa sospende dunque l’“azione”, anche se, con una metalessi 
narrativa, il narratore vorrebbe far credere che la presentazione dei personaggi 
avvenga contemporaneamente allo svolgersi della storia e quasi ne colmi i tem-
pi morti.11 Dopo la sospensione, infatti, il narratore riprende informandoci che i 
quattro briganti «Frattanto avevano spinto l’asino tra gli scogli e gli spuntoni 
della cresta» (SB, p. 156). 
Stabilire però se questi enunciati attraverso i quali i personaggi vengono 
presentati e descritti costituiscano delle pause narrative o delle analessi risulta 
spesso difficile. Difficile, in altre parole, decidere se essi riguardino la durata o 
                                                           
9
 Cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 84. 
10
 Si veda in proposito anche quanto scrive Wayne C. Booth, op. cit., pp. 199-203. 
11
 Per la nozione di “metalessi narrativa” si veda G. Genette, Figure III, cit., pp. 282-285. Dello stesso autore si veda an-
che Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, Paris 2004. 
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l’ordine del racconto. A una scena iniziale possono seguire ragguagli molto brevi 
sui personaggi – come in La tromba o in La lezione di anatomia –, oppure può 
accadere, come in L’appuntamento, che il passato di Teresa occupi due intere 
parti del racconto e che costituisca, dal punto di vista temporale, un vero e pro-
prio racconto secondo. Tra questi estremi si collocano i resoconti narrativi di Il 
registro o di Il tesoro, che ci informano rispettivamente del passato di Elisa e Fi-
lippo, e di quello di Martino. Nel complesso le retrospezioni del narratore po-
trebbero essere definite come “esposizioni”; si tratterebbe cioè di enunciati che 
hanno la funzione di fornire «le informazioni necessarie relative ai personaggi e 
agli eventi che esistono prima che cominci l’azione vera e propria di una sto-
ria».12 Chatman stesso notava la difficoltà di far rientrare il concetto di “esposi-
zione”nella discussione sull’ordine narrativo.13 
Al di là delle definizioni, ciò che importa, soprattutto per quanto diremo in 
seguito, è avere stabilito che tanto le descrizioni d’ambiente a inizio racconto, 
quanto i resoconti del passato dei personaggi vengono condotti principalmente 
da un narratore onnisciente, che sospende il racconto primo per fornire infor-
mazioni al lettore. Il grado di “udibilità del narratore” è inoltre accresciuto dal 
fatto che, come abbiamo in parte già notato nel capitolo precedente, il narrato-
re non si limita a raccontare, ma interviene con frequenza a commentare le pa-
role e i pensieri dei personaggi, ne giudica ironicamente i comportamenti, ne 
spiega la psicologia, ne rintuzza alcune convinzioni, riconduce taluni atteggia-
menti e situazioni particolari a norme generali o suggerisce paragoni e similitu-
dini di sua invenzione: 
 
Con l’istinto del povero, usciti da quel quartiere di ricchi, cercarono i viuzzi e le 
stradette dove speravano alloggio. (CB, p. 19, corsivo mio) 
 
Nessuno degli incappati mostrava orrore, protetta la loro sensibilità da quella 
cappa che mancava a coprire gli abiti del monatto [...]. (CB, pp. 43-44, corsivo mio) 
 
venuta la notte non si ricordava più del proposito, ché la vita non può insegnare 
al sogno. (CB, p. 58, corsivo mio) 
                                                           
12
 Cfr. C. Brooks-R.P. Warren, Understanding Fiction, New York 1959, p. 684, citato in S. Chatman, op. cit, p. 66. 
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– Può darsi, ma l’importante è un altro – osservò Elisa con logica femminile. (CB, 
p. 78, corsivo mio) 
 
La scoperta avvenuta per caso di servire entrambi il medesimo padrone, li aveva 
riavvicinati; però ciascuno stimava sé il solo capace a superar l’infamia del passato e a 
conquistarsi un più sano avvenire; e si creava così una illusoria, preventiva superiorità 
sull’altro. (CB, p. 76, corsivo mio) 
 
Fatalmente finiva col convertirle in proprio danno: infatti il punto delle sue offen-
sive non era quello dolente in lui, ché allora egli guardava da chi partivano, e per con-
trasto s’innamorava maggiormente della cara immagine, che mantenuta così alta dal-
la insoddisfazione, per viver di sogni, non poteva essere intaccata da tale cruda e bru-
tale realtà. (CB, pp. 76-77, corsivo mio) 
 
Amico o spia, egli sarebbe stato un uomo come loro li capivano, invece 
quell’incancellabile segno di prete creava una separazione, un fondato ritegno, de-
nunciando la superiorità dell’uomo decaduto, e la provenienza da una genìa che essi 
avversavano per odio all’ordine costituito, avendola però in segreto timore su la fama 
di una sinistra potenza. (CB, p. 117, corsivi miei) 
 
Passato il rimorso subito nascente dopo simili imbarazzi intimi, trovarono colpe-
voli non sé stessi, ma il capo [...]. (CB, p. 168, corsivo mio) 
 
In quelle ricerche, ch’eran balocchi, cercava Peter di soddisfare non un’esigenza 
pratica, ma il bisogno di un portentoso servizio da rendere al suo signore [...]. 
Peter, pur coltivando un sogno della sua razza, non sarebbe mai arrivato a creare 
quello che invece trova, intento ad altre ricerche, un pacifico scienziato, se non fosse 
venuta a dar consistenza ai suoi sogni una notizia ch’ebbe carattere d’interpretare e di 
risolvere le ansie di quella sua attesa a mani vuote. (CB, p. 200, corsivi miei) 
 
già il violino, il violoncello e il contrabbasso suonavano l’«ouverture», rincorren-
dosi a distanze d’intere battute come fossero in gara per un premio al traguardo della 
ripresa. (CB, p. 243, corsivo mio) 
 
A questa ingombrante presenza del narratore, nonché a una certa immaturi-
tà artistica, mi sembra vada in parte ricondotto l’uso assai libero e disinvolto con 
cui viene gestita la focalizzazione nei racconti. Non tanto perché la focalizzazio-
ne interna è estremamente variabile – fatto che nel contesto globale conferma 
più che altro l’onniscienza del narratore –, quanto perché risulta spesso incoe-
rente e in diverse occasioni dà l’impressione di un vezzo letterario, di 
un’esibizione tecnica fine a se stessa. Leggendo i racconti si ha talvolta la sensa-
zione di un narratore più preoccupato di esibire la propria “bravura” d’artista, 
che di rappresentare personaggi o situazioni credibili. Nella seconda parte di Il 
cieco e la Bellona, ad esempio, pare del tutto gratuita la decisione di assumere 
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la prospettiva dei comici teatrali per raccontare l’ingresso dei due vagabondi 
nell’osteria. Il gioco dura infatti il tempo di un effetto scenico, le cui regole ven-
gono violate nel momento in cui il narratore indica la coppia come «la Bellona e 
il cieco», noti al lettore ma non agli avventori, che s’attendono l’arrivo di due 
compagni proditoriamente allontanatisi in precedenza: 
 
Allora s’udì il rumor della porta aperta in cima alla scala. 
Il capo balzò in piedi per accogliere e abbracciare i due sporchi traditori, gli altri 
comici si sporsero dal tavolo, ansiosi. Lassù scalpicciava un passo incerto che non 
s’azzardava a scendere. 
Rapido un nuovo passo scese e sopravanzò il primo. Un momento di arresto, e la 
discesa ricominciò alterna e ritmica come se quello cauto per osare a scendere aspet-
tasse da l’altro la descrizione sonora dello scalino. 
Nella sala sotterranea apparvero la Bellona e il cieco. 
I comici ripiombarono a sedere delusi [...]. (CB, p. 220) 
 
Altrove, l’incoerenza si colloca su un piano differente e riguarda 
l’incompatibilità tra un immaginario cólto e i personaggi che ad esso dovrebbero 
ricorrere. Ecco due esempi: 
 
I vetri della stanzaccia tremavano sconquassati dal clangore, mentre i due gabel-
lieri si guardavano in viso, avviliti, persuasi di aver incorso nella collera di un giovane 
tritone surto dal fango. (CB, p. 15, corsivo mio) 
 
La bestia [l’asino dei briganti] apparve lontana, in pieno fuoco lunare, con i quat-
tro zoccoli puntati sopra un basamento di roccia bianca, la coda penzoloni come un 
canapo, le orecchie ritte come due corna. Il pelame mutava il suo grigio in 
bell’argento, striato di bruniture d’ombra al rilievo delle forme che diventavan puntu-
te quando l’animale si protendeva nel canto, commosso in tutte le sue fibre da quella 
luce che lo vestiva di fredde lucentezze e lo incideva tra selvatica natura come un suo 
antenato, l’onagro, nella pagina di un vecchio libro di zoologia. (CB, p. 162, corsivo 
mio) 
 
Il secondo brano dovrebbe costituire una sorta di percezione indiretta libera 
(o percezione sostitutiva),14 rendere cioè la percezione dei quattro briganti usciti 
dalla grotta ad osservare l’animale. Eppure le possibilità che briganti più o meno 
consumati pensino a «l’onagro, nella pagina di un vecchio libro di zoologia» 
paiono piuttosto scarse... 
                                                           
14
 Rimando alle trattazioni di S. Chatman, op. cit., pp. 211-225, e B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di 
analisi del discorso, Sellerio, Palermo 1985, p. 20.  
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Così, sembrano spiegabili solamente come ricerche di effetto artistico le fo-
calizzazioni interne create ad hoc, oppure alcune deliberate limitazioni 
dell’onniscienza del narratore, subito seguite dal loro contrario, ovvero un 
commento esplicativo del narratore stesso: 
 
Verso sera [Elisa] scese in città, varcò una delle porte prendendo la strada che gi-
rava intorno alle mura, di là dal fossato. Qualcuno la vide seduta su un monte di ghiaia 
come attendesse. (CB, 105, corsivo mio) 
 
Vestendosi le sbolliva la torpidezza del sogno, ma in giornata parlava grasso, pro-
clamava al primo venuto la necessità di godere, lodava chiaramente i maschi del suo 
bel tempo. Strano però, a metà del discorso diventava rossa, e si taceva come per una 
vergogna recente. 
La vergogna le veniva dal sogno, dal suo vano tentativo di darsi [...]. (CB, p. 57, 
corsivi miei) 
 
Il brano citato ci riconduce ad alcune osservazioni sull’impiego del discorso 
riportato, in parte già svolte nell’esaminare i rapporti tra narratori e personaggi. 
La presenza del discorso indiretto, benché poco frequente e limitata a brevi e-
nunciati, è più marcata nella prima che nelle altre raccolte, poiché maggiore è la 
distanza, culturale e linguistica, tra il narratore e i propri personaggi. Anzi, 
l’impiego del discorso indiretto è spesso volto a ribadire questa distanza, talvol-
ta con effetti comici: 15 
 
Il nuovo monatto aspettava con aria curiosa che qualcuno venisse a insegnargli 
dove diavolo tenevano nascosti i cadaveri all’ospedale. (CB, p. 39) 
 
Il progetto era tanto buono che si stupiva di non averci pensato lui ai due suona-
tori ambulanti. (CB, p. 231) 
 
Ragioni plausibili, chiare per opporsi non ne aveva, e con l’arrotino lì presente 
non poteva mica dire che, rubatagli l’idea, lo voleva escludere [...]. (CB, p. 232) 
 
Il cieco dopo aver cercato di indovinare dove diavolo l’aveva menato la Bellona 
[...]. (CB, p. 233) 
 
Con effetto prevalentemente patetico viene invece usato il monologo narra-
to, che in diverse occasioni si alterna e si interseca a forme di pensiero diretto 
                                                           
15
 Per la trattazione del discorso indiretto, libero o legato, in Il cieco e la Bellona e per alcuni esempi discorso indiretto 
legato  rimando a S. Baggio, op. cit., p. 67. 
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libero e all’analisi interiore dei personaggi. Le riflessioni che portano Squitti alla 
ribellione sono l’esempio più evidente, ma non il solo: 
 
Oh, aveva per tant’anni fatto la guardia a un cuore, perché toccasse ad altri! Ave-
va consumato l’animo, la forza, i sentimenti in un abbaiamento buono a spaventar 
tutti tranne il ladro che aveva l’intesa nella casa! (CB, p. 99) 
 
Si trattava dunque d’incidere con quotidiana fatica il cervello a ritrovarci il ricordo 
smarrito, o buttar giù le mura fino all’ultimo cumulo di pietre. 
Buttar giù le mura; ma come crearsi una onnipresenza nelle buche, nelle fosse, 
nelle frane della muraglia? (CB, p. 122) 
 
Come dimostra l’indagine sulle varianti svolta nel secondo capitolo, a partire 
dalla seconda raccolta queste forme declamatorie, spesso amplificate dai segni 
di interpunzione, verranno tendenzialmente eliminate. La stessa enfasi contrad-
distingue, in La tromba, le citazioni dirette del pensiero di Squitti (le virgolette 
includono, però, anche un enunciato probabilmente da attribuire al narrato-
re):16 
 
Con torbida gioia Squitti immaginò il martirio di Cammilla. «Quando l’avranno 
cacciata e si troverà sola in mezzo a una strada penserà a me, ma io allora sarò lonta-
no con un’altra ragazza più bella e più giovane. Perché ustolar sempre dietro a quella? 
Ce n’erano tante di ragazze al mondo». (CB, p. 29) 
 
Il pensiero diretto (legato) – raro, per il vero, anche nella raccolta d’esordio 
–, si farà sempre meno frequente nelle raccolte successive: 
 
Amava il calar della sera che le accendeva l’animo di speranze. 
«Stanotte avrò i numeri... Stanotte capirò meglio come è andata la faccenda 
dell’eredità» (FV, p. 55) 
 
– È disoccupato, si vede – immaginava Asdente – eppure è capace di piacere a 
qualcuna di quelle donne. – Sta sempre in mezzo a loro a far mostra impettito e lustro 
di tutti quei ciondoli. Doni d’ammiratrici? Lo dice lui: per me li piglia in pegno e fa 
concorrenza al Monte di Pietà. (FV, p. 56) 
 
– Son stanco, – pensò – mi passerà [...] (SB, p. 106) 
 
 
Come si vede, la seconda raccolta loriana appare un’opera di transizione an-
che sotto il profilo delle tecniche narrative. Nella prima pagine del volume, e 
                                                           
16
 Si tratta con ogni probabilità di un errore di composizione. Nella versione in rivista, infatti, le virgolette si chiudono 
dopo “più giovane”, cfr. A. Loria, La tromba, in «Solaria», cit., p. 16. 
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quindi di Gli evasi, troviamo ad esempio una descrizione d’ambiente che si col-
loca a metà strada tra le soluzioni adottate in Il cieco e la Bellona, dove in aper-
tura di racconto il paesaggio viene descritto da una focalizzazione zero, e quelle 
che prevarranno in La scuola di ballo, dove il narratore tenderà a rappresentare 
l’ambiente attraverso gli occhi dei protagonisti: 
 
Appena fuori dal porto il mare calmo risaliva a strisciate bianche verso l’orizzonte 
e fasciava di chiarìa il vecchio forte screpolato dal salmastro ma ancor solido su 
l’avanzo di un antico molo sperduto dalla terra e marino come un isolotto. 
L’acqua del grande canale tra uno dei due moli nuovi e il forte, specchiandosi nel-
la volta bassa dei suoi sotterranei vi faceva scorrere brividi azzurri e un natare di luci 
filamentose che rompevano la tetraggine del buio e davano il senso dell’ora diurna ai 
galeotti incarcerati là dentro in attesa dell’imbarco per l’isola. 
Talora una grande ombra passava a spegnerle, ma era presta a dissolversi mentre 
gorgogliava una scia e si allontanavano le voci e i comandi di manovra. L’ancorotto so-
speso a prua, apparso sul muro come una salvezza offerta e da agguantarsi pronta-
mente, svaniva a un tratto. (FV, p. 11) 
 
L’insieme della visione sembra corrispondere alla prospettiva del narratore, 
eppure lo stesso paesaggio pare inquadrato anche dallo sguardo dei galeotti, 
che dal mutare della luce deducono l’ora del giorno e comprendono che la nave 
è salpata dall’allontanarsi delle voci sul molo. Nel seguito, il protagonista Orlan-
do, secondo il modo prevalente della prima raccolta, viene introdotto con una 
focalizzazione esterna come «un giovane dal petto bianco» (FV, p. 12); le infor-
mazioni sul suo passato, però, non sono più riassunte dal narratore, ma filtrate 
attraverso un’analisi interiore del personaggio, come indicano le forme verbali 
che rimandano alla sfera del pensiero e della riflessione e i verbi modali attra-
verso i quali vengono riportate le sensazioni e i ricordi: 
 
Dal giorno della condanna non era ancora riuscito a convincersi di come la sen-
tenza avesse trovato i suoi implacabili esecutori nei carcerieri: uomini che non pare-
vano nemmeno dipendere dal giudice, che non volevano ascoltarlo, che lo interroga-
vano più, indifferenti a qualunque suo grido di protesta. (FV, p. 12) 
 
Ritenendo ingiusta la pena per il suo delitto di sangue, considerava la prigionia al-
la stregua di un transitorio male di cui non si afferra l’origine né la durata, si un vinco-




Ciò non toglie, a conferma di un’incompiuta acquisizione tecnica, che subito 
dopo il narratore si soffermi per istruire il lettore sul passato e la fama di Zam-
brino. 
I due racconti più tardi della raccolta, Le sirene e Tra due ponti, mostrano in-
vece, fin dall’avvio, di appartenere a quella fase narrativa che trova il suo com-
pimento nella terza raccolta: 
 
Le abluzioni erano finite. Asciugandosi pareva a Edmea tutta nuda di ristampare 
sulla carne la sua vecchiezza, così che conducendo il lenzuolo per ampie superfici e 
per recessi, teneva gli occhi alla finestra dove la tenda era un po’ gonfia di vento e 
spiava solo di sfuggita lo specchio lungo dell’armadio a sorprendervi rapide e felici 
apparizioni rosee. 
Sicura delle proprie gambe intatte di donna sterile, si coprì il petto e il ventre col 
lenzuolo e venne ad ammirarle nello specchio: le pantofole rosse aggrazziavano [sic], 
nascondendoli, i piedi soprastesi di vene viola grosse e sviate di turgidezza stagnante. 
Indugiandosi nella contemplazione si vide tutta riflessa dentro una luce grigia e 
uguale che dava gli oggetti della stanza, dietro a lei, come strumenti di solitudine e ri-
velava nel viso vizzo, tra i riccioli stopposi e spettinati un’espressione sconfortata ve-
nutale senza che n’avesse sorpreso, lì dov’era passato, il disegnarsi; tanto che fu a 
pensare se non aveva inconsciamente tenuto gli occhi chiusi per un pezzo. (FV, 110) 
 
Quando Angelo arrivò in casa l’ombra verde tenuta dalle persiane chiuse era u-
guale in ogni ambiente come la pesantezza dell’aria e scioglieva l’offuscamento dei 
suoi occhi abbagliati di sole con un lento confermarsi di immagini note: dal silenzio e-
gli capì che le donne dovevano essere sul letto a prender riposo in quell’afa terribile. 
Salì a tentoni la scala e stette fermo sulla soglia della camera, un po’ incantato 
d’indovinarle mezze nude tra le pieghe disfatte del lenzuolo. (FV, p. 149) 
 
Entrambi i racconti iniziano, secondo il procedimento segnalato in prece-
denza, in medias res, ma, rispetto ai casi già analizzati, il modo narrativo predo-
minante è mutato. I protagonisti dei due brani non vengono presentati dal nar-
ratore, né gli ambienti o le loro azioni sono descritti o raccontati da una pro-
spettiva esterna. Dell’ambiente circostante e del personaggio stesso veniamo a 
sapere solo quanto quest’ultimo percepisce, o comunque può percepire, e pen-
sa. Per tale ragione, a differenza di quanto avveniva nella prima raccolta, in que-
sti testi, così come in quelli di La scuola di ballo, non sappiamo mai, o quasi mai, 
quale aspetto fisico abbiano i protagonisti (principali personaggi focalizzatori), a 
meno che non si guardino nello specchio... 
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La “percezione sostitutiva” , particolarmente evidente nel primo brano, co-
stituisce la modalità prevalente attraverso la quale vengono rappresentati gli e-
sistenti nel terzo periodo. Piuttosto frequente già nei testi del secondo periodo, 
tale tecnica, divenendo quasi costante nei racconti del terzo periodo, porta con 
sé un cambiamento qualitativo, che riflette a livello formale il tema della relati-
vità del soggetto. A questo “abbassamento” del baricentro della prospettiva si 
deve principalmente l’impressione di una realtà instabile, mutevole, sempre in 
procinto di “dissolversi nell’aria”, per usare un’espressione di Karl Marx.17 Non 
abbiamo più uno spazio fissato da una prospettiva superiore, ma un continuo 
fluire di immagini sulle quali i personaggi proiettano le ombre della loro psiche, 
dando così vita a «cortocircuito tra percezione ed emozione».18 La «luce grigia» 
trasforma gli oggetti della stanza in «strumenti di solitudine», mentre l’«ombra 
verde» e la «pesantezza dell’aria» riflettono lo stato d’animo di Angelo. In Tra 
due ponti, durante l’inseguimento finale tra la barca di Angelo e quella su cui 
Erminia fugge con Egisto, un paesaggio fatto di immagini riflesse sullo specchio 
dell’acqua e di ombre e luci in continuo mutamento sembra la proiezione este-
riore della vertigine, dell’incertezza e del turbamento del protagonista che lo os-
serva: 
 
Per i tre archi lunghi si vedeva l’infilata di tutti i ponti della città riflessi nell’acqua 
fino ad una lontananza che pareva miraggio. (FV, p. 176) 
 
A prua un immenso specchio rettangolare, abbagliante di sole era libero, navigato 
da una sola barca che a momenti spariva in un vampare di luce [...]. (FV, p. 177) 
 
Una calura bianca opprimeva tutto il gran vuoto aereo del fiume. Le case della ri-
va destra colpite di sole emanavano un riflesso giallastro e torrido; su l’altra riva, dove 
l’ombra era netta fino a metà dei fabbricati, le architetture si spaccavano in solida 
fermezza e in scoloranti e disperse luci di finestre cieche e vivide come specchi, di rin-
ghiere, spigoli, grondaie, comignoli incandescenti. (FV, 178) 
 
Angelo e Armida tenevano il fiato atterriti. Nella tela del tetto scherzava un folli-
colante riflesso della volta illuminata a specchio dal fiume. (FV, pp. 181-182) 
 
                                                           
17
 Cfr. F. Engels-K. Marx, Manifesto del Partito Comunista (1848), Laterza, Bari 1972
9
, p. 59. 
18
 Cfr. S. Baggio, op. cit., p. 167. 
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Abbiamo già visto, del resto, come la mendicante di La serra si trasformi sot-
to lo sguardo del giardiniere. Nello stesso racconto, l’uomo si ferma più volte a 
guardare il paesaggio esterno: «andò a mettersi contro uno dei finestroni latera-
li a osservar la notte bianca del giardino» (SB, p. 127); «tornò a mirare il giardino 
sconfinato dal bianco» (SB, p. 127); «egli si mise a contemplare il tetto di vetro 
piano» (SB, p. 131); «L’aumentar della luce sul piazzale bianco e il suo riflettersi 
nella serra, egli lo vedeva come un effetto ben graduato sopra un palcoscenico» 
(SB, p. 136). Nei brani che sto per citare i riferimenti deittici, spaziali e tempora-
li, rimandano al punto d’osservazione del personaggio, la prosa letteraria e sor-
vegliata appartiene invece senz’altro al narratore: 
 
[...] andò a mettersi contro uno dei finestroni laterali a osservar la notte bianca 
del giardino. 
Le immagini erano confuse e sfocate da una posa di nevischio che il vento gelido 
tendeva a cristallizzare sui vetri, ma qua e là, da un quadrello sgombro e terso, traspa-
riva una parte del piazzale con i tondi rilevati dall’aiuole e i boschetti irrigiditi 
dell’alloro, dalle cui vette le raffiche strappavano una polvere che si perdeva tra gli al-
beri pesantemente bianchi del limite boscoso, lasciando, quand’era svanita, spazi ac-
cresciuti tra le cose, una nuova vastità. Anche il palazzo si staccava più chiaro e più 
netto sul fondo, ma come allontanato dall’inverno, quasi che il disagio di giungervi in-
fluisse sulla valutazione visiva della distanza. Ogni tanto il vento buttava nel piazzale i 
fumacchi delle stufe, fiati neri che non sporcavano il candore di tutto lì intorno. (SB, p. 
127, corsivo mio) 
 
Fuori dei vetri il palazzo era venuto vicino, giallognolo di pietra, e aveva buttato 
avanti le rampe enormi delle sue scalee d’accesso, imbottite di neve. Gli abeti pare-
vano uscir di fatica e risollevare i palchi di rame diteggiate, gli allori disperdere al ven-
to gli ultimi tocchi bianchi sulle foglie verdi delle creste. La neve era sul piazzale bian-
ca o azzurra, secondo le distanze e l’ombre larghissime, ma leggiere come veli di ce-
nere. (SB, p. 136, corsivo mio) 
 
Le espressioni che indicano la posizione del palazzo, «sul fondo» o «venuto 
vicino», hanno valore deittico: rimandano infatti al punto d’osservazione del 
giardiniere. Benché tale punto rimanga lo stesso, nel secondo brano il paesaggio 
si fa meno raggelato, non solo per il mutare della luce, ma anche perché assie-
me al giardino si sgela l’animo del personaggio. Attraverso le sinestesie, le meta-
fore e, più in generale, la prosa liricamente sensibile ai valori chiaroscurali e alle 




Esiste così nei racconti della terza raccolta uno scambio incessante tra per-
sonaggio e ambiente, interno ed esterno, tanto che, come abbiamo visto, i con-
fini stessi tra l’“Io” e il “non-Io”, tra l’“Io” e l’“Altro” appaiono labili, illusori. Non 
è un caso che nella terza raccolta venga contemporaneamente eliminata la di-
mensione del sogno o della fantasticheria allucinata, processi psichici attraverso 
i quali, in racconti come L’appuntamento, I segnali o Arriva l’imperatore, si ma-
nifestava al massimo grado di evidenza la scissione dei personaggi dal reale, il 
contrasto tra il soggetto e la realtà.19 Basti pensare a come Peter Schmoll, 
nell’intimità della propria stanza da letto, si abbandoni a una rêverie, che il nar-
ratore introduce con un giudizio esplicito: 
 
Il letto era un rifugio, un covo caldo ove nasceva la speranza. 
Nasceva quella da un meraviglioso legame tra due gruppi d’immagini, figlie della 
stessa follia. (CB, p. 204) 
 
Nella terza raccolta, l’“esterno” esprime e condiziona nello stesso tempo 
l’interiorità dei personaggi; i processi psichici e gli stati emotivi rimangono quasi 
ovunque ancorati a una percezione. Lo stesso accadeva occasionalmente in al-
cuni brani della raccolta d’esordio; la differenza, torno a ripeterlo, è data però 
soprattutto dal diverso rilievo che questi procedimenti formali assumono. Esiste 
un’altra differenza fondamentale. In tutti i racconti di Loria si dà, come scrive 
Ernestina Pellegrini, una 
 
continua osmosi e indistinzione fra percettivo e cognitivo, per cui si assiste a con-
tinui processi di decontestualizzazione, degli eventi e dei luoghi, che produce una im-
pressione di perdita dei confini, di fredda, ctonia, indistinta, primordialità. Si entra e si 
esce dal buio, ci si accampa in una terra di confine. Il quotidiano si contamina con il 
“tremendum”.20 
 
Nei primi racconti, però, questo “tremendum” viene esplicitamente nomina-
to, oppure ad essere orribile e destabilizzante di per sé è l’oggetto della visione; 
nei racconti più maturi la sua comparsa è affidata completamente allo sguardo, 
                                                           
19
 Pare significativo che le sole eccezioni a quanto affermato a proposito del sogno e della fantasticheria in La scuola di 
ballo si trovino in Il fratellino, dove la distanza tra i pensieri e le aspirazioni del protagonista e la realtà dei fatti torna 
ad essere motivo fondamentale del racconto. 
20
 Cfr. E. Pellegrini, op. cit., p. 115. 
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come avviene, ad esempio, per le visioni allo specchio che fanno vacillare la psi-
che dei personaggi. Per meglio spiegare quanto affermato, è utile portare altri 
esempi. Torniamo a La lezione di anatomia e riconsideriamo la scena in cui vie-
ne sezionato un cadavere: 
 
Il monatto chiudeva gli occhi, per non veder l’orribile scherno, e meditava di av-
vertire i preti, il vescovo, il papa se occorreva, di quello strazio su i morti. 
Il Gregorius incise il collo del cadavere, lo resecò a forza aiutato in questa bisogna 
da un giovane che aveva la barba bionda e sorrideva. 
La testa orrida, staccata e posata sul marmo, sembrò fatta di cera, che mantru-
giata, riscaldata dai fiati, si displasmasse ghignando. 
Nessuno degli incappati mostrava orrore [...] (CB, p. 43) 
 
Non è chiaro se sia il monatto ad osservare la testa e se le impressioni ripor-
tate siano le sue, oppure vadano considerate come parte di una descrizione e-
sterna. Ma in fondo poco importa. La testa staccata dal corpo è di per sé orren-
da e il narratore non manca di sottolinearlo («orribile», «orrida», «orrore»). 
Prendiamo ora un passaggio di Tra due ponti: 
 
Angelo si volse: nella luce gialla della tenda sorprese Armida intenta a guardarlo. 
Un raggetto di sole sfavillante filtrando da un bucolino le illuminava a vivo una guan-
cia e a tratti l’occhio aperto e fisso, strano, così colpito, e staccato da lei come un sin-
golo animaletto serpigno, avvolto e screziato, nero sulla testa. 
– Armida – chiamò. 
– Che c’è? – rispose quella scuotendosi e riportando il viso in una luce uguale do-
ve si dissipò la conturbante immagine. (FV, p. 177-178) 
 
L’immagine non è di per sé «conturbante», lo è solo per Angelo che la sta 
osservando e che si sente colpevolmente attratto dalla nuora, senza sapere se in 
lei cerchi un affetto che compensi la sua solitudine o un’ultima vendetta sulla 
moglie. Non molto dopo il testo torna sullo sguardo di Armida: 
 
si accorse d’aver paura non del rivale, ma della presenza d’Armida, pallida e di-
sfatta nel fondo della barca. 
La fissò a chiederle che distogliesse gli occhi da lui, incapace di sopportare quella 
muta supplica. (FV, p. 179) 
 
Confrontiamo alcuni passaggi tratti da due sequenze narrative, che ho per 
comodità suddiviso in paragrafi e che presentano situazioni simili. Squitti, in La 
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tromba, e il muratore della terza raccolta provano, rispettivamente, paura e 
senso di vertigine mentre si trovano sul tetto di un edificio: 
 
[1] Nel passaggio da una stanza all’altra si trovò sotto le stelle: mancava il tetto. I 
muri salivano ad affiorare alla luce notturna come le pareti di un pozzo e l’acqua ap-
pena piovuta, raccolta in un gran cavo del pavimento, palpitava al cadere di ogni nuo-
va gocciola dall’alto di una copertura slabbrata. Il mistero di quella rovina di cose 
nuove dette a Squitti un brivido di superstizione. Per il vano di una finestra passò sulle 
impalcature esterne che erano ingabbionate e giungevano quasi al tetto. [...] 
[2] A evitar nuovi infortuni, si tolse di dosso il sacco, e tenendolo con la mano, ca-
valcò travature non rivestite di tegoli, gettate sopra una parte della casa che appariva 
spaccata in tanti loculi; strisciò col ventre e le ginocchia su tegoli viscidi e scivolosi, in 
pauroso declivio. 
[3] Seduto sul displuvio del tetto si rese conto di essere ancora lontano dal punto 
a cui tendeva. All’intorno emergevan le creste dei muri sgretolati e dentellati come 
quelli di una rovina, sostenuti da una forza che non pareva la coesione della calce, ma 
piuttosto la volontà soprannaturale di mantenere viva un’incauta tentazione negli 
uomini bisognosi di un tetto o avidi di un guadagno. 
[4] Lentamente, inesorabilmente saliva dalla casa il senso della morte raccoltosi 
nelle stanze vuote, dalle pietre umide, dai legni marciti: si esalava come il miasma di 
una palude, si spandeva un lucor viscido sulle cose. 
[5] Per la suggestione dello spettacolo tornò in mente a Squitti la leggenda udita 
da Zarrillo, e tanta angoscia lo prese da non osare nemmeno rialzarsi, per tema che la 
sua figura erta non sembrasse l’apparizione di un fantasma. 
[6] Con raccapriccio pensò al ritorno, alla cavalcata sulle travi, alla fuga attraverso 
le stanze così spalancate che il soffio mortale poteva giungere da ogni parte, alla mor-
te vigile su di una soglia, o in atto di recidergli la fune durante la sua lunga sospensio-
ne della discesa. Per vincersi, dovette fare appello ad ogni sua forza di vita – richia-




[1’] Si mosse verso l’abbaino. Fatti due passi si fermò tremando. Un freddo inter-
no, un mancar improvviso delle forze lo buttò ad appoggiarsi al piovente, mentre gli 
arnesi gli cadevano di mano. Il martello pesandogli su un piede lo rassicurava, pur du-
rante quella vertigine, d’esser fermo e ancora sul solido. 
[2’] – Son stanco – pensò – mi passerà, – e per non soffrire l’attrazione del vuoto, 
né la repugnanza del tetto liscio, si mise a guardar lontano, più alto degli alberi. 
[3’] La vertigine fu così vinta, ma non tornò la fiducia: con le palme delle mani in-
collate alla fuggente superficie d’ardesia il muratore esplorava in basso per ritrovare 
l’antica sicurezza. [...] 
[4’] Fu guardando il puledro che il muratore riuscì a tornare sul comignolo senza 
soffrir del vuoto, però ansava come scampato da un pericolo. [...] 
[5’] Accecato dalla pioggia sferzante si buttò carponi sul camminamento per stri-
sciare entro una guida sicura. Sentiva le grondaie gorgogliare; dalla parete d’ardesia 
l’acqua colava a veli ora opachi, ora lucenti. 
[6’] Giunse così al tetto piano, di qualche palmo più basso del camminamento: vi 
scese e, trovandosi in salvo, si cacciò a riparo sotto l’orlo sporgente del primo tetto. 
[7’] I cigni non navigavano più il lago. Stavano accosti alla riva e aprivano e richiu-




[8’] Il puledro, invisibile ora, non galoppava più. Scalpitava da fermo e annitriva 
così stridulo da credere che soffrisse, prigioniero nel chiuso tutto fumido di pioggia. 
[9’] Tra brontolii di tono spiovve. 
[10’] Il muratore uscì di sotto l’orlo protettivo con l’ansia di verificare se quanto 
aveva intravisto era vero. Mancavano sul tetto piano abbaini e lucernari. C’erano a di-
stanze uguali, grani lastre di vetro trasparenti l’ossame a croce dei ferri che le soste-
nevano. Dalla casa saliva contro la faccia interna del vetro una luce grigia e densa co-
me un gas, e tutto il peso del tetto pareva a fatica contenerne l’esalazione. 
[11’] L’unica via era far ritorno, ma il muratore si sentiva stanco a [sic] sfiduciato 
delle proprie forze come uno uscito appena di malattia. [...] 
[12’] Tra le nubi sgonfiate nacque un po’ di sole falso che rese innaturali la fore-
sta, la radura, il parco. Infatti tutto pareva staccato dal suolo e sospeso in movimento; 
l’aria, quieta sulle vette, sfiorava il volto per quel moto ondulante. Ogni cosa era vici-
na e facile da toccare. Un passo, un lancio, un salto dovevano portare a volo l’uomo 
sulle cuspidi del tetto, sulle vette degli alberi accoglienti, nella radura, accanto al pu-
ledro in riposo. [...] 
[13’] L’aria dorata lo disegnava in solitudine anche per sé stesso. Le mani avevano 
un alone d’oro, la stoffa bagnata e dura lo chiudeva in una linea luminosa per la quale 
aveva sgomento a muoversi come entro un abito nuovo e ricco, non suo. In quel con-
torno luminoso si sentiva solo e condannato all’immobilità. Immaginò che di lontano 
doveva parere un ammasso di vecchie pietre, un comignolo diroccato, e se ne disperò 
come un meschino tradito da un cattivo mago. (SB, pp. 106-110) 
 
Entrambe le scene sono caratterizzate dall’alternarsi di un racconto di avve-
nimenti a forme di percezione sostitutiva, monologo narrato e analisi interiore. 
Non solo però nel secondo brano le percezioni sostitutive hanno maggior peso – 
fatto che risulta immediatamente evidente leggendo i brani nella loro interezza 
–, ma diverso è il modo in cui i pensieri e le emozioni dei personaggi sono messi 
in relazione agli oggetti osservati. In La tromba il punto di vista percettivo è me-
no di frequente quello di Squitti; le sue reazioni sono però già determinate da 
quanto egli sa, o crede di sapere, e gli oggetti osservati hanno solo il potere di 
evocare questo suo immaginario. Così l’atmosfera lugubre della casa fatiscente 
suggestiona Squitti, che, pur avendo in precedenza trattato con sufficienza la 
superstizione di Zarrillo, finisce per esserne contagiato lui stesso. La paura di 
Squitti, a differenza della vertigine del muratore, è un fenomeno intellettivo: 
l’ambiente, come abbiamo visto, è di per sé connotato, ma le emozioni del ra-
gazzo scaturiscono principalmente dai pensieri. La casa, per così dire, esiste nel 
racconto indipendentemente dalla percezione di Squitti, così come i timori del 
ragazzo rimandano a un immaginario “gotico” che esiste indipendentemente 
dalla casa. Se Squitti inizia a credere alle storie di fantasma, tuttavia, è perché 
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l’ambiente in cui si muove ne incarna perfettamente l’immaginario («Per la sug-
gestione dello spettacolo tornò in mente a Squitti la leggenda udita da Zarrillo»). 
Le immagini cerebrali prevalgono così sulle concrete percezioni sensoriali. Pen-
sando al ritorno, ad esempio, Squitti si raffigura la morte in agguato [6], mentre 
il muratore si limita a sentire la sua stanchezza [11’]. Così il «senso della morte» 
si riferisce a un’impressione astratta del ragazzo, che nel seguito della frase vie-
ne rafforzata da rimandi metaforici a quanto i sensi possono percepire («il mia-
sma di una palude», «un lucor viscido») [4]. Al contrario, la «luce grigia e densa 
come un gas», che preme sul tetto della casa [10’], può essere letta come una 
trasposizione metaforica dell’inconscio del muratore, ma si presenta anzitutto 
come impressione suscitata da una visione effettiva. E ancora: se Squitti teme di 
apparire come un fantasma, è perché pensa alla «leggenda udita da Zarrillo» [5]; 
la sensazione del muratore di essere «solo e condannato all’immobilità» deriva 
invece dagli strani giochi di luce sul suo corpo bagnato [13’]. Il paragrafo prece-
dente a questo [12’], mostra bene come i pensieri e le sensazioni irrazionali del 
muratore siano inscindibili dal modo in cui, attraverso la sua prospettiva, viene 
rappresentato il paesaggio. Del resto, come detto, la paura di Squitti nasce so-
prattutto da processi cerebrali, mentre la vertigine ha una più forte connotazio-
ne fisica. Per questo, per superare la difficoltà, Squitti deve «richiamarsi alla 
mente lo spettacolo dei dormenti», pensare allo scopo della sua ascesa [6]; al 
muratore è invece utile sentire il martello pesargli sul piede, «guardare lonta-
no» o tenere lo sguardo fisso «sul puledro» [1’] [2’] [3’] [4’]. 
 
Un’ultima osservazione sull’ambiente, sul ruolo che esso riveste nelle narra-
zioni e sul modo in cui viene rappresentato, riguarda le sue funzioni simboliche. 
In tutta la narrazione loriana l’ambiente ha valore simbolico, non fosse altro 
perché spesso è un luogo di confine (le mura della città o le numerose spiagge 
che incontriamo), uno spazio chiuso, soprattutto nella prima raccolta, insidiato 
da estranei, o un edificio che si presta, come accade fin dai primissimi racconti, 
a divenire proiezione esterna dell’“Io” dei protagonisti. Un ruolo essenziale, co-
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me abbiamo visto, hanno inoltre gli ambienti viscidi di fango, che fungono quasi 
da simbolico controcanto alle aspirazione dei personaggi della prima raccolta. 
Qui, tuttavia, come già notavano alcuni recensori contemporanei allo scrittore, 
le descrizioni, così come alcune scene, in cui talvolta il narratore indugia con 
compiacimento, hanno qualcosa di decorativo e pittoresco, servono più che al-
tro ad alimentare il fascino dell’esotico e il gusto per la stranezza. Compiacimen-
to che ritroviamo ancora, ad esempio, all’inizio di Fannias Ventosca: 
 
Nel centro della grande fiera distesa a piè delle mura le baracche erano disposte 
con ordine a formare una piazza d’erba consunta, silenziosa per l’ora meridiana di ri-
poso: nane, accanto a giostre chiuse in solenni padiglioni e altalene incappucciate di 
tende, le caverne metalliche e stregonesche dei tiri a segno mostravano in fondo idoli, 
feticci e altarini spezzati. (FV, p. 185) 
 
La descrizione con cui il narratore apre il racconto non ha, in questo caso, al-
tro scopo che introdurre il lettore in un mondo esotico. Nello stesso modo, 
paiono piuttosto inutili, nella pagina iniziale di Il registro, le informazioni riguar-
danti «gli alberini da frutto e i tappeti d’insalata nella luminosità antica e casta 
dell’orto dei frati», (CB, p. 69) visibile dalle impannate della seconda casa del 
«Vicolo Mozzo delle tre Lance». Progressivamente, però, il paesaggio assume un 
ruolo sempre più fondamentale nell’economia dei racconti, divenendo elemen-
to essenziale della loro tessitura simbolica, sostituendosi in parte a quanto in 
precedenza il narratore introduceva come commento alla vicenda. Vediamo, ad 
esempio, il seguente passaggio di La casa ritinta, che può essere agevolmente 
confrontato con la citazione appena rievocata da Il registro: 
 
Partito Lucrezio, Anna si rifugiava nelle stanze che aprivan le finestre in direzione 
opposta alla strada. Rispondevano queste su piccoli orti quadrati e poveri di vegeta-
zione troppo uggita dall’ombra degli edifizi. Gli alberi da frutto erano steccoluti, e se 
un pomo o una pera pendevano dal ramo come un’escrescenza miracolosa, mancava 
d’intorno l’attesa che regna dove son frutti che possono staccarsi e cadere maturi. 
(SB, p. 64) 
 
Lo spettacolo che Anna può vedere dalle finestre della stanza è un evidente 
correlativo oggettivo della sua condizione esistenziale. Come gli alberi senza 
frutto, la donna è «avvilita di non avere figli» (SB, p. 69); la sua vita coniugale – 
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trascorsa all’ombra della «senilità rossastra e feroce, [...] nemica dell’amore» 
(SB, p. 65) del suocero, che continua a opprimere il marito anche dopo la morte 
– è senza attese, ingrigita prima di avere conosciuto la felicità. 
Un’altra percezione sostitutiva, in Le sirene, si configura nel complesso del 
racconto come una sorta di mise en abîme – finzionale e retro-prospettica, se-
condo la terminologia di Lucien Dällenbach21 – dai connotati fortemente simbo-
lici. Sostando in un giardino della città, le due sirene osservano una scena di 
semplice vita quotidiana: 
 
Dalle ringhiere dei bimbi buttavan pane ai passerotti, mentre dei grossi piccioni 
stavano fermi in attesa, quatti sull’erba come bestie incapaci di volare. Cadevano le 
briciole bianche sul verde e un po’ vi si perdevano e i piccioni invidiosi piombavano al-
la rapina in ridicolo ritardo con i passerotti, beccatori infallibili. Delusi o sazi di prima i 
piccioni partivano alti come per mete lontanissime e si posavano sui primi alberi 
all’intorno, sui rametti delle vette in gruppi pettoruti e troppo pesanti a paragone del 
ritaglio aereo del fogliame. (FV, p. 117) 
   
Come i piccioni invidiosi, Edmea e Colomba inseguono le briciole di una vita 
che «a loro non può più riservare alcuna sorpresa gradita»;22 il tragitto somiglia 
a quello degli animali: partite in caccia di avventure squisite, si scoprono presto 
deluse.23 
 
Questa maggior frequenza con cui l’ambiente viene rappresentato attraver-
so lo sguardo dei personaggi e la crescente funzione di commento simbolico che 
gli abbiamo visto assumere comportano però anche una proporzionale decresci-
ta dell’“udibilità” del narratore – che mantiene tuttavia le prerogative 
dell’onniscienza. Si verifica, in altre parole, una diminuzione della diegesi, che ha 
riscontro anche sul piano della narrazione degli eventi. Come ha notato Genet-
te, la categoria del modo narrativo – ovvero le modalità attraverso le quali viene 
regolata l’informazione narrativa nel testo – coinvolge, oltre al grado di presen-
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 Cfr. L. Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme (1977), Pratiche, Parma 1994. pp. 73-80. 
22
 Cfr. S. Trabattoni, Una fenomenologia ossessiva della fuga: Fannias Ventosca di Arturo Loria, Università degli Studi di 
Milano. Facoltà di Lettere e Filosofia. Corso di Laurea in Lettere. Elaborato finale. Relatore: G. Turchetta, A.A. 
2006/2007, p. 31. 
23
 Per le relazioni tra descrizione e senso della narrazione rimando anche a S. Loria, Identità e destino di Arturo Loria, 
in AA.VV., La zona dolente, cit., pp. 138-143. 
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za dell’istanza narrativa, questioni inerenti alla velocità narrativa. A questo pro-
posito può tornare utile la formula del teorico francese «informazione + infor-
matore = C», per cui al ridursi della presenza dell’informatore tenderebbe a cre-
scere la quantità di informazione necessaria, a sua volta «inversamente propor-
zionale alla velocità del racconto».24 Nei racconti di Il cieco e la Bellona la durata 
prevede sostanzialmente un’alternanza di scena e riassunto in sequenze testuali 
separate tra loro da stacchi grafici che coincidono spesso con ellissi temporali. 
Oltre alle “esposizioni” citate in precedenza, che seguono di frequente le scene 
di apertura – dove “scena” va qui inteso in senso tecnico –, troviamo nei raccon-
ti diversi riassunti e sommari. Dopo un’ellissi i riassunti possono di nuovo avere 
la funzione di esporre al lettore quanto è accaduto nel lasso cronologico omes-
so. La terza e la quarta parte di Il tesoro offrono un esempio significativo di co-
me la durata venga amministrata dallo scrittore nella sua prima raccolta. La ter-
za parte è infatti occupata dal racconto disteso – tendente alla scena, anche per 
la presenza di dialoghi – di quanto precede la strage degli zingari, che viene in-
vece brevemente riassunta. Nella quarta parte il tempo della storia si sposta al 
momento in cui le mura sono già quasi completamente abbattute: una lunga 
descrizione aprospettica dei bastioni in rovina e della città, che comprende al-
cune puntate retrospettive sulle diverse fasi dell’opera di demolizione, introdu-
ce il nuovo scenario. Nel seguito, un rapido sommario compendia ciò che è ac-
caduto nel frattempo agli assassini e a Martino, la cui situazione viene sintetiz-
zata da una sequenza iterativa. Il racconto giunge così alle pagine conclusive, in 
cui la narrazione degli eventi è intervallata da dialoghi. Dopo lo scoppio della 
mina e la morte di Martino, il narratore lascia di nuovo avvertire la sua presenza 
con un commento sulla cerimonia e con la descrizione della città al tramonto. 
Seppure con qualche eccezione di rilievo,25 nei racconti più tardi il narratore 
tenderà invece a ridurre il suo ruolo di informatore e a fornire le informazioni 
attraverso sequenze memoriali, oppure a far conoscere il passato di un perso-
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 Si veda in proposito G. Genette, Figure III, cit., pp. 213. 
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naggio attraverso i pensieri di un altro personaggio. A livello della durata questo 
procedimento può essere accomunato all’uso della percezione sostitutiva. In 
quest’ultima il tempo della storia non viene interrotto: il brano descrittivo coin-
cide con la durata della contemplazione del personaggio e pertanto non esce 
dalla temporalità della storia.26 Nello stesso modo, secondo le convenzioni della 
finzione la durata del discorso attraverso il quale un narratore nascosto fa un 
resoconto dei pensieri del personaggio a proposito del proprio o dell’altrui pas-
sato coincide, nella storia, con il tempo che il personaggio trascorre immerso 
nelle proprie memorie. I testi segnalano questa durata sottolineando l’inizio e la 
fine delle sequenze memoriali. In Fannias Ventosca, ad esempio, il racconto del-
le vicende che hanno portato Callimaco a innamorarsi dell’indovina e a intra-
prendere una nuova vita nel campo degli zingari è diviso in due parti, entrambe 
aperte e concluse così da far credere che siano memorie del personaggio, o me-
glio che il personaggio stia pensando a quegli stessi eventi di cui il narratore o-
pera un resoconto: 
 
Egli si sentiva sempre più ossessionato da tutto quello che di mobile, smontabile, 
provvisorio era d’intorno, e come chi nel tedio di un lungo viaggio ricerchi i momenti 
gioiosi della partenza, ricercava i motivi della sua passata ammirazione per i campi 
zingareschi. (FV, p. 199) 
 
Il tonfo di un coperchio buttato giù con forza riscosse Callimaco dalla lunga im-
mobilità. (FV, p. 201) 
 
In quel momento, guardando la donna, gli sforzi fatti per giunger fino a lei, la lot-
ta con i rivali zingari, la passione che l’aveva reso così acuto a scoprirne altre negli al-
tri, gli parvero tante tappe attraverso le quali la propria vita anziché schiarirsi, era di-
venuta misteriosa a sé medesimo, indirizzata dal caso che spintolo una certa sera nel-
la baracca dell’indovina aveva fatto di lui un ipnotizzatore. (FV, p. 202) 
 
Ora, guardandola che si vestiva, Callimaco cercava di rassicurre il suo animo per-
plesso e dimenticare il nomadismo e il mestiere che lo trascinava in infamie che poi 
non sapeva sostenere. (FV, p. 206) 
 
Lo stesso meccanismo si ripete per il caffettiere, che, suggestionato dalla 
penombra, ricorda le notti di passione con Susanna, sua amante al tempo dei 
fasti del caffè arabo: 
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Con gesto lento il caffettiere pettinava la sua barba, si palpava il corpo avvolto 
nella seta. I lampi intermittenti delle scritte luminose sul viale rompevano lo stagnare 
della luce indiretta come gridi nella sala vuota e sonante e a ciascuno corrispondeva 
un progresso verso un’immagine sepolta nella memoria come un masso bianco 
nell’acqua azzurra del mare. S’immergeva il caffettiere in quell’onda col disagio del 
soffocamento e insieme la trepidanza di toccare un fondo dal quale sarebbe risalito 
col tormento di un dolore e di un rimpianto ormai antichi. Aveva già compreso la for-
ma dell’immagine finale di quel procedere e ancora non voleva vederla, se l’impediva 
con giuochetti di falsa attenzione all’ombre, ai lustri delle bottiglie, impaurito che fos-
se troppo viva. Chiuse gli occhi per non subire un nuovo lampo, ma ormai era troppo 
tardi per sviare un lavorìo inconsciamente venuto a termine. Vedeva Susanna, ne sen-
tiva l’approccio insidioso a quei doppi fondi della memoria che serbano terribilmente 
vivi i gesti, la voce, la nudità e l’odore delle donne amorosamente godute. (SB, p. 30) 
 
Bussarono di fuori, alla saracinesca. 
Egli balzò in piedi, corse ad accendere la luce e sparì in cucina, lasciando al servo 
la cura d’aprire. (SB, p. 32) 
 
In La casa ritinta troviamo un esempio di indicazione del passato di un per-
sonaggio attraverso le meditazioni di un altro personaggio. Le informazioni circa 
Lucrezio e le ragioni della sua decisione di ridipingere la casa vengono infatti 
fornite attraverso i pensieri di Anna, che da una finestra della stanza osserva i 
vecchi dell’Ospizio: 
 
Anna, aspettando il ritorno di Lucrezio li guardava dalla finestra ma senza quello 
spirito di padronanza su di loro creato in casa dal padre di Lucrezio, direttore 
dell’Ospizio per più di vent’anni. Anzi al pensiero che suo marito vi passava le giorna-
te, ella sentiva i vecchi come padroni rattristanti, e quella funzione di direttore, per lei 
mai disgiunta dall’immagine di una senilità rossastra e feroce, le pareva nemica 
dell’amore, dell’aver figli, del godere giovanilmente qualche ora di vita. Il suo ricordo 
del vecchio era cattivo. Entrata in casa, era rimasta presa dal terrore di lui che a far da 
dominatore degli altri vecchi deboli e miserevoli aveva perso il senso della vita dei 
giovani e anche del proprio destino, venuto a un rabbioso disprezzo per la vecchiaia 
ch’egli non sentiva per sé. Al suo passo, come già le figlie prima di sposarsi e uscir di 
casa, Anna si rifugiava in camera da letto nell’attesa di uno scoppio d’ira, di un sarca-
sma che, pur fremendo, Lucrezio ascoltava in silenzio. 
In fondo, e non osava confessarselo, era contenta della morte del vecchio, soltan-
to non riusciva a vederne una reazione benefica in Lucrezio. Pareva che per lui quella 
morte fosse venuta a rompere una situazione che avesse sperato di romper con mezzi 
ed energia propria. Forse gli era rimasto lo smarrimento per gesti non compiuti, vivo il 
padre, o il rimorso per un rancore sordo nato e nutrito per lunghi anni dalla propria 
debolezza di fronte a lui. Quando ne parlava, era come di un uomo che nessuno aveva 
capito, al quale nessuno aveva saputo togliere un po’ del peso di una schiacciante re-
sponsabilità famigliare, isolato, insuperbito in quell’isolamento anche dinnanzi ai figli 
paurosi e sfuggenti. Ora questo indagare beneficente sul morto sembrava ad Anna 
pieno di rischiosa contradizione [sic] per Lucrezio, il quale in odio a un cumulo di me-
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morie spiacevoli aveva voluto ritinger la casa, come si cancellano vecchi segni sopra 
una lavagna. (FV, pp. 65-66) 
 
Il brano appena citato presenta nel complesso forme di “pensiero narrativiz-
zato” e di “pensiero indiretto trasposto”.27 La lingua del narratore reca scarsis-
sime tracce della parola di Anna, che sembra affiorare solo nella forma dubitati-
va con la quale viene espressa l’ipotesi circa la situazione critica di Lucrezio: 
«Forse gli era rimasto lo smarrimento per gesti non compiuti [...]». Al contrario, 
il resoconto sembra contenere elementi di valutazione o di interpretazione: «In 
fondo, e non osava confessarselo, era contenta della morte del vecchio». Può 
darsi che Anna si stia dicendo di non sapersi confessare di essere contenta della 
morte del suocero, ma pare piuttosto che l’intervento sia da attribuire al narra-
tore, specie in questi termini. Più avanti, viene il dubbio che anche il paragone 
tra il comportamento di Anna e quello delle figlie dinnanzi al padre sia istituito 
dall’autore. 
Ancora più evidente era la mediazione del narratore nelle sequenze memo-
riali di Fannias Ventosca e di Il caffè arabo, nelle quali, se non fosse per il modo 
in cui vengono introdotte e concluse, nulla farebbe pensare che si tratti di un re-
soconto dei pensieri del personaggio e non di interventi attraverso cui il narra-
tore espone le loro vicende passate. Il grado di mediazione del narratore è sem-
pre assai elevato, come si evince anche da questo esempio da Il caffè arabo: 
 
Il piacere tradotto in mussulmano li ubbriacava d’imitar feroci costumi, di vivere e 
godere altrove, tanto atmosfera e ambiente agivano, così sorti dal caso, ma assai vici-
ni nel resultato a quelli creati dall’infallibile cattivo gusto esotico delle megere che 
montano una casa da appuntamenti. (SB, p. 31) 
 
In fondo, la differenza principale, se non la sola, tra le sequenze memoriali di 
questi racconti più tardi e i brani di Il cieco e la Bellona esaminati in precedenza 
consiste nel fatto che nell’ultima raccolta il narratore suggerisce che quanto sta 
raccontando è oggetto anche  dei pensieri dei personaggi e che dunque le me-
morie hanno una precisa collocazione e una durata temporale all’interno della 
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 Uso le formule nel senso in cui Genette ha utilizzato “discorso narrativizzato” e “discorso indiretto trasposto”, cfr. G. 
Genette, Figure III, cit., pp. 218-219. 
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storia. E, quando mancano precisi segnali che indichino chiaramente come gli 
avvenimenti riportati corrispondano alla materia dei pensieri di un personaggio, 
è impossibile sapere se il narratore stia facendo un resoconto di memorie altrui 
o se stia direttamente fornendo informazioni al lettore.  
Il fatto che, almeno in alcuni dei racconti più tardi, lo scrittore si studi di far 
conoscere il passato dei personaggi attraverso le loro memorie risponde a una 
strategia globale che prevede di norma una maggiore aderenza del tempo del 
discorso al tempo della storia. All’eliminazione sostanziale delle pause risponde 
la riduzione dei riassunti operati dal narratore. Da un lato, i ragguagli sulle vi-
cende sono resi meno necessari dal fatto che le ellissi temporali si fanno più rare 
e implicano salti di portata ridotta;28 dall’altro, l’impressione di mimesi del reale 
mette in ombra, almeno per alcuni tratti, la mediazione del narratore. All’effetto 
contribuisce anche la frequente assunzione di una focalizzazione interna (varia-
bile), che porta la prosa a modularsi sulle percezioni e sui pensieri dei personag-
gi. Come ha notato Serenella Baggio, «il parlato si riduce a brevi battute, doloro-
se, ma puntiformi esplicitazioni della fatica di vivere dei personaggi, che permea 
la narrazione».29 La scena, come accade all’inizio di Il caffè arabo o in diversi 
passaggi di L’ora sul mare, tende ad estendersi in una attenta registrazione dei 
gesti e delle impressioni dei personaggi che consente al narratore di rappresen-
tare la loro vita interiore senza ricorrere a introspezioni psicologiche di sapore 
proustiano, che caratterizzano invece, come è stato notato, buona parte delle 
opere dei prosatori di area solariana.30 Nel complesso, però, la traiettoria che ho 
descritto può essere pienamente inserita in un contesto letterario più ampio; 
tanto è vero che Romano Luperini ha considerato come esemplare proprio la vi-
cenda della narrazione loriana: «L’evoluzione di Loria (da Il cieco e la Bellona a 
La scuola di ballo) è segnata da questo passaggio dalla novella primonovecente-
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 Per questo aspetto tanto Il fratellino, quanto La scuola di ballo si differenziano dagli altri racconti della raccolta.  
29
 Cfr. S. Baggio, op. cit., p. 168. 
30
 Per la presenza del modello proustiano nella narrativa degli scrittori di area solariana rimando ai saggi di Gilbert Bo-
setti: Les modèles “N.R.F” des récits de “Solaria”, in «Novecento. Cahiers du CERCIC», 5, 1985, pp. 85-120; “Solaria” e 
la cultura francese: l’influenza dei modelli della “N.R.F.” sui narratori solariani, in AA.VV, Gli anni di Solaria, a cura di G. 
Manghetti, Bi & Gi, Verona 1986, pp. 57-76. 
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sca, scorciata e tendenzialmente spasmodica, al racconto disteso ed effusivo 
degli anni Trenta».31 
 
In definitiva, nel corso delle tre raccolte si assiste, come s’è detto, a uno 
spostamento dalla diegesi alla mimesi e a una conseguente riduzione comples-
siva della mediazione dell’istanza narrativa. Questa evoluzione è parziale, ma si-
gnificativa. La riduzione degli interventi dell’autore-narratore riflette infatti la 
progressiva conquista di autonomia da parte dei personaggi e la perdita 
d’importanza, nell’economia dei racconti, degli interventi narratoriali di ordine 
morale. In Il cieco e la Bellona, come abbiamo visto, i personaggi coincidono so-
stanzialmente con le loro manie e le loro ossessioni, recitano senza rendersene 
conto un ruolo fisso in tragicommedie grottesche, rappresentate su palcoscenici 
dai fondali pittoreschi. La regia dell’autore è evidente ed esibita. Da essa, e dai 
commenti del narratore, scaturisce in ultima analisi l’ambiguità dei racconti; 
un’ambiguità che, come sappiamo, riguarda anzitutto la posizione morale e in-
tellettuale dell’autore (implicito) nei confronti dei personaggi e delle vicende.32 
In La scuola di ballo, invece, i personaggi non sono più attori inconsapevoli. La 
loro è una recita una cosciente: i gesti e le parole appaiono frutto di un calcolo, i 
cui risultati vengono vagliati sulle reazioni altrui. Basti pensare a quanto abbia-
mo osservato a proposito delle relazioni tra il giardiniere e i compagni in La ser-
ra o al rapporto tra Fernando e gli altri personaggi in La danza sul prato. 
L’identità non è più data a priori e indipendentemente dall’ambiente in cui gli 
individui si trovano ad agire, ma è predicabile solo in rapporto a una situazione 
determinata nello spazio e nel tempo, alle relazione che l’individuo intrattiene 
con altri individui. Così le idee e i desideri non sono più istanze assolute e fisse, 
ma appaiono mutevoli e inscindibili dalle percezioni e dal mondo esterno. Il nar-
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 Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 172. 
32
 Riccardo Scrivano, a proposito di Il cieco e la Bellona, scrisse che «La vita morale di questi personaggi di fantasia, an-
che nelle loro cadute e nei loro tradimenti, esiste ed è da cercare nell’autore. È un modo di reagire alla vita e ad un 
tempo, e di tradurre in serietà ciò che di gratuito e di assurdo essi offrono all’uomo»: R. Scrivano, recensione a A. Lo-
ria, Il Bestiario e Il cieco e la Bellona, e a G. Draghi, Ricordi di Arturo Loria, in «Il Ponte», XVI, 10, ottobre 1960, pp. 
1506-1508, ora in N. Mainardi, op. cit., p. 392. 
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ratore riduce perciò il suo ruolo di regista e di commentatore, per lasciare mag-
giore spazio alla «descrizione minuziosa di indizi esteriori, vere “spie” di un cor-
rispondente moto dell’animo»,33 e alla rappresentazione di quanto i personaggi 
vedono e sentono. In un mondo dominato dai sensi, assieme alle contrapposi-
zioni su cui si fondavano i racconti precedenti perdono di importanza i dilemmi 
morali che i personaggi, e il narratore con essi, si trovavano ad affrontare: «in 
assenza di ogni normativa morale, di ogni principio superiore, di ogni ideologia 
che possa intaccare l’illimitata sfera del piacere»,34 si accampa con forza nei rac-
conti il tema del sesso e della sessualità. 
Quanto ho affermato fin qui – ovvero che l’evoluzione descritta è parziale, 
ma certo anche importante – può però essere ribaltato: per quanto decisa e si-
gnificativa, tale evoluzione appare infatti solo parziale. Se nella terza raccolta 
l’impiego della focalizzazione risulta più coerente e uniforme di quanto non ap-
paia nella prima, le questioni relative al modo narrativo e la corrispondenza tra i 
pensieri di un personaggio e la sua condizione socio-culturale non sembrano 
l’interesse principale dello scrittore. Le incongruenze che ancora si possono ri-
scontrare in La scuola di ballo paiono significative soprattutto in quanto sintomi 
di una concezione della scrittura letteraria non come rappresentazione della re-
altà – intesa anche come realtà del soggetto e della sua vita psichica –, ma come 
sua trasfigurazione in forme artisticamente rifinite e simbolicamente pregnanti. 
Consideriamo anzitutto qualche passaggio in cui le incongruenze risultano 
più evidenti. Il meccanismo indicato come tipico in Il cieco e la Bellona per cui il 
narratore introduce informazioni che rimandano alla sua onniscienza anche 
quando rappresenta una scena attraverso la focalizzazione interna di uno o più 
personaggi, è tuttora riscontrabile in diversi passaggi di La scuola di ballo. Si ve-
da ad esempio, in Il caffè arabo, come il meticcio e il giocoliere vengano intro-
dotti attraverso una prospettiva che pare essere quella degli avventori del caffè, 
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 Cfr. P. Luxardo Franchi, op. cit., p. 251. 
34
 Cfr. L. Baldacci, I racconti di Loria, cit., p. 15. 
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e come il narratore limiti inizialmente la propria onniscienza a una sorta di vox 
populi («per quel che si sapeva»), ma non mantenga poi queste premesse: 
 
L’ingresso nel caffè di un personaggio sconosciuto a tutti destò una frettolosa cu-
riosità, buona a dissipar l’imbarazzo ch’era nell’aria. Il colorito brunastro e la vistosità 
non inelegante degli abiti lo denotavano meticcio. Grigio di capelli, ma ancor giovane, 
l’uomo aveva addosso l’uggia freddolosa e trasognata di chi vive di notte e solo per 
caso s’azzarda fuori durante il giorno. 
Alla curiosità generale si mostrava indifferente: seduto al tavolo più vicino alla 
porta era senza dubbio in attesa di qualcuno. [...] 
Qualcuno entrò ancora. Era l’atteso: infatti lo sconosciuto sorrise al nuovo arriva-
to, invitandolo col gesto al suo tavolino. Questi, un vecchio frequentatore del locale 
salutò cerimoniosamente intorno, strinse la mano dell’altro e si sedette sorridendo. 
Era, per quel che si sapeva, una specie di giocoliere a riposo, ridotto a vivere 
d’espedienti meno magici di quelli del suo antico mestiere. [...] 
I grossi baffi nascondevano in lui l’impronta del comico da strapazzo che la voce 
enfatica e troppo esclamativa denunciava senza rimedio. Lo si vedeva per via accom-
pagnato spesso da belle donnine bisognose del suo aiuto e delle quali pareva un bab-
bo scalcagnato e sfruttatore. Ricevuto da loro quand’erano in pelliccia o nude a letto 
in una camera non ancor pagata s’era affezionato a quelle farfallone sempre sincere 
con lui come ad una compagnia che lo manteneva giovane, della quale restava il pro-
fumo un po’ inebriante sul suo stinto pastrano. [...] (SB, pp. 17-18) 
 
L’ultima frase citata pare del tutto incompatibile con la focalizzazione adot-
tata. I particolari della vita privata del giocoliere – «Ricevuto da loro 
quand’erano in pelliccia o nude a letto in una camera non pagata» – non do-
vrebbero essere noti agli avventori del caffè, che, se non sanno nulla di certo, 
non sembrano in confidenza con lui. Tanto meno dovrebbero essere note le ra-
gioni per cui l’uomo si è affezionato alle sue cocottes. La chiusa della frase, ri-
portando una sensazione che può essere avvertita solo dal giocoliere in pensio-
ne, sembra infine del tutto fuori luogo, soprattutto se si considera che il brano 
mantiene nel prosieguo la stessa focalizzazione da cui era partito. 
Simili incongruenze sembrano nascere da un’irriflessa tendenza dello scrit-
tore a introdursi nei propri racconti per descrivere raffinate sensazioni, fornire 
sottili interpretazioni e analisi del comportamento dei personaggi. La stessa atti-
tudine porta il narratore ad attribuire ai personaggi riflessioni e immagini che 
superano di molto le loro possibilità. Ne abbiamo già visti alcuni esempi. In L’ora 
sul mare il giovane marinaio, seduto sul molo assieme a un compagno, vede una 




Sebbene l’anziano mostrasse resistenza a seguirlo nel discorso, quello s’ostinava 
nell’affermar che riconosceva la donna, finalmente, per averla ben guardata la notte 
in cui con altri giovani della taverna avevano invaso un bordello: ma dalla visione di lei 
seminuda, le braccia alzate in un gesto di baccante che irrompe dove sono in attesa i 
satireschi amici, non sapeva agevolmente venire a quella modestia delle vesti che rac-
chiudevano un corpo non ricco, né provocante. 
Ella pareva una buona sorella un po’ sfiorita da nozze e prole, una sposa solitaria 
venuta incontro a un ritorno, ma forse era realmente quella che il giovane pensava, 
uscita dopo un accidioso pomeriggio dalla casipola immersa in una luce verde filtrante 
attraverso persiane chiuse, e odiosamente donnesca, a cercar riposo e refrigerio 
d’aria pura, rivestendosi con naturalezza di una modestia e innocenza necessarie a 
concederle vacanza. (SB, pp. 157-158) 
 
In tutta la parte precedente questo brano il modo dominante è quello di una 
focalizzazione interna, tanto che, come accade anche nel passo citato («Ella pa-
reva»), lo scrittore deve ricorrere a «locuzioni modalizzanti che [gli] permettono 
(forse, senz’altro, come se, parere, sembrare) [...] di dire ipocritamente quel che 
non avrebbe potuto affermare senza uscire dalla focalizzazione interna».35 Lo-
cuzioni che, osservo di passaggio, qui come altrove, rivelano tutta la loro “ipo-
crisia”, poiché introducono impressioni piuttosto improbabili: «[la prostituta] 
guardava il mare con curiosità, come persona cui è raramente concesso, e vuol 
vedere se un aspetto mai ancora osservato corrisponde a un’immagine costruita 
nella mente». (SB, p. 157) Tornando al passaggio citato, la sottile interpretazio-
ne delle necessità della donna non si direbbe appartenere al giovane, che nel 
racconto appare ancora relativamente ingenuo riguardo al mondo femminile. 
Nello stesso modo in Il fratellino, ai fratelli e agli altri giovani che accompa-
gnano Gustavo al bordello – prepotenti, insensibili e poco perspicaci per tutto il 
resto della vicenda –, vengono attribuiti pensieri che non possono appartenere 
ad altri che allo scrittore: 
 
In quei giovani, sfogati gli istinti, sorgeva la coscienza di aver compiuto una mala 
azione obbligando il piccolo a rivelarsi così misero, guastandogli una tranquillità forse 
beata, invidiabile, e qualcuno ripensava alle arti impiegate come a un abuso, a un tra-
dimento condotto con perfida violenza, consigliato dal vizioso desiderio di veder ripe-
tere una trepidante esperienza per ritrovar sotto l’abituale disinvoltura, i dubbi ecci-
tanti della propria ormai lontana e offuscata da troppe impressioni soprammesse. (SB, 
p. 219) 
                                                           
35




L’incongruenza qui è particolarmente evidente, poiché in tutto il racconto la 
propensione all’autoanalisi e alla riflessione che fa di Gustavo un inetto viene 
contrapposta alla egoistica, bestiale e spensierata forza dei fratelli e dei loro a-
mici. 
I passi appena citati da L’ora sul mare e Il fratellino ci riportano ad analoghe 
osservazioni svolte a proposito dei racconti di Il cieco e la Bellona, confermando 
quanto avevamo notato di sfuggita a proposito dell’impiego della “percezione 
sostitutiva”: in tutti i casi in cui il narratore adotta il punto di vista di un perso-
naggio e ne riporta le percezioni o i pensieri (memorie o riflessioni che siano) ri-
sulta evidente la divergenza tra la prospettiva e l’espressione. Il linguaggio di Lo-
ria non tende in alcun modo a mimare e riprodurre le tensioni psichiche e le 
scissioni interiori dei personaggi. Le percezioni, le “impressioni sensibili” che si 
presentano alla loro mente vengono sempre articolate in espressioni sintatti-
camente coerenti e rispettose delle subordinazioni logiche e temporali. Il tur-
bamento psichico di chi osserva risulta piuttosto rappresentato attraverso una 
resa lirica del paesaggio o dell’oggetto su cui si appunta lo sguardo, in descrizio-
ni tanto più poetiche quanto più intensa è l’emozione di chi guarda. Nello stesso 
modo, le memorie e i pensieri dei personaggi vengono perlopiù mediati dai re-
soconti del narratore e si articolano sempre come discorsi compiuti, in cui i rife-
rimenti spazio-temporali sono chiari e gli argomenti o i ricordi si susseguono l’un 
l’altro in un ordine nitido, seguendo insomma, come in un romanzo ottocente-
sco, quello che Barthes ha chiamato il “codice ermeneutico”.36 Non c’è spazio 
nella narrativa loriana per forme di libera associazione di pensieri o di immagini, 
né per scatti e deviazioni improvvise della memoria. Se l’evoluzione della narra-
tiva loriana verso una narrazione mimetica appare parziale e incompiuta è an-
che perché le convenzioni cui essa fa riferimento risultano del tutto tradizionali, 
come tradizionale è il ruolo del narratore. 
                                                           
36
 Per la nozione di “codice ermeneutico” si veda R. Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac (1970), Einaudi, 
Torino 1973, pp. 23-24. Per l’osservazione traggo spunto da S. Chatman, op. cit., p. 208.   
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Con queste osservazioni non intendo suggerire l’immagine di uno scrittore 
attardato rispetto al proprio tempo, né tantomeno fornire un giudizio di valore, 
ma porre l’attenzione su un aspetto nodale dell’opera loriana: la modernità dei 
temi e delle problematiche da cui i racconti di Loria prendono avvio non trova 
pari riscontro a livello della forma dell’espressione. Al motivo centrale della crisi 
dell’“Io” e della realtà non corrisponde, in altri termini, nessuna crisi del lin-
guaggio e della narrazione, nessuna crisi, in definitiva, dell’autore-narratore. Per 
questo Carlo Bo, riconsiderando l’opera di Loria nell’anno della sua morte, scris-
se: 
 
Se un lettore d’oggi riprende quei volumi deve fare un leggero sforzo di ambien-
tamento, operare una potatura, eliminando tutta la parte di commento, di orchestra-
zione che i narratori del nostro tempo sanno evitare.37 
 
Anche laddove riduce i suoi interventi diretti e non esibisce il proprio ruolo 
di regista, il narratore si lascia ovunque avvertire quale istanza mediatrice tra un 
mondo rappresentato come confuso ed informe e un’espressione formalmente 
compiuta. Quanto s’è detto a proposito delle visioni e delle memorie dei perso-
naggi può essere ripetuto anche a livelli testuali superiori. Benché la pulsionalità 
irrazionale del corpo, il caos della materia, le figure del doppio affiorino nei rac-
conti come vertiginose immagini di un negativo assoluto e destabilizzante, gli 
elementi del codice “proairetico” e del codice “ermeneutico” si dipanano in 
trame limpide e sapientemente orchestrate, nelle quali le sequenze si struttura-
no in significazioni sempre più ampie, in configurazioni di senso ben riconoscibi-
li.38 Le vicende, a differenza delle esistenze dei personaggi,39 trovano sempre 
compimento: le «energie testuali», che prendono vita dalle situazioni contrasta-
te su cui i racconti si aprono, si esauriscono e si compongono sempre prima del 
                                                           
37
 Cfr. C. Bo, Le favole di Loria, in «La Nuova Stampa», 26 aprile 1957; ora in N. Mainardi, op. cit., pp. 288-289. 
38
 Per una definizione della trama come combinazione del proairetico e dell’ermeneutico, secondo la terminologia a-
dottata da Barthes in S/Z, si veda P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo (1984), Einaudi, 
Torino 2004
2
, pp. 19-21. 
39
 Di un «destino di incompiutezza» dei personaggi loriani ha parlato Rocco Carbone nell’Introduzione al volume A. Lo-
ria, La scuola di ballo, Sellerio, Palermo 1989, p. 18. 
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punto finale.40 Se, come accade in La scuola di ballo, il racconto termina su una 
situazione sospesa, è perché non importa ciò che avverrà della ragazza, ma ciò 
che è già stato di lei. Una simile volontà di racchiudere la propria arte in forme 
classicamente compiute e strutturate trova riscontro nell’architettura delle rac-
colte, che permette all’autore, attraverso la fitta trama di rimandi prima eviden-
ziati, di moltiplicare e approfondire il gioco dei significati e della produzione di 
senso. 
Ciò non significa che a fine racconto o a fine raccolta non permangano delle 
ambiguità o che l’autore voglia risolvere in rappresentazioni aproblematiche la 
crisi dei personaggi. La consapevolezza della crisi è, anzi, avvertibile ovunque e 
l’ambiguità è spesso ineliminabile nei singoli racconti, accresciuta dalle diverse 
soluzioni che situazioni analoghe trovano in testi differenti. Sembrerebbe però 
che Loria non abbia saputo, o voluto, coinvolgere se stesso e la propria arte in 
quella crisi radicale cui dà voce nei racconti. 
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 Cfr. P. Brooks, Trame, cit., p. 42.  
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4.2  Metafore dell’artista e della scrittura 
 
L’esigenza di «finitezza formale» che abbiamo riscontrato nella narrativa lo-
riana è stata ricondotta da Piero Luxardo Franchi all’eredità rondista che lo scrit-
tore mutua dalla sua collaborazione a «Solaria».1 Più in generale, la compresen-
za di modernità e tradizione nella narrativa loriana rimanda al progetto culturale 
e letterario che ha contraddistinto l’esperienza di «Solaria»: un superamento 
del frammentismo rondesco che doveva essere attuato conciliando «la tradizio-
ne e l’Europa, le esigenze di obbiettività, razionalità e “classicità” e il bisogno di 
una letteratura sensibile alle nuove dimensioni aperte dall’Avanguardia: alla 
memoria, all’inconscio, al “vissuto”».2 L’intera vita della rivista, ha scritto ancora 
Sandro Briosi, «si può vedere (ed è stata vista) come lo sforzo di integrare le voci 
più innovative della modernità negli ideali di equilibrio e di “civiltà” che la “Ron-
da” aveva offerto, subito dopo la guerra, all’esperienza dell’avanguardia».3 Se 
un moderno «senso della crisi è [...] il fattore che accomuna i solariani» e ciò 
che li lega alle esperienze europee contemporanee,4 e se il romanzo è lo «stru-
mento per esprimere la contemporaneità»,5 è tuttavia impensabile per i sola-
riani dissociarsi in maniera radicale «dalla precedente decisiva esperienza stili-
stica della “Ronda”».6 In accordo a tali premesse, il lento recupero della realtà, 
che Lia Fava Guzzetta ha visto esemplificato nella parabola artistica di Loria,7 
andava attuato in una sintesi intelligente e proficua tra contenutismo e calligra-
fismo.8 Sintesi che il solariano Giansiro Ferrata vedeva pienamente compiuta 
nella terza raccolta loriana, che, a suo dire, in «tempi di rinnovate polemiche sul 
                                                           
1
 Cfr. P. Luxardo Franchi, op. cit., p. 250. 
2
 Cfr. S. Briosi, Il problema della letteratura in «Solaria», cit., p. 271. 
3
 Cfr. S. Briosi, Il secondo momento di «Solaria», in Gli anni di «Solaria», cit., p. 47. 
44
 Cfr. G. Langella, Il romanzo a una svolta. «Solaria» e dintorni, in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura ita-
liana degli anni Venti e Trenta, a cura di F. Mattesini, Vita e Pensiero, Milano 1989, p. 218. 
5
 Cfr. L. Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, cit., p. 20. 
6
 Cfr. G. Langella, il secolo delle riviste, cit., p. 332. 
7
 Cfr. L. Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, cit., p. 46. 
8
 Oltre al volume qui sopra citato, si veda di Lia Fava Guzzetta anche il saggio Gli anni di «Solaria»: dal frammento al 
romanzo, in Dai solariani agli ermetici, cit., pp. 169-189. 
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“calligrafismo”», mostrava come «falsa la pretesa di trovare una contraddizione 
fra l’alta letteratura e l’“umanità dello scrivere”».9 
Benché accomunati da un progetto culturale e da «un ideale di civiltà lette-
raria»10, i «narratori di “Solaria” non sono riconducibili a un’unica tendenza, so-
prattutto se si considerano quelli che, tra loro, costituiscono le punte più al-
te».11 Diverse sono ad esempio le idee che, anche nella loro pratica di scrittori, 
essi mostrano a proposito della letteratura e dei suoi rapporti con la realtà, te-
ma centrale nella polemica su calligrafismo e contenutismo, arte pura e arte 
realista:12 
 
se Bonsanti crede in una «salvezza» da trovare nella letteratura (che per questo 
deve essere assolutamente autonoma), e ne dà testimonianza in racconti caratterizza-
ti da un’elegante scrittura che arriva a radicalizzarsi in una sorta di immobilità, Vitto-
rini, con i racconti di Piccola borghesia, prova invece le strade diverse di una speri-
mentazione che passa dall’«avventura» all’indagine psicologica, e Gadda infine, negli 
scritti della Madonna dei filosofi o del Castello di Udine, insegue già un suo personale 
realismo, fondato sulla rottura di ogni equilibrio linguistico e strutturale.13 
 
Non è certo questa la sede in cui è possibile affrontare compiutamente un 
simile discorso, ma a conclusione del mio lavoro mi sembra interessante sugge-
rire con maggior forza di quanto non abbia fatto finora come l’opera di Loria – 
tra i pochi scrittori solariani a non avere partecipato con espliciti interventi criti-
ci alla vita culturale dell’epoca – sviluppi al suo interno una riflessione metalet-
teraria che riguarda in primo luogo i suoi rapporti con il reale, vale a dire, nel 
contesto dei racconti, la sua verità.14 La discrasia tra la modernità di contenuti e 
la classica «finitezza formale» cui ho fatto cenno nel paragrafo precedente viene 
così tematizzata nel corpo stesso dei racconti. 
                                                           
9
 Cfr. G. Ferrata, La scuola di ballo, cit., p. 194. 
10
 Cfr. A. Cadioli, Carocci e Bonsanti, editori per la «civiltà delle lettere», in Id., Letterati editori. L’industria culturale 
come progetto, il Saggiatore, Milano 2003
2
, p. 93. 
11
 Ivi, p. 96. 
12
 Per la polemica su arte realistica e arte pura, contenutismo e calligrafismo, rimando al quarto capitolo del volume di 
G. Langella, Il secolo delle riviste, cit. Sullo stesso tema si veda inoltre D. Vitali, Le «occasioni» dell’ermetismo storico, in 
Dai solariani agli ermetici, cit., pp. 27-54. 
13
 A. Cadioli, op. cit., p. 96. Sulle posizioni di Alessandro Bonsanti ed Elio Vittorini si veda anche S. Briosi, Il secondo 
momento di «Solaria», cit., pp. 47-56. 
14
 Sui risvolti metaletterari della narrativa loriana si è soffermato in particolar modo Giorgio Bàrberi-Squarotti, Tecnica 
e ragioni del racconto di Loria, cit. 
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La tendenza a riflettere su se stessa, abbiamo del resto visto, sembra conna-
turata alla scrittura loriana. Le figure d’artisti dei primi inediti e le loro sventura-
te vicende sono sembrate infatti metaforizzare la condizione dilemmatica di 
un’arte tesa verso un irraggiungibile assoluto. Ora, tra le situazioni e le figure 
che la scrittura di Loria ripete, dando vita a un continuo e pensoso dialogo sul 
proprio operato, ho volutamente tralasciato nei capitoli scorsi quelle legate 
all’arte e all’artista. Partiamo dal fondo, ovvero dal racconto La scuola di ballo. 
Sia o no un caso, proprio nel testo che chiude l’ultima raccolta e assieme ad essa 
la stagione più feconda della sua esistenza artistica, Loria introduce con più 
chiarezza che altrove alcune figure d’artista che ricordano dappresso quelle de-
gli inediti dei primissimi anni Venti. Come il protagonista di “Un campanile...”, 
anche Muzio, sostituendosi a una vecchia maestra, siede al pianoforte e suona 
brani di sua invenzione, ma l’ispirazione artistica che detta al primo immagini 
musicali della propria vita interiore viene ora scimmiottata in una farsa ridicola e 
mal riuscita: 
 
[Muzio] Per dar riposo alla maestra di piano, appena giunto dall’ufficio, si sedeva 
allo strumento, e suonando ballabili di sua invenzione che parevan nati sotto le noc-
che delle dita, li ripeteva ogni volta con così stereotipa esattezza da far rimpiangere 
gli svenevoli smorzandi e il mal sicuro ritmo della donna. (SB, p. 259) 
 
Assieme all’arte, l’amore perde i suoi connotati sublimi. Segnato da una «or-
renda malattia» come il giovane di “Un campanile...” (l’incipit della cui prima 
versione recita appunto “Da quando l’orrenda malattia...”), Muzio corteggia A-
mina. La bruttura fisica, tuttavia, non è più riscattata dalla nobiltà dell’animo; le 
passioni e le eccedenze sentimentali dell’artista vengono degradate a un calcolo 
meschino: 
 
Amina s’era accorta con inimicizia e disprezzo che egli aveva iniziativa solo con 
ragazze rattristate o deluse di essersi concesse a degli egoisti senza amore. Le circui-
va, allora, spendendo parole di un dizionario non suo, cercando di mettere nella voce 
una dolcezza d’uomo innamorato e disposto a perdonare il fallo commesso con un 
altr’uomo troppo più bello e affascinante di lui. Si contentava d’avanzi, per esser più 




Muzio non è un artista, le sue esibizioni al piano sono goffe come i suoi cor-
teggiamenti, la sua musica, come le sue parole, suona troppo smaccatamente 
falsa e non inganna nessuno. Altrettanto mediocri musicisti, per quanto diligen-
ti, sono le sorelle di Amina e i vecchi amici di suo padre: 
 
compositore sfortunato, morto giovane con molti abbozzi e un’opera non finita 
nel cassetto: musicisti e insegnanti privati chiusi in un loro mondo commovente e me-
schino di ricordi e di mancate occasioni per la celebrità che invidiavano in altrui, pur 
fingendo di crederla merito della sfacciataggine. (SB, p. 249) 
 
Questo gretto ambiente familiare – fatto di serate al conservatorio e noiose 
lezioni in cui la passione per la musica sembra ridursi a un gioco di società e il 
suo studio a un faticoso e sterile apprendistato inteso a conseguire un inutile 
diploma – viene sconvolto dal vero talento artistico del violoncellista che si uni-
sce alle tre sorelle di Amina per costituire un quartetto: 
 
Il violoncello era uno studente di chimica, bruttissima faccia geniale. Sapeva fare 
un po’ di tutto in musica: toccare il pianoforte, leggere delle partiture, suonare vari 
strumenti a corda, spostare un accompagnamento, e personalmente non pareva so-
gnar altro che orchestre a tutta canna e loggioni pieni d’entusiasmo sinfonico. (SB, p. 
260) 
 
Sicuro nell’interpretare i brani del quartetto e libero nei suoi gusti musicali, il 
giovane suscita l’ammirazione delle donne di casa, Amina compresa. Una serata 
con lo studente, ospite per cena, lascia in loro «il ricordo conturbante di aver 
vissuto qualche ora vicino a un delizioso pericolo» (SB, p. 262): 
 
Il giovane, tanto per non deviar dalla musica, raccontava storie di compositori ce-
lebri, i loro amori, le loro gelosie d’arte, perfidamente spiritose. Era un altro mondo: 
un aprirsi di prospettive vitali, fatte di sangue e carne, mai sospettate prima negli 
spartiti gelidamente precisi di battute, pause, segni d’interpretazione. Lanciò frasi ar-
dite, e le donne si sbellicavano, torcendosi come sotto una carezza, prese da una paz-
zia collettiva entro la quale Amina veniva trascinata forse anche per il senso di capire 
insieme con lui più di quanto le parole non dicessero. Il giovane confessò che la musi-
ca lo aveva fatto innamorare prima d’una cantante invano adorata dal loggione, poi di 
una violinista alla quale aveva offerto fiori dopo un concerto. Pareva compatirsi di tali 
discorsi, col tono però di chi è pronto a ricascarci, dando a ciascuna delle sorelle un 
fremito di vaghe speranze, d’improvvisi ardori per un uomo così caldo e generoso. 




Affascinata, Amina inizia frequentare lo studente al di fuori delle mura do-
mestiche, fino a concedersi a lui. La disillusione non tarda a sopraggiungere: 
 
Di quanto ammirava prima nello studente, il più era cenere: restava salvo il talen-
to musicale al cui confronto poteva ancora irridere quello fabbricato e tutto secco di 
famiglia, ultima risorsa a non disperarsi, a non concedere alla madre e alle sorelle lo 
spettacolo del suo avvilimento. 
Ella lo aveva ben capito: egoista e rigidamente inteso a farsi le armi per uscire al 
più presto da una posizione difficile di semipovertà. Anche la miglior cura ch’egli ave-
va da qualche tempo della sua persona, Amina la sentiva non dedicata a lei, ma frutto 
di acquisti e calcoli fatti frequentando compagni più ricchi e meglio vestiti. Da un lavo-
ro di ricerche compiuto per un farmacista, egli aveva avuto il denaro per comprarsi 
una sgargiante veste da camera. La teneva attaccata a un chiodo, visibilmente, ma da 
Amina si faceva trovare con i soliti abiti frusti, avaramente geloso della veste pagata 
cara e da mostrarsi ad altri uomini per persuaderli della sua parità con loro. (SB, p. 
269) 
 
Dal canto suo lo studente, dopo «il primo fiammeggiare della passione»: 
 
riteneva la sua parte in quell’amore come una concessione a sé stesso, fatta per 
mancanza di artigli maturi, per economia e sicurezza in confronto ad altri modi di sfo-
go ch’ei disprezzava nei suoi coetanei, sempre persi nei bordelli. (SB , p. 270) 
 
Il modello romantico d’artista, incarnato dai protagonisti degli inediti giova-
nili, viene solo recitato dal violoncellista, che durante la cena, per rendersi più 
credibile e affascinante, finge passioni di cui è incapace. Il binomio amore e arte, 
inscindibile nelle carte e nelle lettere loriane ai tempi dell’amore per Nerina, 
suona falso nei suoi racconti, ingannevole come la vestaglia che studente esibi-
sce. Ancora più di Muzio, che in fondo è solo un triste cialtrone, il violoncellista 
è un cinico calcolatore, e nondimeno, a differenza del primo, un artista dotato. 
Le contrapposizioni e le dicotomie su cui si reggevano i racconti del primo peri-
odo e, in maniera distorta e grottesca, quelli del secondo non hanno più senso. 
L’amore si degrada a soddisfacimento di un bisogno fisico, mentre l’arte, perdu-
ta la sua purezza assoluta, si riduce al talento e alla bravura dell’artista nel simu-
lare passioni e sentimenti autentici in un mondo dominato dalla materialità dei 
sensi e dalle pulsioni della carne.  
Nelle tre raccolte, ma anche nei racconti editi prima di Il cieco e la Bellona, 
Loria non aveva mai rappresentato vere e proprie figure di artista. Quando lo fa, 
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è per invertire il paradigma da cui la sua scrittura aveva preso avvio, per dissa-
crare un’immagine cui ha a lungo creduto. Come avveniva nel racconto “In un 
periodo triste e dolce...”, la presa di distanza dal proprio operato precedente e 
dalle proprie idee si segnala a livello narrativo in un ribaltamento della prospet-
tiva: protagonista principale non è più una figura d’artista, ma Amina, che al fa-
scino dell’arte è sempre rimasta estranea.15 
Proprio il possibile parallelo con il testo del 1922 deve però indurre alla pru-
denza e a sospettare che siano davvero definitive e risolutive le rotture che lo 
scrittore inscena sdoppiandosi e colpendo una propria figura di doppio. Abbia-
mo infatti visto come dopo il 1922 lo scrittore ripeta, seppure distorcendole, vi-
cende simili a quelle tipiche del primo periodo, mostrando così che le questioni 
fondamentali e i nuclei ossessivi della sua arte sono rimasti intatti. Lo stesso 
continuo ritornare della scrittura su situazioni simili conferma l’impressione di 
“cattiva infinità” che abbiamo rilevato nel testo di “In un periodo triste e dol-
ce...”. In fondo, persino Il fratellino, che nella raccolta precede La scuola di ballo, 
non è che un’ennesima rivisitazione di quei «tristi racconti nei quali sempre un 
giovane artista amava una donna bella e cattiva, che lo faceva morire».16 Gusta-
vo non è un artista e Ida è una povera ragazza «perseguitata dai suoi errori pas-
sati» (SB, p. 223); tuttavia, come gli artisti dei primi racconti, Gustavo muore per 
avere creduto in un amore puro, o, che è lo stesso, perché inadeguato a vivere 
in un mondo cinico ed egoista. 
Del resto, quanto inafferrabile possa essere il rapporto tra lo scrittore e i 
suoi protagonisti è già apparso con evidenza studiando i racconti del secondo 
periodo, in cui si confondono incanto e disincanto, ironia e partecipazione. Non 
rimane ora che riconoscere quanto già suggeriva l’indagine svolta su tali testi, 
ovvero che le evasioni dei personaggi grotteschi e inetti possano essere lette 
quali metafore del fare artistico. Lo studio svolto sui primi inediti avvalora tale 
ipotesi. Abbiamo infatti visto per quali ragioni e in quali modi i racconti di Il cie-
                                                           
15
 Per l’indagine su “In un periodo triste e dolce...” rimando alla parte finale del paragrafo 1.2. 
16
 Cfr. AL II 42. La definizione, come sappiamo, è del padre del protagonista di “In un periodo triste e dolce...”. 
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co e la Bellona possano apparire come riflessi deformi delle prime prose loriane 
e le aspirazioni dei loro protagonisti come caricature grottesche, ma non per 
questo del tutto sprovviste di serietà, degli artisti dei primi racconti. Così 
l’evasione dalla realtà è un motivo presente nelle prime prove, che però in se-
guito perde tutto quanto di sublime e grandioso era implicito nella volontà degli 
artisti di elevarsi “au-dessus de la Mêlée” e di costruire grazie alla loro arte una 
dimensione separata e superiore.17 Già nei primi racconti, tuttavia, la fede 
nell’Arte – assoluto in grado di garantire, nella sua intangibile autonomia, uno 
spazio di libertà e di autenticità – era accompagnata dalla coscienza della sua 
utopica inattualità: per quanto generosi, gli sforzi degli artisti erano infatti de-
stinati a fallire tutti, mentre l’arte rivelava di frequente di essere un artificio, 
troppo fragile per reggere all’assedio del reale. Il «tremendo mistero»18 che 
l’arte promette di rivelare diveniva così ciò che l’arte stessa, in quanto finzione, 
tenta di scongiurare. Nei racconti successivi viene ripreso solo il secondo dei due 
termini: l’artificio, svilito ora a mezzo ridicolo. Identico rimane però il bisogno di 
rifugiarsi in un mondo ordinato e comprensibile, protetto dalle insidie di ciò che 
è caotico e irrazionale; identico il modo in cui i personaggi si adoperano per tra-
sfigurare una realtà che appare intollerabile. Sul registro di Filippo 
 
Ogni pagina era divisa in due colonne. Nella prima, eran segnati in bell’ordine i 
nomi di tutte le cittadine nubili di un certo ceto, col casto e la data di nascita; nella se-
conda, ad altezze corrispondenti, i nomi dei loro eventuali e probabili mariti. Fra le 
due colonne, a stringere un nodo ideale si stendeva un tratto di puntolini terminante 
con una punta a freccia. (CB, p. 79) 
 
C’era lì sulla carta il calcolo d’ogni minuto di un tristo amore, il frutto di 
un’illusione ancor troppo pronta a nascere. 
Barriere, trincee, reticolati di assurde combinazioni isolavano quel nome di «Ro-
sa», lo lasciavano echeggiar nella pagina bianca, a dirigersi nei puntini fino a piantare 
la freccia nello spazio lasciato bianco dalla pavida speranza di un cuore disamato, che 
non riusciva a rassegnarsi. (CB, p. 83) 
 
                                                           
17
 Il riferimento è a un articolo di Romain Rolland, intitolato appunto Au-dessus de la Mêlée, comparso sul «Journal de 
Genève» nel settembre 1914. Sul diffuso atteggiamento rollandiano degli intellettuali italiani nei primi decenni del 
Novecento si veda G. Langella, Il secolo delle riviste, cit., pp. 31-32. 
18
 Cfr. A. Loria, Ministro e musico, cit., p. 249. 
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Per illudersi che il registro possa avere qualche utilità nel comprendere e 
mutare il reale Filippo ha bisogno di credere in un universo chiuso, finito e ordi-
nato come quello della sua opera. Ma le cose vanno altrimenti e, come prevede 
Elisa, il vero nemico, Enrico, viene dall’esterno, dal «mondo dei mille e mille i-
gnoti» (CB, p. 84) che Filippo non può controllare. L’opposizione tra mondo 
chiuso e mondo aperto reggeva anche la vicenda di “Eran quasi tutti giovani an-
cora...”, dove la purezza serafica dell’arte di Fra Gualberto si accordava con lo 
spazio isolato del convento, ma non poteva reggere al contatto con la realtà che 
irrompeva tra le mura. Così in “Accadde durante il mese...” le finzioni architetta-
te nell’ambiente isolato della villa non possono salvare i due sposini dall’orrore 
del reale, o, in La casa ritinta, la pittura rosa non può cancellare il passato di Lu-
crezio e la sua misera esistenza. In quest’ultimo racconto i mezzi con cui Lucre-
zio vorrebbe trasformare la sua esistenza sono allusivamente paragonati a 
un’opera d’arte: 
 
Partiva da quegli esami fatti quasi di nascosto, dietro ai vetri, compensandosene 
l’avarizia col sognar tutto finito, sbarazzato, senza tracce, al modo di un artefice che 
nell’odiosa fatica di ammucchiar pezzi di materiale si libera pensando al taglio e al po-
sto fisso che avranno nell’opera, formandone l’unita e liscia superficie. (SB, p. 67) 
 
Il brano potrebbe alludere a un qualunque lavoro pragmatico, ma si presta 
altrettanto bene ad essere riferito all’opera di uno scrittore – e in particolare, 
vale la pena notarlo, al modo di lavorare di Loria, al suo accumulare materiali e 
scene che troveranno poi sistemazione in racconti formalmente unitari e rifiniti. 
Altrove i riferimenti sono meno evidenti o del tutto assenti, ma non per 
questo le evasioni dei personaggi non possono essere lette come metafore di 
un’arte che, impotente nei confronti del reale, si studia di trasformarlo e di dare 
rifugio in mondi alternativi. Tali paiono i sogni che Teresa preferisce alla realtà o 
il racconto con cui il monatto, mistificando la sua esperienza, trova sollievo; o, 
ancora, il racconto della mendicante che suggestiona il giardiniere, sprofondan-
dolo in fantasie regressive. Così Peter Schmoll, inscenando ridicole commedie, 
simula il sospirato perdono dell’imperatore e il caffettiere per mezzo di un tra-
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vestimento può fingersi abitante di terre esotiche e  e meno avvilenti di quello 
reale.  
Una ventina d’anni dopo la pubblicazione delle raccolte, preparando una 
conferenza, Loria appunterà su un quaderno: 
 
Comune a Hawthorne, a Melville, e a Poe è l’incapacità di raggiungere 
un’esperienza reale. Incapaci di affrontare la vita, essi costruiscon strutture di sogno e 
fantasmagorie in cui abitare o rifugiarsi in difesa delle intollerabili richieste del mondo 
normale.19 
 
Quanto Loria afferma a proposito dei tre scrittori americani potrebbe valere 
anche per i personaggi che egli stesso aveva creato. Inetti ed emarginati, i per-
sonaggi loriani, come ha osservato Luperini a proposito di Il fratellino, si offrono 
come «trasparente metafora della condizione degli intellettuali (secondo una di-
rezione di ricerca che ritroveremo, ancora, in Moravia, ma anche in Bilenchi)»,20 
proiezioni del «senso di esclusione patito dall’artista stesso di fronte ai processi 
in atto nella società moderna».21 Attraverso la crisi dei personaggi Loria sembra 
dunque figurare nei suoi racconti la crisi dell’artista e dell’arte, incapaci di e-
sprimere non solo un assoluto (come fa invece la musica di Kitàla), ma anche di 
fornire, nonché uno spazio di salvezza, un valido rifugio. 
Questa messa in scena della crisi dell’arte implica in fondo che Loria abbia 
sempre concepito la letteratura nella forma in cui la negava, ovvero come uno 
spazio autonomo in cui l’uomo riscatti la propria dignità e il mondo assuma un 
volto umano. Il riscatto che l’arte offre non può prescindere, come abbiamo vi-
sto, dalla rappresentazione dell’informe in una forma compiuta, dalla composi-
zione dell’inarticolato nella voce letterariamente educata dello scrittore. Se, pe-
rò, nel Prologo a «La Ronda» Cardarelli proclamava con orgoglio e sicurezza 
l’intenzione di «rimettere in vita ciò che è morto» e di continuare a servirsi «con 
                                                           
19
 Cfr. R. Guerricchio, Loria e il racconto fantastico degli anni Trenta, in AA.VV., L’opera di Arturo Loria, cit., p. 33. «Il 
brano fa parte di una serie di appunti presi per una conferenza e datati ottobre 1949. Cfr. il quaderno “Compositions”, 
conservato presso il Fondo Loria dell’Archivio contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firenze»: ivi, p. 41, n. 23. 
20
 Cfr. R. Luperini, «Solaria» e il rilancio della narrativa, in Il Novecento, vol. II, Loescher, Torino, pp. 466-467. 
21
 Cfr. G. Baldi, L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra decadenza e vita ascendente, Scriptorium, Torino 1996, p. 42. 
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fiducia di uno stile defunto»,22 Loria, a un decennio di distanza, ha sentito con 
maggiore inquietudine e diversa coscienza l’inattualità della tradizione letteraria 
cui pure la sua scrittura guardava. L’autonomia dell’arte diviene forzata emargi-
nazione; i voli in mondi immaginari si riducono a ridicole e insufficienti fughe dal 
reale. Per questo nella seconda fase, dove l’avventura, la fantasia e l’invenzione 
letteraria possono ancora affermare le loro esigenze di libertà e vitalità, il moti-
vo dell’evasione viene proiettato all’interno dei racconti. Come il macchinista di 
Lo  spettacolo, pubblicato parzialmente nel 1929 e comparso nella sua interezza 
solo postumo,23 dopo avere dispiegato il proprio ingegno nel moltiplicare «mac-
chine e accorgimenti» e avere ricreato un mondo «immaginando luci d’origine 
strana, lune fuori di stagione e crepuscoli infinitamente tristi e pieni di miste-
ro»,24 Loria denuncia la falsità e l’insufficienza delle proprie finzioni: «tolse il ve-
tro azzurro al riflettore, lo infranse e investì di luce bianca la foresta che si 
schiacciò, cartacea e mal dipinta sotto un cielo che non poteva sopportare».25 
Nella terza fase il motivo dell’evasione permane, ma i personaggi, come lo scrit-
tore, sono ormai consapevoli che le loro fughe e le loro regressioni non possono 
salvarli dal mondo «prevedibile e scontato, socialmente alienante e moralmente 
gretto, dell’asfissiante vita borghese».26 I sogni avventurosi della protagonista di 
L’appuntamento sono ormai lontani nell’ultima raccolta, che si chiude col sonno 
che libera Amina «da un incubo» (SB, p. 299).27 Procedendo verso forme di rea-
lismo, la scrittura loriana si fa sempre più cupa e pessimista, come se avesse il 
                                                           
22
 Cfr. Anonimo [attribuito a V. Cardarelli], Prologo in tre parti, in «La Ronda», I, 1, aprile 1919, p. 6. 
23
 Rimando per i dati relativi al racconto al capitolo 2.2. 
24
 Cfr. A. Loria, Lo spettacolo, in Id., Memorie di fatti inventati, cit., p. 42. 
25
 Ivi, p. 53. 
26
 R. Luperini, «Solaria» e il rilancio della narrativa, cit., p. 466. 
27
 Rita Guerricchio ha considerato questo finale come emblematico di un tema fondante nella narrativa loriana: «Non 
è un ritorno all’ordine la dimessa disperazione con cui la protagonista contempla il proprio destino di prigioniera: il 
suo «sprofondare» nel sonno, che coincide col finale del racconto, tradisce l’angoscia della raggiunta passività, che è 
poi quanto evita al pur invitante grigiore dell’ambientazione, lirismi o intimismi dolciastri, e conserva alla resa un alto 
indice di compressa violenza. Se la danza permette dunque solo una falsa libertà di movimento nello spazio, e ritma il 
tempo secondo una cadenza d’inganno, il sonno di Amina è l’ultima resistenza a riconoscere appunto l’inganno come 
ordine unico del mondo, dove la storia, la morale, la cultura, che è poi questo il senso primo e persistente di tutti i rac-
conti di Loria, sono lacci inabili a trattenere, moderare l’inclemenza e l’infedeltà della finzione»: R. Guerricchio, La tri-
logia solariana di Arturo Loria, in AA.VV., Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Salerno, Ro-
ma, p. 770.  
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presentimento della propria morte, della propria insostenibile insufficienza o 
inutilità, visto che non è più in grado di sottrarsi al «contatto con le sporche su-
perfici del mondo».28 
Legato alla sua epoca e alla concezione della letteratura che le era propria, 
Loria ha contribuito a quella rinascita del racconto che «Solaria» si proponeva 
come uno dei suoi fini, ma non ha potuto, o voluto, accettare che la scrittura 
potesse compromettersi con la realtà e trovare una nuova ragione d’essere. La 
coscienza con la quale la sua scrittura ha continuato riflettere sulla propria con-
dizione e a far nascere in sé, come in uno specchio, l’immagine della propria cri-
si è però forse oggi la ragione principale del suo ambiguo fascino. 
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1. Rossellana. Ricamo fantastico su un fatto storico 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 5. 14 pagine su 7 carte (310 x 104 mm, fogli ricavati tagliando a metà le 
pagine di un foglio protocollo, a sua volta tagliato in fogli semplici). Le carte sono scritte su 
recto e verso e numerate dall’autore. 
Data: Firenze 14/11/20. 
Note: come recita si legge in Arturo Loria. Mostra di documenti (cit., p. 30): «In un quaderno 
raccoglitore ad anelli con copertina nera, che contiene fra le altre carte anche la bella co-
pia di 50 Favole per uso interno (novembre 1952-febbraio 1953), la n. XXXVI ripropone il 
tema di Rossellana con il titolo Il Sultano e la Schiava (non compresa nella raccolta Sanso-
ni, 1957)». 
 
2. Ministro e musico 
Pubblicato in A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 247-250. 
Dati d’archivio: AL II 6. Del racconto sono presenti quattro stesure: 
A. 11 pagine su 6 carte scritte su recto e verso (309 x 209 mm, 3 fogli protocollo a righe). Ste-
sura completa. 
B. 8 carte scritte solo sul recto di dimensione 209 ca. x 209 mm (la forma quadrata è stata ot-
tenuta ritagliando fogli rettangolari). Si tratta della versione con dedica “Alla buona Leonia 
Ferrari” pubblicata in Memorie di fatti inventati. Sul verso dell’ultima carta vengono ag-
giunti alcuni versi e un titolo “Il merlo scrivano”. Stesura completa. 
C. 5 pagine su 3 carte. Segue sul verso della carta 6 della versione A e prosegue su un altro 
foglio di protocollo a righe identico agli altri. Stesura incompleta. 
D. 4 carte scritte su recto e verso (2 fogli di protocollo bianchi, 309 x 209mm). Sopra il titolo 
la dedica “A Donatella Carena”. Stesura completa. 
Data: 25/11/1920 (A); Firenze, 29/11/1920 (B); 2/12/1920 (C); Firenze, 3/4/1926 (D).  
Note: Viene fatta menzione del racconto nella brutta copia di una lettera (AL I 139.38) pubbli-
cata dalla Celli Olivagnoli in Avventure personali, cit., pp. 36-37. La Celli Olivagnoli ritiene 
che la lettera fosse indirizzata a Nerina. Scrive infatti che la lettera è rivolta all’«amica a-
mata» (ivi, p. 36), che ha fino a quel punto identificato con Nerina. Subito dopo riporta 
una lettera indirizzata a «una comune amica francese» (ivi. p. 37). Come afferma poi la 
studiosa, e come risulta evidente in altre due lettere inedite (AL I 239.131, del 25/5/1921; 
AL I 239.132, del 16/6/1921), l’amica è comune a Loria e Nerina. Anche nel Fondo Loria la 
lettera AL I 139.38 fa parte delle “Lettere a Nerina”, comparendo come la prima della se-
rie. Con ogni probabilità si tratta però di un errore. Non avrebbe infatti senso, seguendo 
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l’ipotesi della Celli Olivagnoli, che nella lettera Loria si dispiaccia per Leonia perché, a cau-
sa della morte di Vamba, la novella non verrà pubblicata sul «Giornalino della Domenica», 
né si comprenderebbe una frase come «Tonino è a Serravezza, mi scriva dunque». Tonino, 
fratello di Leonia, è infatti Antonio Ferrari, «uno dei fedeli amici di Loria» (ivi, p. 20). Altri 
elementi avallano la mia ipotesi. La lettera in questione, senza data, sarebbe infatti del di-
cembre 1920, forse tra la metà e il 24 del mese (la morte di Vamba avvenne il 27 novem-
bre 1920 e la lettera si chiude con gli auguri di Natale). Tra le lettere all’amica francese, ne 
troviamo una datata 14/12/1920 (AL I 239.144). Nel Fondo Loria, l’ultima cifra, quasi illeg-
gibile, è interpretata come un 1. Tuttavia il fatto che la lettera in francese sia per tutta la 
prima parte l’esatta traduzione di AL I 139.38 rende più probabile che la lettera sia del di-
cembre 1920. Difficile pensare, quindi, che Loria abbia inviato un’identica lettera a due 
persone in contatto tra loro, due amiche, tanto più se si pensa al fatto che le due lettere, 
nella prima parte, riportano quanto lo scrittore sente e pensa nel momento in cui scrive, a 
partire dalla prima fase, nella versione italiana: «mentre io scrivo [...] un mio amico suona 
la Follia di Corelli, attendendo che io abbia finito per accompagnarlo su piano» (ivi. p. 36). 
Sarebbe stato imbarazzante se il doppione fosse stato scoperto: più probabile dunque che 
la lettera sia stata inviata a Leonia, che, per quanto sappiamo, non conosceva la ragazza 
francese. 
 
3. “Com’era triste per il vecchio...” 
Inedito, alcuni frammenti pubblicati in M. Rosati, Op. cit., pp. 20-23. 
Dati d’archivio: AL II 18. 8 pagine su 4 carte (269 x 214 mm, 2 fogli protocollo a rettangoli verti-
cali di 1 x 0,5mm). Carte scritte su recto e verso. 
Data: 21/2/1921. 
Note: Viene fatta menzione del racconto in due lettere: AL I 239.38 (databile al dicembre 1920 
e pubblicata in Avventure personali, cit., pp. 36-37) e AL I 239.39 (9/6/1921, pubblicata in 
Avventure personali, cit., pp. 54-55).  
 
4. “Eran quasi tutti giovani ancora...” 
Pubblicato in A. Loria, Memorie di fatti inventati, cit., pp. 251-257. 
Dati d’archivio: AL II 19. 13 pagine su 7 carte (276 x 214 mm, 3 fogli protocollo a rettangoli 1 x 
0,5mm scritti su recto e verso, più un foglio semplice e ricavato da un foglio protocollo 





5.  “Pirro si fermò...” 
Inedito. L’incipit è stato pubblicato in M. Rosati, Op. cit., p. 24. 
Dati d’archivio: AL II 20. 6 pagine su 3 carte (272 x 209 mm, carta a righe intestata “E. Gordon 
Mann & S. Settembrini. Vernici Vaser. Firenze. Via dei Bruni N. 63”). 
Data: Firenze 13/3/1921. 
 
6. La follia  
Inedito. L’incipit e un frammento sono stati pubblicati in M. Rosati, Op. cit., p. 25 e 27. 
Dati d’archivio: AL II 21. 11 pagine su 6 carte (276 x 222 mm, 3 fogli protocollo a rettangoli ver-
ticali di 1 x 0,5mm. Alcune carte sono lacerate o presentano fori). 
Data: Firenze 16/3/1921. 
Note: Sulla c. 5r sono apposti luogo e data. Sulla c. 5v sono scritti alcuni versi. Sulla c. 6r sono 
ripetuti il titolo e la data. Il racconto è una seconda versione di “Pirro si fermò...” (appen-
dice 5), viene aggiunta una cornice narrativa in cui l’Io scrivente si presenta, affermando di 
essere rinchiuso in un manicomio e sorvegliato da un infermiere. Il corpo della narrazione 
di AL II 20 diviene così il racconto del personaggio testimone che dal manicomio rievoca la 
serata che lo ha portato alla follia. La sua narrazione inizia con i cinque amici in una taver-
na, dove compare un cieco suonatore d’organetto e un ragazzo che li accompagna: scena 
assente nella prima versione. Piccole variazioni sono poi apportate nel corso del testo, la 
più importante delle quali è la spiegazione di Pirro delle origini del suo soprannome. Alla 
fine viene l’io scrivente aggiunge alcune considerazioni che riportano il livello temporale al 
presente dell’atto dello scrivere. 
 
7. “Oh, sì, una volta anch’io...” 
Pubblicato in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., pp. 43-44. 
Dati d’archivio: AL II 22. 4 pagine su 2 carte (275 x 222 mm, un foglio protocollo a rettangoli 
verticali di 1 x 0,5mm). 
Data: 20/3/1921 
 
8. “Ero senza speranza quella sera...” 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 23. 10 pagine su 10 carte (272 x 209 mm, carta a righe intestata “E. Gor-





Note: Alcuni versi sulla c. 5v. Il riassunto del racconto che Maura Rosati fornisce (Op. cit., p. 20) 
è incompleto di tutto quanto segue la c. 5r. 
 
9. “La coppia era partita...” – “Il rombo del mare...” 
Inedito. 
Dati d’archivio: “Il rombo del mare...”: AL II 24. 4 pagine su 2 carte (274 x 220 mm, un foglio 
protocollo a rettangoli verticali di 1 x 0,5mm). “La coppia era partita...”: AL II 34. 4 pagine 
su 2 carte (274 x 220 mm, un foglio protocollo a rettangoli verticali di 1 x 0,5mm). 
Data: Firenze, V. Amedeo 1-2/5/1921. 
Note: Maura Rosati, nel saggio più volte citato, ha considerato il “Il rombo del mare” come rac-
conto a sé stante e non fa nessun cenno al contenuto della cartella AL II 34. Dal canto mio, 
ritengo invece che per diverse ragioni sia possibile considerare “La coppia era partita...” 
come la prima parte di un racconto che prosegue in “Il rombo del mare...”. Anzitutto il fo-
glio di protocollo contenuto nella cartella AL II 24 è dello stesso tipo di quello contenuto 
nella cartella AL II 34. Inoltre, contrariamente all’abitudine di Loria, al termine di “La cop-
pia era partita...” non troviamo né la firma, né la data. Ovviamente, ciò non prova nulla, 
ma lascia aperta la possibilità che Loria ritenesse il racconto non concluso. Questa, in sin-
tesi, è la vicenda: una giovane coppia parte festante dalla città in una giornata afosa per 
godere della gioia e della bellezza del mare. Quando i due giungono a destinazione il cielo 
si rannuvola e i due si sentono delusi: la spiaggia è desolata e il cielo non ha alcuna bellez-
za. Sentendosi goffo il ragazzo è di male umore, e trasmette il suo stato d’animo alla ra-
gazza. Decidono dunque di rientrare. Un forte vento li costringe a ripararsi dietro un «ca-
panno isolato tra le tamerici salmastre». Qui si siedono «muti ascoltando il rumore vario 
del mare» (c. 2v). L’incipit di AL II 24 recita: «Il rombo del mare fatto di mille grida diverse 
sembrava ora vicinissimo ed ora invece lontano su un altro punto della spiaggia» (c. 1r). La 
descrizione della spiaggia desolata di AL II 24 coincide inoltre con quella di AL II 34, così 
come coincidono il forte vento che sembra perseguitarli, la loro delusione e il loro cattivo 
umore. In AL II 34 le bianche nubi lontane sembrano una promessa per l’indomani, in AL II 
24 sappiamo che in effetti il giorno seguente alla partenza brilla un sole splendido. Non è 
forse nemmeno casuale che, dopo avere menzionato dannunziane «tamerici salmastre», il 
narratore ci faccia sapere che il giovane stava leggendo proprio D’Annunzio. Il fatto dun-
que che l’inizio di AL II 24 potrebbe essere il prosieguo del finale di AL II 34 e che le vicen-
de narrate dei due fogli di protocollo coincidano per ambienti, atmosfere e personaggi mi 
pare lasci pochi dubbi sulla possibilità di collegare i due racconti. 
271 
 
 “Il rombo del mare...” termina alla c. 2r. Sulla c. 2v troviamo due frammenti (pubblicati in M. 
Rosati, Op. cit., pp.29-30) che anticipano i contenuti di “Da quando l’orrenda malattia...”. 
Quest’ultimo racconto è del settembre 1921 e avrà una seconda stesura nel marzo del 
1922. Nella seconda stesura verrà aggiunta una scena che ricalca una parte di AL II 34. 
 
10. “Il cacciatore andò alla caccia...” 
Inedito. Alcuni frammenti sono stati pubblicati in M. Rosati, Op. cit., pp. 30-32. 
Dati d’archivio: AL II 26. 11 pagine su 6 carte (273 x 220 mm, 3 fogli protocollo a rettangoli ver-
ticali di 1 x 0,5mm). Presenti due stesure: 
A. 4 pagine su 2 carte (un foglio protocollo). Senza data e incompiuta. 
B. 7 pagine su 4 carte (3 fogli protocollo). Al termine di questa stesura la data. 
Data: 23/5/1921 
Note: Maura Rosati scrive a proposito della stesura senza data che «la calligrafia di questa ver-
sione risulta più ordinata e scorrevole, dando motivo di crederla una ripresa della prece-
dente» (Op. cit., p. 31). Un esame più attento rivela invece il contrario. In B, infatti, nel 
passaggio dal recto al verso della c. 1 si legge: «Dalle sue bisaccie [sic] pendevano i colli 
straziati della selvaggina ormai fredda che non | più nemmeno la bramosia nei cani». È e-
vidente che qualcosa è caduto, che cosa lo possiamo constatare leggendo lo stesso pas-
saggio in A: «“Dalle sue bisaccie [sic] pendevano i colli straziati della selvaggina ormai 
fredda che non allettava più nemmeno la bramosia dei cani» (c. 1r della stesura A). La 
spiegazione più probabile è che Loria nel copiare il testo A, ha dimenticato in B la parola 
“allettava”. Similmente alla c. 1r di B leggiamo «i suoi cani era stanchi», che corrisponde a 
«i suoi cani erano stanchi» in B. Lo stesso fenomeno è riscontrabile nel passaggio tra c. 3r 
e c. 3v di AL II 21, dove Loria, copiando il testo di AL II 20, scrive «seguivamo con gli il mu-
linello» dimenticando la parola “occhi”, presente invece in AL II 20, c. 1v. Il testo B è dun-
que posteriore ad A, come confermerebbe anche il fatto che in esso le correzioni si fanno 
più fitte quando la narrazione procede oltre quanto era stato scritto in A. La narrazione di 
B pare, peraltro, meno dispersiva e più raffinata di A nell’indagine introspettiva del prota-
gonista. Ad esempio, per ciò che riguarda il primo aspetto, in B vengono descritti con 
maggiore concisione ed efficacia sia lo stagno in cui il cui il cacciatore si suiciderà, sia la 
zuffa dei cani attorno alla scodella di zuppa al ritorno dalla caccia. Per quanto riguarda il 
secondo aspetto si può citare quanto segue le riflessioni del cacciatore a proposito della 
libertà. Mentre in A viene detto che il cacciatore «a volte nei riposi di una giornata di cac-
cia aveva dimenticato la sua angosciosa attesa di quel male terribile che sapeva esistere in 
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lui», in B, con maggior sottigliezza introspettiva, si dice che «A volte nei riposi di una gior-
nata di caccia si rimproverava di aver dimenticato il suo dolore». 
 
11. “La pioggia aveva...” 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 27. 17 pagine su 12 carte. Sono presenti due stesure: 
A. 6 pagine su 6 carte (283 X 219 mm, fogli di carta molto sottile scritti solo sul recto). Senza 
data e incompleta. 
B. 10 pagine scritte su 6 carte (274 x 220 mm, 3 fogli protocollo a rettangoli verticali di 1 x 
0,5mm). L’ultima carta è bianca sul recto e porta scritte quasi del tutto illeggibili sul verso. 
Al termine di questa stesura la data. 
Data: 9/6/1921. 
Note: Il finale nelle due versione è molto differente. La versione A è senz’altro anteriore alla B. 
La prima presenta infatti un finale incompleto di cui probabilmente Loria non era soddi-
sfatto. A supporto dell’ipotesi sta inoltre l’abitudine di Loria, almeno in questo periodo, a 
scrivere una prima versione su fogli semplici e a copiare poi su fogli protocollo. 
 
12. “I visi dei suonatori” 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 28. 7 pagine su 6 carte (283 X 219 mm, 6 fogli di carta molto sottile scritti 
solo sul recto). Presenti due stesure: 
A. 5 pagine su 5 carte. Stesura completa. 
B. 1 pagina su 1 carta. Stesura incompleta. 
Data: Al termine di entrambe le stesure la stessa data 16/6/1921. 
Note: B è una nuova versione del finale di A, leggermente modificato. Sul verso di B è appunta-
to l’indirizzo di Nerina Marchi von Erdberg. 
 
13. “Accadde durante il mese...” 
Inedito. Alcuni frammenti pubblicati in M. Rosati, Op. cit., pp 36-38. 
Dati d’archivio: AL II 29. 14 pagine su 11 carte. Presenti due stesure: 
A. 7 pagine su 7 carte (283 X 219 mm, 7 fogli di carta molto sottile scritti solo sul recto). Ste-
sura completa. 
B. 7 pagine su 4 carte (274 x 220 mm, 2 fogli protocollo a rettangoli verticali di 1 x 0,5mm). 
Stesura completa. 
Data: Al termine di entrambe le stesure la stessa data 19/6/1921. 
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Note: Le due stesure differiscono solo per leggere varianti. La stesura A sembra anteriore alla 
B, anche considerando l’abitudine di Loria a scrivere una prima stesura su fogli sciolti e a 
copiare poi, con eventuali modifiche, su fogli protocollo (si vedano ad esempio AL II 20 e 
AL II 21, o AL II 27). 
 
14. “Da quando l’orrenda malattia...” 
Inedito. Le prime righe pubblicate in F. Celli Olivagnoli, Avventure personali, cit., p. 59. Alcuni 
frammenti pubblicati in M. Rosati, Op. cit., pp. 40-41. 
Dati d’archivio: AL II 31. 18 pagine su 9 carte (276 x 224 mm, 10 fogli protocollo a rettangoli 
verticali di 1 x 0,5mm). 
Data: 8/9/1921. 
Note: vedi appendice 9. 
 
15. Il guardiano notturno. 
Pubblicato sul “Nuovo giornale di Firenze”, 5 giugno 1926 come seconda parte di Ritratti. I. 
Servo; II. Guardiano notturno. 
Dati d’archivio: AL II 62. 12 pagine su 8 carte. Presenti 3 stesure complete: 
A. 4 pagine su 2 carte (276 x 224 mm, un foglio protocollo a rettangoli verticali di 1 x 0,5mm). 
B. 4 pagine su 2 carte (276 x 224 mm, un foglio protocollo a rettangoli verticali di 1 x 0,5mm). 
C. 4 pagine su 4 carte (283 X 219 mm, 4 fogli di carta molto sottile, dattiloscritti, solo sul rec-
to). Paginazione dell’autore a partire dalla seconda pagina. 
Data: senza data (A); Firenze, 2/1/1922 (B); Firenze, 31/5/1926 (C), data posta sotto la dedica 
sulla c. 1r. 
Note: la versioni manoscritte A e B presentano poche differenze tra loro. In B viene aggiunta 
una frase all’inizio. Lo stesso incipit rimane in C, che è in buona sostanza la versione datti-
lografata del manoscritto B. Nella parte destra superiore della prima carta dattiloscritta la 
dedica: “A Nerina queste due piccole cose nate in tanta tristezza”. Sotto la dedica la data. 
Sempre in C, sulla c. 4r, una nota: “Pubblicato sul Nuovo Giornale di Firenze il 5 giugno 
1926”. Quest’ultima data si riferisce dunque alla dedica e non al racconto, che è del 1922. 
 
16. “Un campanile...” 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 32. 24 pagine su 12 carte (285 x 230 mm, 6 fogli protocollo bianchi). 
Data: Firenze, 8/9/1921 – Pisa, 19-23/3/1922 
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Note: La data viene posta alla c. 11v, al termine della stesura del racconto. Sulla c. 12r un par-
ziale rifacimento della scena in cui il ragazzo malato bacia la ragazza e sotto un segno di 
stacco un’aggiunta. Un’altra aggiunta sulla c. 12v. 
Note: Si tratta della seconda versione, come indica la data, di “Da quando l’orrenda malattia” 
(appendice 13). Ampie parti sono trascritte con leggere varianti, ma ci sono anche modifi-
che nello svolgimento della vicenda, in particolare nella parte iniziale, dove vengono 
smorzati alcuni toni patetici e dato maggior spazio all’ambiente esterno e all’azione (vedi 
anche l’appendice 15). Viene inoltre introdotta una cornice iniziale che fa sì che il racconto 
si svolga su livelli temporali differenti. Una vecchina guarda che cosa stia accadendo: si sta 
svolgendo il funerale di un giovane. Inizia allora la storia, narrata in “Da quando l’orrenda 
malattia...”, del ragazzo che si suiciderà per amore. Un finale assente nella prima versione 
(che terminava con il suicidio del protagonista tra le onde burrascose del mare) riporta il 
tempo al presente con la considerazione che nemmeno il mare, tra le cui onde burrascose 
il giovane aveva cercato e trovato la morte, ha voluto un corpo malato. 
 
17. “In un periodo triste e dolce...” 
Inedito. 
Dati d’archivio: AL II 42. 11 pagine su 6 carte (309 x 209 mm, 2 fogli protocollo bianchi e due 
fogli semplici ottenuti dividendo un foglio protocollo identico ai primi). 
Data: Villa Terra Rossa, La Lastra (Trespiano), 15/7/1922. 
Note: Il racconto si svolge sui due fogli di protocollo, al termine di questa stesura la data. Sui 
due fogli semplici ci sono rifacimenti di alcune parti del racconto, in particolare dell’incipit. 
Sui fogli semplici anche alcune annotazioni che non hanno a che fare con il racconto e 
















Scritti di Arturo Loria1 
 
1926 
Ritratti: I. Il servo, II. Il guardiano notturno, in «Il nuovo giornale», Firenze, 5 giugno. 
Il diavolo zoppo, in «Solaria», I, 11, pp. 35-44. 
Polifonia in prova, in «Illustrazione Toscana», IV, 12 dicembre. 
 
1927 
La tromba, in «Solaria», II, 1, pp. 3-21. 
La lezione di anatomia, in «Solaria», II, 4, pp. 13-20. 
L’appuntamento, in «Solaria», II, 6, pp. 3-16. 
Il registro, in «Solaria», II, 11, pp. 3-35. 
 
1928 
Il tesoro, in «Solaria», III, 1, pp. 3-28. 
Il cieco e la Bellona, Edizioni di Solaria, Firenze; poi 1959; poi 1996. 
Gli evasi, in «Il Convegno», IX, 7, 25 luglio, pp. 329-345. 
 
1929 
Le faucon, «Notre Temps», trad. da Mme Jean-Jaques Bernard, III, 23, 1 mai 1929, pp. 133-
136,. 
Racconto d’inverno, in «Pégaso», I, 10, pp. 423-436 (parte I); I, 11, pp. 575-589 (parte II). 
Lo spettacolo (frammento), in Scrittori contemporanei, a cura di M. Gromo, Torino F.lli Ribet, 
pp. 93-96. 
Fannias Ventosca, F.lli Buratti Editori, Torino; poi 1961; poi 1997. 
 
1930 
L’inondazione, in «Solaria», V, 1, pp. 1-8. 
Il muratore stanco, in «Pégaso», II, 9, 1930, pp. 282-287. 
La parrucca, in «Solaria», V, 9-10, pp. 1-16. 
Il carro del giudizio (da Il cieco e la Bellona), caduta dei bastioni (da Il cieco e la Bellona), Gli 
evasi, Il falco, in Scrittori nuovi. Antologia italiana contemporanea, a cura di Falqui e 
Vittorini, Carabba, Lanciano, pp. 353-365.  
Il cieco e la Bellona, trad. di Mme Jean-Jaques Bernard, in «Notre Temps», IV, 15, 15 juin, 1930, 
pp. 59-63; n. 16, 29 juin 1930, pp. 90-91; 16, 6 juillet 1930, pp. 133-136. 
Il falco, trad. da Samuel Putnam, «This Quarter», II, 4 april-june 1930, pp. 572-582. 
 
1931 
Il caffè arabo, in «Solaria», VI, 1, pp. 1-36. 
La casa ritinta, in «Circoli», I, 1, pp. 75-96 
Le maçon fatigué, «Europe», XXV, 100, 15 avril 1931, pp. 491-501. 
La serra, «Fronte», I, 1, 1931, pp. 31-46. 
 
1932 
La scuola di ballo, Edizioni di Solaria, Firenze; poi 1961; poi 1986; poi 1989. 
 
1933 
Ricordo di Libero Andreotti, in «Solaria», VIII, 4-5, pp. 1-4. 
                                                           
1
  Non avendo compiuto ricerche specifiche in tal senso, includo solo le traduzioni in lingue straniere che ho citato nel 
corso del presente lavoro. 
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La serra, in «L’Italia letteraria», 12 febbraio, pp. 3 e 8. 
La leçon d’anatomie, trad. di Fiumi-Bestau, in Anthologie des narrateurs italiens 
contemporains, Degrave, Paris. 
 
1935 
Recensione a E. Terracini, Avevamo vent’anni, Edizioni di Solaria, Firenze, in «Pan» III, pp. 618-
620. 
Il compagno dormente, in «Pan», III, pp. 281-300. 
 
1937  
La serra, in Antologia di Solaria, Firenze, Parenti, pp. 237-253. 
 
1938 
L’albergatore malato, in «Circoli», VIII, 1-2, pp. 39-51. 
Dal «Diario senile» di Alfredo Tittamanti, in «Letteratura», II, 4, pp. 47-52. 
 
1940 
Il pubblico e la musica, in Atti del II Congresso internazionale di musica, Firenze-Cremona, 11-
20 maggio 1937, Firenze. 
Il gusto moderno e la musica del passato, in Atti del III Congresso internazionale di musica, 
Firenze, 30 aprile-4 maggio 1938, Firenze. 
Ricordo di Cesarino Paoli, Le Monnier, Firenze, pp. 43-46. 
 
1941 
Poesie (pseud. Lorenzo Valla), in «Argomenti», I, 1, marzo, pp. 23-25. Comprende: Inverno, 
Imbarco per Citera, Invito, Gelosia, Eco. 
Le memorie inutili (pseud. Alfredo Tittamanti), in «Argomenti», I, 3, maggio 1941, pp. 13-48; I, 




Endymione, Atto I (pseud. Lorenzo Valla), in «Letteratura», VII, 1, gennaio-aprile, pp. 53-65. 
Atto II, in «Letteratura», VII, 2, maggio-agosto, pp. 59-72. 
 
1944 
In tema di ferocia, in «La nazione del Popolo», 25 novembre. 
 
1945 
Invito agli scrittori francesi, in «Il Mondo», I, 1, 7 aprile, p. 2. 
Saluto al Presidente, in «Il Mondo», I, 2, 21 aprile, p. 2. 
Il processo di Pétain, in «Il Mondo», I, 3, 5 maggio, p. 2. 
L’Europa senza guerra, in «Il Mondo», I, 4, 19 maggio. p. 2. 
Miracolisti, in «Il Mondo», I, 5, 2 giugno, p. 2. 
Scrittori al lavoro, in «Il Mondo», I, 5, 2 giugno, p. 2. 
Paesaggio italiano, in «Il Mondo», I, 7, 7 luglio, p. 2. 
La musa (Dal «Diario senile» di Alfredo Tettamanti), in «Il Ponte», I, 7, pp. 612-619. 
Disgregazione degli atomi, in «Il Mondo», I, 10, 18 agosto, pp. 2-3. 
 
1946 
Endymione, Atto III, in «Letteratura», VIII, 1, gennaio-febbraio, pp. 29-42. 
Dal «Bestiario», in «Letteratura», VIII, 5, settembre-ottobre, pp. 38-39. Comprende: Il moscon 
d’oro, I moscerini, Il pipistrello. 
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Ricordo di Ugo Ojetti, in «Il Mondo», II, 6, 16 marzo, pp. 4-5. 
Risposta a: Lettera aperta a proposito delle pagine del diario del signor Bernard Berenson su 
Carlo Placci, in «Il Mondo», II, 35, 7 settembre, p. 11. 
 
1947 
Endymione. Dramma satiresco in tre atti, Edizioni di Letteratura, Firenze. 
Dal «Diario senile» di A. Tittamanti, in «Il Mondo Europeo», III, 36-38. 1 marzo, p. 15. 
Comprende: Gli orologiai, Il ciuco, La cantina. 
Pitture di Elisabetta Brewster, in «Il Mondo Europeo», III, 55, 15 novembre, p. 12. 
 
1948 
Bernard Berenson umanista, in «Il Ponte», IV, 11, pp. 1045-1051. 
 
1949 
Due poesie di Arturo Loria (dal Bestiario), in «Comunità», III, 4, luglio-agosto, p. 56. 
Comprende: La lucertola, La scolopendra. 
 
1950 
Il quadro incompiuto, in «Letteratura Arte Contemporanea», I, 1, gennaio-febbraio, pp. 10-30. 
 
1951 
Va difesa la cultura?, in «Letteratura Arte Contemporanea», II, 7-8, gennaio-aprile, pp. 3-6. 
Frenesia di cronaca, in «Le carte parlanti», XII, 10-11-12, 28 febbraio-30 aprile, p. 18. 
Via Tornabuoni, in «L’Illustrazione Italiana», LXXIX, 5, maggio, pp. 41-47. 
 
1953 
La rete, in «Letteratura», I, n.s., 1, gennaio-febbraio, pp. 32-36. 
Favole, in «Il Corriere della Sera», 11 febbraio. 
Il Decano, in «Il Corriere della Sera», 7 marzo. 
Sinclair Lewis alla Libera Cattedra, in Libera cattedra di storia della civiltà fiorentina. Il 
Trecento, Sansoni, Firenze, pp. 221-222. 
 
1954 
Lotta di maghi, in «Il Corriere d’Informazione», 11 gennaio. 
Il venditore di fumo, in «Il Corriere d’Informazione», 22 marzo. 
La capra, in «Il Corriere d’Informazione», 7 giugno. 
Il treno fermo, in «Il Corriere d’Informazione», 26 luglio. 
La liberazione, in «Il Ponte», X, 9, settembre, pp. 1401-1404. 
Favole, in «Letteratura», II, n.s., 11-12, settembre-dicembre, pp. 88-91. 
Il mantello, in «Il Corriere d’Informazione», 1 novembre. 
Favole, in «Il Corriere della Sera», 20 novembre. 
La poesia di Lorenzo il Magnifico, in Libera cattedra di storia della civiltà fiorentina. Il 
Quattrocento, Sansoni, Firenze, pp. 69-92. 
 
1955 
Favole, in «Il Corriere della Sera», 1 luglio. 




Favole, in «Letteratura», IV, n.s., 21-22, maggio-agosto, pp. 45-52. 





Settanta Favole, a cura di A. Bonsanti, Sansoni, Firenze. 
L’eco virtuosa. Atto unico, con Canzone prima dell’Eco ( riproduz. della copia autografa), e 
Arturo Loria (nota autobiografica, riproduz. della copia autografa), in «Letteratura», V, 
n.s., 30, novembre-dicembre, pp. 51-74. 
 
1958 
La tromba e L’inondazione, in Antologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, Lerici, Milano, pp. 277-
289 e 291-297. 
 
1959 
Tre poesie del «Bestiario» di Arturo Loria, in «La Fiera letteraria», 22 febbraio. Comprende: La 
scolopendra, Il tarlo, Le rondini. 
Il Bestiario, a cura di A. Bonsanti, il Saggiatore, Milano 1959. 
Il cieco e la Bellona, Mondadori, Milano. 
 
1960 
Il compagno dormente, Mondadori,Milano. 
 
1961 
Tre scene dell’Eunuco, «Il Caffè», IX, 5, ottobre, pp. 1-5. 
Fannias Ventosca, Mondadori, Milano. 
La scuola di ballo, Mondadori, Milano. 
 
1964 
L’Eunuco, in «Letteratura», XII, n.s., 67-68, gennaio-aprile, pp. 6-26. 
 
1965 
Luigi Pirandello, in «Letteratura», XIII n.s, 76-77, luglio-ottobre, pp. 25-30. 
 
1966 




Il falco, in Narratori di Emilia Romagna, a cura di G. Raimondi e R. Bertacchini, Mursia, Torino, 
pp. 223-233. 
Il muratore stanco (frammento), in Prosatori contemporanei italiani e stranieri, a cura di P. 
Palma, Le Monnier, Firenze, pp. 105-108. 




Giornale di bordo, in Firenze: dalle giubbe Rosse all’Antico Fattore, a cura di M. Vannucci, Le 
Monnier, Firenze, pp. 107-156. 
 
1979 
Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma. Contiene ventitré lettere di 
Loria. 






Il falco, in «Arsenale», con una nota di G. Agamben, 2, aprile-giugno, pp. 11-18. 
 
1986 
La scuola di ballo, Vallecchi, Firenze. 
 
1987 
Il tesoro (frammento), in Carpi. Immagine e immaginario, a cura di G. Zacchè, Grafis Edizioni, 
Casalecchio di Reno (Bo), pp. 262-272. 
La lezione di anatomia. Cinque racconti, Lombardi, Milano 1987. 
 
1989 
La scuola di ballo, Sellerio, Palermo. 




Il gambero, «Leggere», a cura di R. Barbolini, V, 38, febbraio, pp. 30-32 
Il falco, l’aquila, a cura di M. Marchi, Taccuini di Barbablù, 13, Siena. 
 
1996 
Il cieco e la Bellona, Giunti, Firenze. 
 
1997 
Fannias Ventosca, Giunti, Firenze. 
Il falco, in Il racconto italiano del Novecento, a cura di S. Costa, Arnoldo Mondadori Scuola, 
Milano, pp. 134-142. 
 
1998 
Il compagno dormente, Giunti, Firenze. 
 
2005 
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